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COLOMBI E SPARVIERI 


ROMANZO 


PARTE PRIMA. 
I. 


Dopo una settimana di vento furioso, di nevischio e di pioggia, 
le cime dei monti apparvero bianche tra il nero delle nuvole che si 
abbassavano e sparivano all’orizzonte, e il villaggio di Oronou, con 
le sue casette rossastre fabbricate sul cocuzzolo grigio di una vetta 
di granito, con le sue straducole ripide e rocciose, parve emergere 
dalla nebbia come scampato dal diluvio. 

Ai suoi piedi i torrenti precipitavano rumoreggiando nella vallata, 
e in lontananza, nelle pianure e nell’agro di Siniscola, le paludi e i 
fiumicelli straripati scintillavano ai raggi del sole che sorgeva dal 
mare. Tutto il panorama, dai monti alla costa, dalla linea scura del- 
l’altipiano sopra Oronou fino alle macchie in fondo alla valle, pareva 
stillasse acqua. 

Ma il paesetto era asciutto; e i vecchi e gli sfaccendati avevano 
già ripreso i loro posti sulle panchine davanti al Municipio nella piazza 
che sovrasta la valle come una grande terrazza. 

Da una delle tre case rossastre, — il Municipio, la casa del par- 
roco e quella di zia Giuseppa Fiore, - le cui finestruole munite d’in- 
ferriata e i balconi di ferro al primo piano guardavano sulla piazza, 
uscì una vecchia di bassa statura, col viso pallido seminascosto da 
una gonna nera in cui ella avvolgeva la testa e metà della persona 
come in un mantello; e prima di scendere gli scalini di granito che da 
una specie di patiu come quello dei nuraghes mettevano sulla piazza, 
volse in giro i grandi occhi neri cerchiati e un’espressione di sar- 
casmo le cireondò d’un solco la bocca sdentata. 

Fecoli tutti lì, sulle panchine e lungo il parapetto della piazza, 
gli sfaccendati del paese. Un tempo non era così, quando il villaggio, 
diviso in due partiti da un’inimicizia che appassionava anche i vecchi 
e i ragazzi, viveva d’una vita violenta ma anche attiva, e tutti sta- 
vano nelle loro case o nelle loro terre per badare alla propria roba 
e salvaguardarsi dai nemici. Ma da qualche anno, per intervento delle 
autorità ecclesiastiche e civili, le famiglie nemiche avevano fatto pace: 
gli animi, almeno in apparenza, s'erano acquietati, e una specie di 
mollezza, di decadenza di costumi rendeva il paese sonnolento e gli 
abitanti vili. 


Nora. — Pubblished on the first Jannuary 1912. Privilege of copyright in the United 
States riserved under the Act approved March third, nineteen hundred and five by Mrs, Grazia 
Deledda, 
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Tutto il santo giorno gli uomini giuocavano alla morra come 
fanciulli, ei vecchi tacevano, seduti all’orientale sopra la pietra delle 
panchine, immobili e già morti prima di aver chiuso per sempre gli 
occhi. La piccola vecchia scosse la testa sotto il suo bizzarro man- 
tello nero, e scese lentamente gli scalini. Il vento sibilava ancora, a 


i 


intervalli, e gli alberi spogli della piazza si agitavano sullo sfondo 
brillante del cielo come grandi polipi nell’acqua. Faceva freddo, ma 
i paesani barbuti e robusti, rossi in viso, con occhi nerissimi e denti 
candidi, erano vestiti di orbace, di pelli, di saja, con cappotti stretti 
e cappuccio in testa, e sentivano il sangue scorrere caldo nelle vene. 
Sembravano uomini di altri tempi, e il loro dialetto composto quasi 
tutto di latino accresceva quest’illusione. 

Tutti salutarono la vecchia al suo passaggio: ella rispose con un 
lieve cenno del capo e scese la scalinata che dalla piazza metteva in 
una ripida strada in discesa. Anche dalla fontana, più giù, chiusa in 
una specie di tempietto col cancello di ferro, le donne imbacuccate 
come arabe nelle sottane nere, mentre riempivano le loro brocche di 
creta e strillavano litigando, salutarono la vecchia rivolgendole parole 
scherzose. 

— Vi siete alzata presto, oggi, zia Giuseppa Fiore! E dove an- 
date? Se avessi la vostra pecunia starei a letto fino a mezzogiorno. 

— Zia Giuseppa Fiò! Andate in chiesa? pregate Cristo che venga 
presto il tempo del latte e della mietitura. 

- Tanti saluti al vostro vicino, il Rettore. È passato poco fa e 
tremava come uno stelo. Lui e voi, zia Fiò, in fede mia, siete due 
idioti: potete stare al caldo e ve ne andate in giro con questo tempo... 
Si gela, si muore... 

— La tua lingua non è gelata, — rispose la vecchia, e passò oltre 
sclegnosa. 

Un rigagnolo d’acqua coperto da un velo di ghiaccio scorreva giù 
per la strada, e dai tetti delle casette basse fumiganti pendevano 
ghiacciuoli enormi simili a stalattiti; qualche rimasuglio di neve scin- 
tillava qua e là sugli embrici nerastri e negli angoli ove non batteva 
il sole, e in ogni sfondo di straducola apparivano le montagne lon- 
tane, bianche e nere fra la nebbia che svaniva. 

La vecchia scese la strada in pendìo, che era la principale del 
paese, svoltò, risalì una specie di viottolo, si trovò nel piazzale della 
chiesa simile anch'esso ad una terrazza sospesa su un precipizio. 

Di là si godeva la vista dell’altipiano; si vedeva la strada comu- 
nale serpeggiare sulle chine rocciose che dominano la chiesa e spa- 
rire nella linea coperta di boschi che chiude l'orizzonte. E la chiesa 
con la sua torre di pietra, l'abside e la facciata corrose e qua e là 
coperte di edere e gramigne, pareva su quello sfondo grandioso un 
avanzo di castello abbandonato. 

La vecchia attraversò il piazzale sterrato ed entrò: anche là dentro 
la chiesa tutto era freddo, nudo e triste: solo alcune vecchie e un 
mendicante assistevano alla messa, e la voce lenta del giovine prete 
risuonava chiara nel vuoto, fra i sibili del vento che si sbatteva contro 
la torre come contro le rupi d'una cima deserta. 

Finita la messa la vecchia aspettò che tutti se ne andassero e 
fece in modo d’incontrarsi sotto V’arcata della porta col sacerdote che 
usciva frettoloso, stretto in un grosso tabarro, con le mani dentro le 
maniche e il viso bianco e lentigginoso d’albino seminascosto da una 
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sciarpa nera. Egli tremava visibilmente dal freddo e i suoi piccoli 
occhi grigi velati da lunghe ciglia bianche erano umidi di lagrime. 

— Buon giorno - salutò la vecchia, fissandolo in viso coi suoi 
grandi occhi tetri. - Mi rallegro molto di vedervi guarito. State bene 
adesso ? 

— Non c’è male, — egli disse con voce triste. - Speriamo che il 
tempo si rimetta: così ci rimetteremo anche noi, Ù 

— Aria fina non ne manca! -— aggiunse un po’ ironica la donna, 
seguendolo attraverso lo spiazzo. = 

- Troppa fina, zia Giusé! — rispose il prete sul medesimo tono, 
precedendola senza guardarla. - In tre mesi che sono quassù due li 
ho passati a letto a starnutire, zia Giusé! Speriamo almeno d’aver 
fresco in estate. 

— Ah, Vestate è proprio un paradiso, quassù. Missignoria (1) 
vedrete. Del resto è che missignoria non si ha riguardo : oggi, per 
esempio, non era un giorno da uscire. State, state riguardato! Legna 
non ve ne manca, ben di Dio non ve ne manca. Del resto un raffred- 
dore non è una malattia; anch'io sono stata a letto, questi giorni, 
e da fare certo non me ne manca. Stamattina sono uscita per la santa 
messa e perchè voglio visitare un malato: quello sì, è un malato per 
davvero! È un disgraziato ragazzo... uno studente... 

Ah, sì, ho capito! 

È un disgraziato ragazzo, - ripetè la vecchia, senza badare 
all’esclamazione vivace del prete. — È stato calunniato, qualche mese 
fa, e precisamente quest’estate scorsa, prima che missignoria arri» 
vasse in paese: ed egli dal dolore s'è ammalato gravemente... e, pare, 
non guarirà... È stato all'ospedale di Cagliari fino a pochi giorni fa, 
ma adesso si è fatto trasportar qui perchè, dicono, vuol morire nel 
suo paese natio... Dicono che non vuol vedere nessuno... ma io pio- 
curerò di vederlo, adesso... Non son potuta andare prima perchè stavo 
poco bene. 

Il prete si fermò. 

— Di che cosa è stato accusato? 

La vecchia lo fissava in viso e strizzò un oechio come per signi- 
ficargli: « voi sapete la storia meglio di me e fingete di non saperla: 
ci intendiamo, però! » 

— Cuore di babbo mio! - esclamò con accento drammatico. — 
Nessun figlio di madre venga accusato di quello che è stato accusato 
lui! Di furto, missignoria mia; di aver rubato denari in casa della 
sua fidanzata; cioè, per meglio dire, del nonno di questa, Remundu 
Corbu. Missignoria lo conosce. 

Il prete accennò di sì, e traendo dalle maniche le mani coperte 
dai guanti di lana marrone le guardò fisso, una dopo l’altra. 

— Quando è tornato, quel giovine? 

Avant’ieri, credo. Quasi nessuno se n’è accorto. 

— Non ha parenti? 

— Nessuno: egli sta con la sua mala sorte. Si fa servire da un 
ragazzetto di dieci anni. 

Il prete s'era mosso di nuovo e camminava frettoloso. 

— Missignoria andrà certo a trovare il povero Jorgeddu, — riprese 
la vecchia seguendolo fino allo svolto della strada. - Glielo dirò, al 


(1) Mia Signoria. 
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povero disgraziato; gli dirò che voi non siete ancora andato perchè 
non sapevate del suo ritorno. Ah, non è cattivo, quell’infelice. C'è 
molta gente che tenta di sereditarlo, dicendo che è un miscredente, 
un cattivo soggetto; e molti fingono di ignorare il suo ritorno in paese 
per non avvicinarsi a lui; ma fosse anche quale i suoi nemici lo dipin- 
gono, è una ragione per non aiutarlo? Egli è paralitico; è povero come 
Cristo: si aiutano anche i lebbrosi, anche i giudei: perchè non do- 
vremmo aiutare un cristiano? 

— Va bene, va bene, - disse il prete, distratto e anche un po’ an- 
noiato, — più tardi andrò a trovarlo; basta che egli, che mi dicono 
un tipo prepotente, non faccia qualche scandalo. Addio. 

— Ah, dunque lo sapevate che egli è tornato ? — esclamò la vecchia 
discendendo giù per il viottolo, mentre il prete risaliva la strada della 
fontana. 

Le porticine delle casette preistoriche s’aprivano su altissimi sca- 
lini di roccia, come se gli abitanti avessero le gambe gigantesche o 
si fossero premuniti contro qualche possibile inondazione: solo la pe- 
nultima casa del viottolo, al di là della quale sorgeva una muriccia 
che recingeva un cortile sterrato, aveva due piani, con tre porte d’in- 
gresso, di cui quella centrale grande e a livello della strada: i muri 
anneriti dal tempo e le piccole tinestre irregolari munite di inferriata 
facevano anche qui pensare a un avanzo di castello medioevale. 

Dal portone centrale socchiuso la veechia intravide una specie di 
rimessa lastricata di macigni e in fondo un cortile ove un cavallo già 
sellato e carico di bisacce batteva la zampa al suolo, impaziente di 
partire. Ella diede uno sguardo bieco ed entrò nell'abitazione attigua. 

Il luogo era triste e deserto; pozzanghere d’acqua gelata riempi- 
vano il coruiev in pendio, e la catapecchia che sorgeva in fondo 
sembrava disabitata. Una scaletta esterna, senza ringhiera, con gli 
scalini a metà rovinati conduceva alla stanza del piano superiore. La 
vecchia però, dopo aver attraversato il cortiletto badando di non rom- 
pere il ghiaccio delle pozzanghere spinse la porta della stanza terrena. 
Un tanfo di umido la colpì. Entrò senza salutare, quasi furtivamente, 
e si guardò attorno. 

La camera vasta e bassa con le pareti color terra e il softitto di 
assi nere di fuliggine, un tempo doveva aver servito da cucina perchè 
nel centro, sul pavimento di fango battuto, si notavano ancora le quattro 
liste di pietra del focolare; sarebbe parsa un sotterraneo senza un filo 
di luce azzurrognola che penetrava dallo sportello di una porticina 
all'angolo opposto a quello donde era entrata la vecchia. 

Il tenue barlume illuminava una cassapanca nera, un tavolino e 
un letto di legno dove coperta fin sul collo da una coltre grigiastra, 
con un fazzoletto bianco intorno alle orecchie, dormiva una persona 
che a tutta prima sembrava una donna. I lineamenti erano delicati, 
la fronte alta nascosta sulle tempia da due bande di capelli neri finis- 
simi: sotto la pelle di un grigio azzurrognolo si delineavano le ossa, 
e le palpebre larghe dalle lunghe ciglia sembravano tinte col bistro. 
Ma la lieve peluria che anneriva il labbro superiore, sotto cui si nota- 
vano i denti, rivelava il sesso del dormente. 

Un’espressione di pietà raddolcì il viso tetro della vecchia; piano 
piano andò a sedersi sullo sgabello accanto al lelto e dopo aver guar- 
dato i libri e gli altri oggetti — una bottiglia, un bicchiere, un coltello 
a serramanico, - deposti sul tavolino senza tappeto, osservò che sulla 
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parete, nonostante la fama di miscredente che Jorgj Nieddu godeva, 
un piccolo Cristo nero curvava la testa, sulla sua croce di metallo 
bianco, e pareva guardasse il malato. 

— È curioso che non ci sieno medicine, — osservò fra sè la vecchia, 
— eppure dicono che egli sta per morire. 

Quasi per smentire questa pietosa diceria il malato aprì gli occhi, 
grandi occhi lucenti d’un nero dorato, e si animò come un morto che 
risuscita: il suo viso si colorì, e fra le labbra aride apparvero i denti 
intatti e bianchissimi. 

La vecchia gli prese la lunga mano scarna dalle unghie violacee 
tenute con cura, 

— Jorgeddu mio! Come ti rivedo ! 

— Come il Signore vuole, — egli disse, ritirando la mano. La sua 
voce era sonora ed echeggiava nella desolazione della stamberga. 

La vecchia tentò di riprendergli la mano. 

Mi si spezza il cuore, a vederti cosi! Ma speriamo che le tue 
pene cessino presto, anima mia bella! Ieri soltanto ho saputo del tuo 
ritorno : sarei corsa subito, ma stavo poco bene anch'io 

- Eppoi pioveva ! 

— Questo non mi avrebbe trattenuto, figlio caro. Ma ho avuto 
anche altri impicci: sto accomodando la casa perchè devo alloggiare 
il Commissario regio. Tu sai che hanno sciolto il Consiglio comunale, 
perchè c’era chi mangiava a due palmenti, figliolino mio, e siccome 
anche gli altri volevano mangiare ne nasceva questo: che tutti si az- 
zuffavano come i cani davanti all’osso... 

Ella parlava rapidamente come cercando di stordirlo con le sue 
notizie: ma egli non si placava, e se il suo viso ridiventava pallido 
gli occhi continuavano ad esprimere un’ira interna, un senso di diffi- 
denza angosciosa,. 

Adesso, come ti dico, arriva il Commissario: dicono sia un 
cavaliere, un uomo come si deve, che metterà a posto tutti; e chissà 
che non faccia qualche atto di giustizia! Tu forse mi capisci, Jorgeddu 
mio, tu capisci di chi voglio parlare... 

lo sto davanti a Dio, zia Giusé! Egli solo può rendermi giustizia! 

— Non parlare così! Sei giovane e guarirai presto. Che malattia 
è la tua ? 

Non lo so neppure io. Ho le gambe paralizzate, e alle mani 
sento sempre.un formicolio e se tento di sollevare la testa una verti- 
gine terribile mi assale... Non lo so... non lo so... — egli proseguì con 
voce tremula, morsicandosi le labbra per frenare il pianto. - Sono 
come lo stelo del frumento, che la tempesta ha spezzato... La spiga è 
matura... e giace al suolo... e nessuno la raccoglierà... 

Ma i medici, cosa dicono? Quello di qui è mezzo matto e non 
capisce nulla, ma gli altri, quelli della città? Quelli son sapientoni... 

AI ricordo dei medici e delle loro contradizioni, il malato si sdegnò; 
il suo viso fino riprese un’espressione di energia che contrastava col 
tremito delle labbra, con le lagrime che bagnavano l’orlo delle pal- 
pebre. E come un gioco di luce e di ombra, di vita e di morte, passò su 
quel viso cadaverico, entro quegli occhi ove brillava un’anima ribelle. 

— Che sanno i medici? Anch'’essi!... Siamo tutti eguali, zia Giusé; 
tutti ignoranti! Uno mi disse che dovevo morire fra otto giorni, e un 
altro fra dieci anni! Uno mi disse che dovevo restare laggiù, un altro 
mi consigliò di tornare qui... 
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— Hai fatto bene a tornare. E dimmi una cosa: sei solo? Chi 
ti ajuta? E la tua matrigna ? 

— State zitta! Essa mi odia! Son solo, sì, come la belva ferita 
nella sua tana: tutti mi credono un ladro e nessuno si avvicina a 
me... anche perchè tutti han paura che io domandi loro l'elemosina... 
No, zia Giuse! Non ho bisogno di nulla, io; non domando che di la- 
sciarmi morire in pace. Non venite a tormentarmi... 

Ma la vecchia impassibile riprese le sue domande : 

— Il dottore di qui è venuto? Che dice quel matto ? 

— Dice che guarirò: invece io so che morrò: e son tornato qui 
apposta, perchè qualcuno dica: l’ho fatto morire io... 

— E tu credi che chi ti ha calunniato possa pentirsi? Ti inganni, 
figlio mio: quella è razza di assassini, — aggiunse a bassa voce, cur- 
vandosi sul malato, — sparvieri, sono, maledetti sieno! Sono abituati 
ad uccidere, quelli; e l’unica arma che possa ferirli è quella che ado- 
perano loro... 

Egli agitò la mano come per respingere la vecchia e mormorò : 

— Basta... Tutti son morti, per me... 

— No, non tutti. Io sono qui per aiutarti... se tu vuoi. Poco fa 
ho incontrato il nuovo parroco, che abita vicino a me; io lo vedo 
poco, perchè anche lui è sempre malaticcio. Egli dice che non sapeva 
del tuo ritorno. Chissà!... Ad ogni modo io l’ho informato, ed egli ha 
promesso di venire a trovarti. È il suo dovere, del resto. Trattalo 
bene; non è cattivo; solo, dicono, non vive volentieri quassù, e da tre 
mesi che è arrivato, nessuno lo ha più veduto a sorridere. Ricevilo con 
rispetto; vedendolo venir qui, la gente avrà miglior opinione di te... 

— Diranno che l’ho chiamato per confessarmi! 

— bene! Tutti i cristiani vivi peechiamo, figlio mio: sono soltanto 
i grandi peccatori, le anime dannate all’inferno, che non si confessano: 
vedi loro? Essi non vanno quasi mai in chiesa... Dicevano, anzi, che 
la ragazza ti piaceva perchè miscredente... Ti capisco, anima mia, — 
aggiunse, vedendo il malato mettersi la mano sotto la guancia e chiuder 
gli occhi con stanchezza, — ti fa male sentir parlare dei tuoi nemici : 
lo so, è come frugarti una piaga, Ma tu fai male a perdonare. Nep- 
pure Dio perdona i calunniatori, i perversi. Tu hai fatto male a non 
querelarli... ma sei sempre a tempo; ed io, se vorrai, ti servirò da 
testimone. Io conosco da lunghi anni quella gente malvagia, ed io sola 
so di che cosa è capace il vecchio sparviero. Egli è stato la mia ro- 
vina, la rovina della mia casa... Adesso che verrà il Commissario e 
metterà molte cose a posto, adesso tu devi tutelare il tuo onore: adesso 
che il vecchio non fa più parte del Consiglio, forse sarà facile otte- 
nere giustizia. Io ti troverò i testimoni, figlio mio caro: troverò molta 
gente che non avrà più paura di dire che Remundu Corbu ti ha ca- 
lunniato. Io farò per te quello che una madre potrebbe fare per il suo 
figlio: io cercherò l’avvocato, andrò a Nuoro io stessa in persona... 
Ma tu non stare così, come la lucertola sotto la pietra. Un uomo deve 
sempre difendere il suo onore... 

Giorgio tremava di sdegno, ma chiudeva gli occhi e stringeva i 
denti per frenarsi. Incoraggiata dal suo silenzio la vecchia proseguì : 

— Io darò alloggio al Commissario ; e ti dico una cosa, che lo 
faccio perchè spero che egli ci renda un po’ di giustizia : altrimenti 
non lo avrei fatto, perchè, sia lodato il Signore, io non avrei bisogno di 
disturbarmi. Son vedova, son sola... e benchè il vecchio sparviero 
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abbia cercato di ridurmi alla miseria non e’ è riuscito... Egli mi ha 
frodato, egli mi ha rubato, ma non del tutto. Tu sai la storia; sua 
moglie, Mariagrassia Fiore, era mia cugina : entrambe avevamo un 
zio prete, il vecchio Rettore Fiore, che lasciò i suoi beni metà a me 
e metà a lei. Ebbene, e che cosa fece Remundu Corbu? Egli si impos- 
sessò di tutto: la casa dove sta lui era mia, la tanca dove pascola il 
suo bestiame era mia... E cominciò la lite: ma era il tempo delle 
inimicizie e la giustizia non giudicava bene le cose nostre perchè 
credeva che tutte le testimonianze fossero false, che tutti parlassero 
e agissero secondo il proprio odio personale. Così io perdetti la lite 
e mio marito morì di crepacuore: egli era un sant’ uomo, Dio lo 
abbia accolto nel suo seno, ma era dolce e molle come il miele... Anche 
lui era come sei tu, anima mia; moriva di dolore piuttosto che 
farsi giustizia da sè. Ad ogni modo egli era sempre la colonna della 
mia casa, perchè val sempre più un uomo debole che sette donne 
forti, e dopo la sua scomparsa io son rimasta come una cerva ferita; 
a che servono le sue gambe se essa non può correre? Ma la donna è 
paziente, figliolino mio; essa non muore di crepacuore perchè aspetta, 
perchè erede nel giorno della giustizia; e Giuseppa Fiore è una donna! 
Tu mi. capisci... 

Vi capisco, sì! — egli disse spalancando gli occhi luminosi di 
sdegno. - Voi non siete venuta qui per carità: siete venuta per odio. 
Andatevene ! 

Ella capì che per il momento non doveva insistere. Gli mise una 
mano sul capo, mentre con l’ altra frugava nella sua saccoccia cur- 
vandosi sul fianco per cercar meglio, e riprese con voce dolce : 

- Non adirarti: ti farà male... Io non odio nessuno; ma desidero 
che venga fatta giustizia. Ma tu non sdegnarti, anima mia, sta’ tran- 
quillo, cerca di curarti. Hai bisogno di nulla ? 

Trasse di tasca una moneta di argento e cercò di metterla sotto 
il guanciale ; ma Jorgj se ne avvide e respinse la mano di lei. 

Non voglio nulla! per carità, lasciatemi in pace... Andatevene ! 

La vecchia si alzò e rimise in tasca la moneta. 

- Tu fai male a ricevere così la gente, Jorgeddu mio! Tu che 
perdoni ai tuoi nemici dovresti almeno accoglier bene gli amici ! 


— Amici! - egli disse con fiera tristezza. — Da tre giorni che 
son qui, nessuno è venuto a portarmi una parola di amore. La prima 
a ricordarsi di me siete voi; voi... ma spinta dal vostro odio!... 


Basta... neppure nel sepolero mi lasciate in pace... 

Il suo viso si contrasse come ad un sorriso amaro e uno scoppio 
di pianto infantile agitò il suo povero corpo ischeletrito. 

La vecchia era intelligente: capì che nulla poteva confortare 
tanto dolore, e una pietà selvaggia la vinse, ma non una lagrima 
bagnò i suoi occhi foschi. Senza pronunciare più una parola si riav- 
volse nella sua gonna e se ne andò, decisa a cercar giustizia contro 
il nemico comune, giustizia per sè, giustizia per l’ infelice fanciullo. 


JI. 


Subito dopo arrivò il servetto. 

Giorgio si asciugò gli occhi per non farsi scorgere a piangere, ma 
anche perchè ogni volta che entrava nella stamberga quel bel ragaz- 
zetto sano ed agile i cui occhioni neri scintillanti erano come illu- 
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minati da una gioia inesauribile, i cui capelli riccioluti e polverosi 
ricordavano il vello degli agnellini di primavera, egli provava un senso 
di sollievo. Il servetto vestito con un costume di orbace nero e di saja 
giallognola gli ricordava la sua infanzia, i luoghi più amati, la salute 
perduta; inoltre gli era necessario, era l’unica persona di cui egli si 
fidava ancora e da cui si sentiva amato. 

— Pretu, - gli disse, mentre il ragazzo versava l’acqua dalla brocca 
e insaponava uno straccio, - prima di lavarmi pulisci un po’ intorno, 
perchè deve venire qualcuno. 

Sorpreso, il ragazzo si sollevò col catino dell’ acqua tremolante 
fra le mani. 

— Ma se ho detto a tutti che voi non volete veder nessuno ? 

— Eppure qualcuno verrà. 

- Be’ cacciatelo via! - consigliò Pretu aggrottando la fronte; -— 
tanto tutti parlano male di voi e dicono che Dio vi castiga perchè 
siete un miscredente, e che la vostra è una malattia che attacca... 
Anche a mia madre han detto : perchè lo lasci andare, tuo figlio ? 
Gl’insegnerà le cose contro Dio e gli attaccherà la malattia... Ma mia 
madre non crede; però dice: e perchè Jorgeddu non chiama il prete 
per confessarsi ? 

- Va bene, pulisci: il prete verrà... 

— Il prete verrà? E chi vi ha detto che verrà? 

L'ho sognato... 

Ah, anch’ io ho sognato che avevo un sonmetfe (1), e suonavo, 
qui sulla porta, ed era caldo... Ecco, se il prete viene vi porterà 
qualche cosa, perchè lui fa regali a tutti, e voi ditegli: no, regala- 
temi un piffero per il mio piccolo servo, così egli suonerà e staremo 
tutti e due allegri!... 

Intanto aveva preso un fascetto di scope legato con un giunco e 
puliva il pavimento, curvandosi e facendo forza con ambe le mani. 
Ogni tanto si sollevava, scuotendo i capelli che gli spiovevano sul 
viso olivastro e guardava verso il cortile. 

- Verrà stamattina, forse? Adesso accenderò il fuoco e farò il 
caffè. Lo devo fare anche per lui? Ma... e la chicchera? Ci vorrebbe 
una bella chiechera e noi non ne abbiamo. Posso domandarla in pre- 
stito... Ma egli ha buon caffè e buone chicchere a casa sua! — disse 
poi, ripensandoci bene, — egli è rieco e non ha bisogno del nostro 
caffè. Dalla finestra aperta si vedono i cadregoni rossi, in camera sua. 
Ma chissà se egli verrà presto. Mia madre oggi deve andare a infornare 
il pane in casa di Franzisca Bellu, ed io devo spicciarmi presto perchè 
devo badare al mio fratellino piccolo. Intanto vi farò cuocere un uovo 
e vi metterò tutto sul tavolo... 

— Pretu, - domandò sottovoce il malato mentre il servetto dopo 
aver acceso un po’ di carbone in un fornellino a mano apriva la cassa 
aiutandosi con la testa per tener sollevato il coperchio, - hai veduto 
qualcuno ? 

- Ho veduto i vecchi in piazza ; essi tornano a uscire come le 
lucertole al sole; poi ho incontrata zia Giuseppa Fiore, che saliva di 
quaggiù. Abbiamo ancora tre uova, lo zucchero, il pane... 

Il malato tacque; e il ragazzo, mentre preparava il caffè facen- 
dolo bollire in un pentolino di terra che serviva a molti usi, e per 





(1) Un piffero. 
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non perder tempo metteva l’ uovo fra la cenere calda sotto il for- 
nello, continuò a riferire le notizie del paese. Sua madre era una in- 
fornatrice di pane d’orzo e il suo mestiere le permetteva di entrare 
in tutte le case dei proprietari e di sapere tutti i pettegolezzi del pae- 
setto. 

- Questa notte scorsa è stata a infornare in casa di zia Martina 
Appeddu, quella che fa le medicine e le magie, sapete ; e parlavano 
di voi e dicevano che vi siete ammalato perchè il nuovo fidanzato 
di Columba, quella che era la vostra sposa, sapete, vi ha legato, cioè 
vi ha fatto una malìa. Lui è un proprietario di Tibi, e dicono che ci 
ha la bafba lunga, ed è vedovo, ma è un riccone, che una palla gli 
trapassi il cappuccio, ha tre tancas in fila, col finme in mezzo, e due- 
cento pecore e cinquanta vacche e un cane che costa quaranta scudi. 
Quello deve mordere, sì! Dicono che quando Columba si sposerà, lo 
sposo verrà con tutti i parenti, tutti a cavallo, e che zio Remundu, 
il nonno di Columba, sapete, che una palla gli sfiori i bafti (anche 
quello ne ha soldi!) farà ammazzare tre vacche e venti capre, per 
il pranzo... Ma, dicevo, là da zia Martina le donne che facevano il 
pane affermavano che questo sposo vi ha /egato, per farvi ammalare 
e restar impotente finchè lui non si porta via Columba: altrimenti ha 
paura che essa faccia ancora all'amore con voi... Oh, ecco, grazie a 
Dio, il caffè è fatto e l’uovo cotto. Adesso preparo tutto qui, e poi 
guardiamo se viene il prete... 

Per quanto si sforzasse a parer tranquillo, il malato tremava. 
Cento domande gli salivano alle labbra, ma si frenava e taceva perchè 
desiderava che il servetto lo credesse indifferente a tutto, e come tale 
lo descrivesse a chi domandava notizie di lui. 

Malamente, sollevando appena la testa, poichè se si alzava a se- 
dere orribili vertigini lo coglievano, sorbì l’uovo dal guscio e il caffè 
dalla rozza scodella dove Pretu l'aveva versato, indi si passò uno 
straccio bagnato sul viso e sulle mani e cominciò a pulirsi le unghie. 
Quest'ultima operazione faceva ogni volta sorridere il servetto, che 
per conto suo non ricordava di aversi mai tagliato le unghie anche 
perchè esse non crescevano mai: egli però compativa il suo padrone 
che aveva tempo da perdere ed era un po’ stravagante. 

Con una forza ed un’agilità straordinarie spostò alcune pietre 
che ingombravano un angolo della stamberga, finì di ripulire, si ca- 
ricò sull’omero la brocca più grossa di lui e andò a riempirla alla 
fontana ; e alle donne che cominciarono a interrogarlo disse che il 
prete doveva visitare il malato. In un attimo la notizia si sparse per 
il paese e vi destò grande sorpresa. 

Quando Pretu rientrò, il parroco non era ancora arrivato; Giorgio 
però sembrava più tranquillo e leggeva un libriccino nero che teneva 
sempre sotto il guanciale. 

— Ho guardato per tutte le strade, - disse il ragazzo deponendo 
la brocca, - ma il prete non si vede. lo tornerò a mezzogiorno, e se 
lui viene ditegli che se non ha il piffero ci regali almeno un libro 
di canzoni sarde, ma con la rima e allegre, non serie come quelle del 
vostro libriecino. Voi me le leggerete ed io le imparerò a memoria. 
Ecco che cosa ho comprato... son due rognoni di maiale; guardateli, 
sembrano d'- fichi, e così saranno dolci... 

Li solle.ava e li pesava umidi e violacei sulle sue manine sporche ; 
e il malato li guardava e sorrideva quasi felice. 
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— Ma il dottore non vuole, io devo prendere solo latte e uova. 

— Egli non lo saprà, che vi importa ? 

Uscito il ragazzo, Giorgio riprese a leggere il suo libriccino di 
« canzoni serie ». Fuori il vento mugolava fra i dirupi dietro la ca- 
supola, ma il raggio di luce che penetrava dallo sportello diventava 
sempre più vivo, d'un azzurro dorato, e arrivava al viso diafano di 
Giorgio cireondandolo come d’un’aureola. Ed egli continuava la lettura 
dei Salmi e il piccolo Cristo dalla parete scura pareva curvasse la testa 
sanguinante per guardare anche lui le Sacre Scritture. 

« Signore, come mai si sono moltiplicati quelli che mi persegui- 
tano? molti insorgono contro di me. Molti dicono all’anima mia : Sa- 
lute per lui non è nel suo Dio. Da’ udienza, Signore, alle mie parole; 
pon mente.alle mie grida. Dappoichè a te indirizzerò le mie preghiere; 
al mattino, o Signore, tu esaudirai la mia voce, perocchè tu non sei 
un Dio che ami l’iniquità. 

« Nè starà presso di te il maligno: nè gl’ingiusti potran durarla 
innanzi agli occhi tuoi. 

« Tu disperderai tutti quelli che parlano menzogna, e l’uomo san- 
guinario e fraudolente sarà in abbominio al Signore. 

« Signore, conducimi nella tua Giustizia; per riguardo ai miei 
nemici fa’ tu diritta innanzi a te la mia via ». 


Il. 


Verso mezzogiorno il servetto ritornò. 

— Mia madre sta ancora lì a infornare il pane: son passato e 
sentivo che le donne parlavano di voi e dicevano: se ci va il prete 
segno buono : segno che Jorgeddu si pente e butta al fuoco i suoi 
cattivi libri: forse il Signore lo aiuterà... E mia madre diceva: forse 
Martina può fare qualche medicamento per lui e scioglierlo dalla 
malìa con cui Zuanpredu Cannas l’ha legato. - Cosa vi pare ? Dob- 
biamo dirglielo a zia Martina di venire a trovarvi ? 

— Ma va, sta zitto e fa cuocere bene i rognoni: mettici l'aglio 
e il rosmarino secco, se ce l'hai. 

— E dove lo trovo, il rosmarino secco? Forse fresco se ne trova: 
ne ho visto una pianta lassù al cimitero... 

— Ah, quella è proprio adatta per me ! 

E risero entrambi, mentre l’odore gradevole dei rognoni fritti si 
spandeva nella stamberga ed eccitava l'appetito del malato. Egli mangiò 
con avidità infantile e il servetto dopo aver fatto ancora un po’ di 
pulizia se ne andò ripetendo: 

— Se viene il prete domandategli il sonetto, vi prego! Adesso 
tornerà la primavera, verranno le giornate lunghe, e dopo mangiato 
fa piacere stare all'ombra e suonare. lo mi metterò accanto alla por- 
ticina e voi dormirete. 

Al malato sembrava già di sentire la sonnolenza primaverile; del 
resto egli provava sempre una lieve vertigine, un sopore che non lo 
abbandonava se non nei momenti di grande eccitazione: il passato, 
nel quale riviveva continuamente, gli appariva come un sogno con- 
fuso, e tutto, nel presente, era per lui caliginoso e fosco; eppure at- 
traverso questo velo mobile e cupo la vita gli sorrideva ancora come 
una sirena dagli abissi del mare in tempesta. 
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La giornata passò, lenta e triste nella stamberga, luminosa al di 
fuori, nel paese e nei valloni pieni di sole e di vento: egli contava 
le ore suonate dall’orologio di Santu Jorgi i cui rintocchi gli sembra- 
vano i gridi di una cornacchia, e nel suo dormiveglia aspettava sempre 
l’arrivo del parroco, ma provava, come fin dal primo momento del 
suo ritorno, anche un senso di attesa angosciosa, il desiderio e la spe- 
ranza che prima o dopo del prete un’altra persona arrivasse... 

Ascoltava i più piccoli rumori del cortile; e le voci lontane, i 
nitriti dei cavalli, il canto delle galline, ogni vibrazione ogni suono 
gli destava un ricordo. 

Un passo che finalmente risuonò sui ciottoli della straducola lo 
scosse dal suo sopore: il tramonto di marzo arrossava il piccolo vano 
del finestrino e l’aria s'era fatta tiepida; ma nella stamberga perdu- 
rava l'odore dell’umido e in fondo verso la porta del cortile era 
quasi buio. 

Una voce timida e un po’ rauca domandò il permesso di entrare, 
e la figura alta e curva del prete s'avanzò cauta e titubante. Aveva 
la sciarpa nera intorno al viso scialbo e le mani entro le maniche. 
Giorgio lo fissò e quello sguardo vivido d’intelligenza, limpido e par- 
lante come lo sguardo di un bimbo, parve intimidire maggiormente 
il prete. 

— Detraja, il nuovo parroco... - mormorò curvandosi alquanto 
sul letto. 

Il malato gli accennò lo sgabello, e osservò che la mano del 
prete, posata timidamente sulla sua, era pallida e magra: si rasso- 
migliavano, le loro due mani, come quelle d’una stessa persona, ma 
invece di intenerirsi Jorgi provò una sorda irritazione. Se il prete era 
malato, se sapeva che cosa era il dolore, doveva muoversi prima per 
confortare il suo simile. Egli aveva tardato troppo: e oramai Jorgi 
lo metteva nel numero dei suoi nemici. 

Ma l'altro intuì subito quest’'avversione e cercò di scusarsi : 

Solo stamattina ho saputo del suo ritorno... Se no sarei ve- 
nuto subito, sebbene mi tormentasse un po’ di febbre. 

Sedette e guardò con insistenza i libri che erano sul tavolo. 

Eppoi il tempo era così brutto !... —- disse Giorgio con voce 
amara, e altre frasi scortesi gli salirono alle labbra; ma si frenò, al 
solito, anche perchè era certo che il prete lo avrebbe in qualche modo 
provocato. Allora toccava a lui a parlare. 

È da molto tempo così malato? Come ha cominciato la sua 
malattia ? 

Non so... Il medico dice ch'è una forma di nevrastenia acu- 
tissima: forse e senza forse questa è una menzogna pietosa. lo credo 
sia una paralisi... 

Ma prova dolori? 

— Sì, alla testa; e vertigini dolorosissime se mi sollevo... 

— Una paralisi non le avrebbe prodotto questi effetti. Sì, dev’es- 
sere una forma di nevrastenia... La malattia del secolo! Anche i pa- 
stori, sulle montagne, anche le donnicciuole dei villaggi se ne la- 
mentano... 

Egli parlava serio e con la buona intenzione di confortare il malato; 
ma Jorgi rispose ironico: 

— Anche i pastori e le donnieciuole possono avere un’anima © 
meglio un sistema nervoso sensibile, e soffrire fino ad ammalarsi... 


RIONE 3 Pena. 
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— Ma la nevrastenia non è un prodotto del dolore morale; son 
le cure, la fretta di vivere, lo sforzo cerebrale, l'esaurimento fisico 
che la producono... 

— Dica pure l’ambizione, la febbre del godimento... la perversità 
dei propri intenti... dica pure, non m’offendo! 

— Parlavo in generale; del resto anche nei villaggi non si scherza, 
in fatto di ambizione, di vanità e di vizi. E più la popolazione è scarsa 
più queste passioni sono vive. Vedo che anche quassù... sebbene la 
popolazione sia buona e generosa, in fondo... vedo che anche quassù, 
dicevo, l'amor proprio esagerato, l'ambizione e la diffidenza non fanno 
difetto... Del resto tutto il mondo è paese... Da per tutto gli uomini 
sì urtano fra di loro come le foglie d’una stessa pianta scosse dal 
vento, e nessuno pensa che la nostra vita è appunto un soffio di vento 
che passa... 

— Appunto per questo bisogna goderla ! 

— Quando si può lecitamente ! O almeno senza far male agli altri. 
Ma... quando non si può? Allora bisogna rassegnarsi, e pensare che 
Dio ci manda le tribolazioni, in questa vita, per compensarci nel- 
l’altra... Ogni nostro dolore ci verrà ripagato al doppio, al triplo di 
gioia; è come se noi facessimo un prestito ad usura... 

Gli occhi di Jorgi scintillarono. 

— E quelli che fan del male? che fanno il male per il male, 
anche se ciò non è necessario per la loro felicità? Che verrà riser- 
bato a loro? 

— Lei lo sa meglio di noi ! 

— L'inferno, vero ? Essi se ne ridono, dell’inferno! Eppure essi 
vanno in chiesa; e sono amici dei preti... Come spiega questo, lei ? 

— Essi sono ipocriti... 

— E perchè allora i ministri di Dio non cercano di smascherarli ? 
perchè lei, scusi, non va da loro, invece di venir da me ? 

— Che ne sapete voi se io ci vado o no? - gridò il prete dan- 
dogli del voi, mentre due macchie rosse gli colorivano le guance. 

— Ah, è vero, lei può dirmi: e non sono qui da te ? - Secondo 
molti io sono un malfattore : io avrei calpestato le leggi divine ed 
umane per il mio egoismo. E lei viene qui per convertirmi, per in- 
durmi alla confessione e alla penitenza... 

— Nessuno di noi può dire : sono senza peccato! Dire il contrario 
è già un peccato di superbia, di ribellione a Dio. E uno come voi, 
ammettiamo pure calunniato, perseguitato, che non riconosce la mano 
di Dio (Egli solo sa i suoi fini !) e si ribella, e grida contro quel Divino 
volere che ha guidato e fatto soffrire lo stesso Cristo, ebbene, dico, 
uno che opera così fa più male col suo cattivo esempio che se avesse 
davvero commesso il male di cui lo accusano ! 

— Grazie! Non c’è male, allora! [o dunque avrei fatto meglio a 
rubare che a dirle, adesso : voglio morire in pace; non voglio veder 
più nessuno degli uomini che mi hanno tormentato ! 

— Io non vi ho tormentato... - mormorò il prete, conciliante, quasi 
commosso. 

— Lei fa peggio degli altri! Almeno essi, sapendomi vinto, non 
si curano più di me: lei invece viene a tormentarmi ancora... Ah, 
prete Defraja, lei tormenta un morto!... 

— Maio non vi tormento, figlio caro ; abbiate pazienza. Se volete 
me ne vado subito, vi lascio in pace, ma non dite quello che non è. 
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— Come, non è? Lei viene a parlarmi di vita futura, di com- 
pensi, di prestiti ad usura... lei viene insomma a dirmi : bada che stai 
per morire, confessati, dà ai tuoi nemici la soddisfazione di dichia- 
rarti colpevole; e questo... e questo... non è un tormento ?... 

Il prete scosse la testa; ma i suoi occhi sfuggirono quelli del 
malato e un’ espressione di pietà alquanto ironica gli si diffuse sul 
volto. 

- lo non vi ho detto questo, precisamente! Qualunque malato si 
confessa, senza per questo dar da credere che abbia commesso delitti ! 
Chiunque erede in Dio procura, avvicinandosi a lui, di mondarsi 
l’anima, come ci puliamo il viso e ci mutiamo i vestiti quando an- 
diamo presso una persona a noi superiore. Solo chi non crede in lui... 

— lo credo in Dio, — disse con voce grave il malato, -— ma fra me 
e lui non esistono intermediari, e l’anima mia è davanti a lui nuda 
e pura e non ha bisogno di vestirsi... 

Il prete continuava a scuoter la testa curva sul petto come per 
signiticare : no, non c’intendiamo ! 

- Sì, — riprese il malato, - l’anima mia è pura e nuda davanti al 
Creatore, e qualunque contatto potrebbe macchiarla... Egli mi ha puri- 
ficato col ferro e col fuoco del dolore e riconosco e benedico la sua 
mano, ma respingo con orrore il giudizio di qualsiasi uomo, sia pure 
un sacerdote. Per me uomo è sinonimo di menzogna. Via, via, non 
voglio veder nessuno... Da bambino sono stato perseguitato, maltrat- 
tato, calpestato; anche mio padre mi tradiva... ed io mi ostinavo a 
credere ancora nella bontà del prossimo... Ero ambizioso, sì, lo con- 
fesso, sì, volevo innalzarmi al di sopra degli altri, ma senza mac- 
chiarmi... Il mio guajo è stato questo, perchè il colombo non può 
vivere in mezzo agli sparvieri. Ed essi mi hanno dilaniato il petto... 
Ma cattivo non sono stato mai; e il mio solo errore è stato quello 
di amare la vita, come ancora la amo, come l’amerò fino all’ultimo 
respiro... 

— Voi confondete 1’ amor per la vita con l’ amor proprio... Chi 
ama la vita ama anche il prossimo... e perdona gli errori altrui, e 
non confonde i malfattori con le anime buone che ancora esistono 
sulla terra... 

— FEsisteranno, ma non per me! La fatalità è che, avvicinandosi 
a me, tutti diventano cattivi. Via, via! Lasciatemi morire in pace ! 
In tre giorni che son qui nessuno è venuto a darmi una parola di 
conforto ; a dirmi: sei giovane, guarirai, la primavera tornerà... i 
tuoi nemici potran pentirsi e farsi perdonare !... No, no, la prima per- 
sona che venne qui, stamattina, venne spinta da un istinto di odio, 
per profittare della mia sventura come gli sciacalli profittano dei ca- 
daveri... E la seconda... la seconda è lei: e lei viene a parlarmi di 
morte, e, grazia sua, ammette ch'io sia calunniato mentre mi vede qui 
vinto, abbattuto dai colpi della perfidia umana... Ah, un uomo che 
commette il male non si lascia vincere così dal dolore ! 

— Calmatevi, figlio caro! Voi siete malato di nervi, e tutto vi si 
può perdonare: ma non bestemmiate, non parlate più così, se volete 
conciliarvi col prossimo. L'amore si ottiene solo con l’amore. 

— Io non ho ottenuto che odio : ecco perchè ho finito con l’odiare 
anch'io! Adesso io non domando più nè amore nè odio. Non domando 
che di esser lasciato in pace. Morrò, sia pure! Ma lasciatemi morire 
tranquillo. Vi cerco, io? No! 


i 
i 
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Egli abbassò le palpebre violacee e parve addormentarsi ; ma la 
sua fronte era lucente di sudore e un tremito gli agitava di tratto in 
tratto la mano. Allora il prete sollevò la testa e tornò a guardarlo 
in viso, curvandosi su lui e parlando a bassa voce. 

— Sentitemi; è un fratello che vi parla. Se continuerete così non 
farete che aumentare il numero dei vostri nemici ; tutti vi abbando- 
neranno e resterete solo e disperato, perchè non è vero che si possa 
viver soli. no! Soli non si vive; si muore. L’uomo ha bisogno del 
suo simile, e prova ne sia che voi siete ritornato qui per rivedere le 
persone che dite di odiare. Riflettete bene alle vostre parole, alle 
vostre follie, e staccatevi dalle cose terrene, se veramente volete essere 
un uomo superiore... Gli uomini hanno un’anima immortale; ed è 
questa che bisogna amare ; essa è parte di Dio, e amandola noi amiamo 
Dio medesimo... 

Giorgio spalancò gli occhi, li fissò in quelli del prete, tornò a 
chiuderli. 

— lo amo Dio e da lui aspetto giustizia: non amo l’ uomo ap- 
punto perchè gli manca il senso della giustizia. Mi provi lei che c’è 
al mondo un uomo giusto, e tornerò a credere nell'uomo. 

Che devo fare ? 

— Ebbene, ascolti ; io le farò la mia confessione, poichè lei vuole 
questo da me... Gliela scriverò... poichè voglio che ella si fermi bene 
in mente ogni mia parola ; le dirò i miei errori, i miei falli... E lei... 
lei... dal pulpito, quando i fedeli sono raccolti in chiesa, legga o dica 
ciò che io le confesserò... 

Il prete sorrise. 

— Che v’importa del giudizio degli uomini? voi dovete amarli 
quali essi sono. 

E allora anch’essi mi amino quale io sono, o stiano lontani 
da me. No, - disse infastidito, sollevando l’angolo del cuscino per na- 
scondersi il viso, - noi non possiamo comprenderci, prete Defraja! Se 
ne vada; mi lasci in pace. Io non ho bisogno di nessuno ; io sono 
tornato qui per morive, e ogni ora che passa mi distacca dal mondo. 
Lo dica pure ai miei nemici; io sono tornato per dar loro lo spetta- 
colo della mia miseria. Se questo può destare nel loro cuore un pal- 
pito di pietà, se essi, nel loro intimo, possono dire a loro stessi : noi 
siamo ingiusti, bisogna ravvederci !... ebbene, prete Defraja, la mia 
sventura non sarà stata inutile, ed io benedirò il Signore che per 
mezzo del mio affanno ha ancora una volta toccato il cuore dell'uomo. 

Ma il prete non capiva, o fingeva di non capire, e cercò di metter 
termine al doloroso colloquio. 

— Calmatevi, calmatevi... Voi tremate e sudate... Ciò può farvi 
del male. lo me ne andrò, adesso, e vi domando scusa se la mia pre- 
senza vi ha irritato... Non discutiamo più ; io sono qui come un amico, 
non come un prete. Parliamo d’altro, se volete, ma calmatevi ! 

Giorgio tese la mano come per respingerlo. 

— No, no; è meglio che se ne vada. 

Il prete si alzò: un lieve tremito di sdegno gli muoveva il labbro 
inferiore. 

— Va bene; me ne andrò. Ma voi mi richiamerete. 

Per un momento rimase immobile davanti al letto, con le mani 
raccolte e la testa reclinata; e pareva perplesso, combattuto fra la col- 
lera e la pietà. Che fare? Lasciar solo quell’infelice ossessionato dal 
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suo dolore e dal suo orgoglio, o tormentarlo davvero, come egli diceva, 
imponendogli di piegarsi, di ricevere soccorsi e conforti che lo umi- 
liavano ? 

Era meglio abbandonarlo a sè stesso, per il momento; la solitu- 
dine porta consiglio. 

- lo me ne vado, allora. Ma sarò pronto alla vostra chiamata... 
Nessuno può volervi male, ed io meno di tutti... ricordatevelo... 

Giorgio non rispose. Provava come un’ebrezza di orgoglio, e gli 
pareva di aver parlato con dignità e con sincerità. Eppure, rimasto 
solo non si calmò. Un brivido gli faceva tremare le mani: aveva paura 
di morire da un momento all’altro e invocava la presenza di Pretu. Per 
calmarsi riprese il libriccino dei Salmi e i suoi occhi corsero a caso 
sui versetti, come l’ape va qua e là sopra i fiori che erede più dolci. 

« Nella fornace si provano i vasi di terra e nella tentazione della 
tribolazione gli uomini giusti. 

« Periranno nel laccio quelli che si rallegrano della caduta dei 
giusti, e il dolore li struggerà prima che muoiano ». 

E la sera calò, fredda e limpida come una sera di autunno. Dal 
suo giaciglio il malato vide il vano del finestrino coprirsi come d’una 
lastra di cristallo verde e una stella, Venere, grande, senza raggi, lu- 
minosa come una piccola luna, brillarvi a lungo e tramontare dietro 
la linea dello sportello. 

Da tanto tempo egli non aveva più veduto un.simile spettacolo! 
Una gioia infinita lo invase: gli pareva che la stella avesse guardato 
entro il tugurio con uno sguardo d’amore. Ma a poco a poco tutto fu 
buio; il cielo s'oscurava e il vento, calmatosi alquanto dopo il tra- 
monto, riprendeva a sibilare con più forza; qualcuno si mosse nella 
stanza superiore e mentre dal softitto cadeva sul malato una pioggia 
di polvere, di fuliggine e di caleinacci, una nenia funebre scese di lassù 
attraverso le aperture delle assi come da un luogo lontano e lugubre. 

Egli si coprì la testa col lenzuolo e rabbrividì. Gli pareva che sul 
suo capo un essere malefico cantasse per lui fra i sibili del vento le 
preghiere dei morti: i ricordi lontani della sua triste infanzia gli tor- 
narono in mente e la tetra figura della matrigna passò e ripassò nello 
sfondo scuro della stamberga. 

L'arrivo del servetto lo rianimò. 

Fra poco viene il dottore. L'ho incontrato che trottava col suo 
bastone e lo batteva sulle pietre: sogghignava come un diavolo e mi 
domandò: « Non è ancora morto il tuo padrone? Ebbe”, la visita del 
prete non lo ha ammazzato? » lo gli risposi: « Non so neppure se il 
prete :ia venuto; spero di sì, perchè volevo chiedergli un sonetto ». 
E lui disse sogghignando : « Ah, sì, un sonetto? e perchè non ti suoni 
la pelle della pancia, tanto è vuota? » E io replicai: « Se la suoni lei! » 

Accendi il lume. La senti? - disse Giorgio senza badare alle 
sue chiacchiere e tendendo l’orecchio alla nenia funebre che s’era fatta 
lieve e sottile come un zufolio. 

Pretu sollevò il viso e guardò il soffitto. 

— È proprio qui sopra! Sì, adesso vado a guardare: deve essere 
la vostra matrigna che canta così per dirvi che state per morire. 

No, lasciala in pace; altrimenti fa peggio. 

Il servetto diventò pallido e pensieroso e si fece il segno della croce. 

- E se invece fosse uno spirito? Oh, tu, — gridò verso il soffitto, — 
se sei anima buona va in ora buona, se sei anima mala va in ora mala... 
9 Vol. CLVII, Serie V — 1° gennaio 1912, 
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La voce tacque. 

— Avete visto, zio Jorgi? Tace! O è proprio la vostra matrigna 
O è proprio uno spirito! Ma quando io avrò il piffero suonerò e non 
si sentirà più. Lo avete chiesto al prete? No? Che testa avete! Non 
pensate mai a divertirvi... Ma ecco il dottore! 

Il rumore del bastone ferrato risuonò sui ciottoli della strada ; 
s’udì una voce di baritono che accennava un’aria del Mefistofele, e una 
strana figura si avanzò inciampando sulle pietre del focolare. Pretu 
sì ritirò quasi pauroso in un angolo e non aprì più bocca. 

Il dottore sembrava un uomo del Nord, alto e grosso, vestito di 
un lungo soprabito di orbace con manichini e collo di volpe: un ber- 
retto della stessa pelliccia calato fin sulle orecchie confondeva i suoi 
peli con quelli di una gran barba rossiccia. 

Due occhietti verdazzurri, or limpidi e infantili, or foschi e minac- 
ciosi, brillavano fra tutto quel pelame rossastro come due lucciole in 
mezzo ad una siepaglia secca. 

Dopo aver battuto qua e là il bastone per terra come per assicu- 
rarsi che il terreno era fermo, spinse col piede lo sgabello, vi si sedette 
pesantemente, e muovendo le grosse labbra rosse come se ruminasse 
allungò la mano pelosa per tastare il polso del malato. 

Accanto a quella figura possente dai piedi che sembravano di bronzo 
e sul cui viso si spandeva il vapore dell’alito che usciva abbondante 
dalla bocca e dalle narici del grosso naso a scarpa, Giorgio pareva 
una statuetta di cera. Ma un’espressione dolce e infantile gli rischia- 
rava il viso e il suo fragile polso si abbandonava fra le dita del dot- 
tore come lo stelo di un fiore. 

— E va benone! M’hanno detto che hai avuto visite, oggi. 

— Sì, ma le ho cacciate via. 

— Hai fatto male, ottimo amico! Anche il dottore l’hai cacciato 
via, il primo giorno, e poi l’hai richiamato! Forse avevi letto il tuo 
libercolo (col bastone toccò il libro dei Salmi, poi lo prese e cominciò 
a sfogliarlo). Ecco, qui dice che bisogna rendere onore al medico, per 
necessità, è vero, ma anche perchè è stato fatto dall’Altissimo. Eran 
ben furbi quei tuoi profeti; anch’essi non osavano pigliarsela con la 
scienza, ma cercavano di appropriarsela come cosa loro! Capisci, ecco 
qui cosa dicono : 

« È l’Altissimo che creò dalla terra i medicamenti, e l’uomo pru- 
dente non gli avrà a schifo. 

« La virtù di questi appartiene alla cognizione degli uomini, ed 
il Signore ne ha dato ad essi la scienza affine di essere onorato per 
la sua meraviglia ». 

— Bella roba! Ecco poi cosa dice questo bel tipo qui : 

« Figliuolo, quando sei malato non disprezzare te stesso, ma prega 
il Signore ed egli ti guarirà; offerisci odor soave e fior di farina per 
memoria, e sia perfetta la tua oblazione, e poi dà luogo al medico! » 

— Meno male; aspetta, però : 

« Perocchè Dio lo ha istituito ; ed egli non si parta di te perchè 
l'assistenza di lui è necessaria ». 

Bene, bene, grazie tante ! 
Buttò il libro sul tavolo e accavalcò le gambe ajutandosi conle mani. 
- Contami dunque delle tue visite... 

Giorgio raccontò, attenuando le sue espressioni di collera per non 
farsi sentire dal servetto i cui occhi, nella penombra, sembravano quelli 
di un gatto in attesa del topo. 
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— Fai male! - ripetè il dottore tra il serio e il beffardo. - Tu 
credi di poter vivere sempre così ? 

— Vivere! È perchè devo morire che voglio morire in pace. 

— Morire, morire! - cominciò a gridare il dottore battendo fu- 
riosamente il bastone per terra. - E chi ti ha detto che devi morire? 
Quelle bestie, lassù ? Salutali a nome mio, ottimo amico; essi sono 
bestie perfette, a cui non manca neppure la ragione. Ah, la paralisi? — 
proseguì, facendo orribili smortie. - Quell’amica non avrebbe lasciato 
il tuo scilinguagnolo così sciolto! Non si muore per un piccolo male 
come il tuo. Se avessi dato retta ai miei nervi, alla mia bile, a que- 
st’ora sarei crepato mille volle. 

Giorgio rideva; i suoi occhi cercavano quelli di Pretu e ad entrambi 
le smorfie, le parole, le furie del dottore sembravano la cosa più di- 
vertente del mondo. 

— Lei era forte; lei è un gigante ! 

— Alla tua età ero mingherlino come te, ero stupido come te. 
(iome te immaginavo che i mulini a vento fossero castelli. La semenza 
dei Don Chisciotte non si perde mai, ottimo amico. Ma un giorno mi 
accorsì che io avevo dentro di me uno spiritello indemoniato: biso- 
gnava combattere e strozzare quello lì, non i nemici che non esistono. 
Siamo noi i nostri nemici, carissimo Jorgeddu; siamo noi che ci diamo 
fastidio e ci secchiamo notte e giorno. Allora; aspetta, dissi fra me, 
ora t’aggiusto io, ottimo Don Chisciotte. E rincorsi e chiamai il mio 
spiritello, come mia madre faceva coi suoi polli quando voleva stroz- 
zarli; giusto così feci anch'io col mio spiritello. Ed egli si dibattè, 
anche dopo strozzato ; ah, come si dibattè! Esso camminava anche 
senza testa, giusto come i polli. Ah, ottimo amico mio, gli dissi, crepa! 
Si deve vivere solo col corpo; mangiare, bere, respirare aria buona. 
Da ragazzo andavo a caccia, e un giorno, gira e rigira, capitai da 
queste parti. Le pernici pareva sbucassero di sotto terra, e arrivai a 
contarne cinquanta in un solo stormo. Le lepri mi correvantrale gambe 
come gatti. Allora decisi di venirmene qui, e venni, vidi e vinsi. Tu 
sai cosa vuol dire vincere in questo paese: altro che Don Chisciotte 
ci vuole, ci vuole Napoleone. Una leggenda afferma che questo paesetto 
fu fondato dal diavolo, che vi si rifugia ancora quando la tempesta 
lo sorprende a cacciare nella boscaglia comunale. Ah, ah, il diavolo 
cacciatore! Ti dico francamente che questa leggenda mi piacque; un 
giorno, dissi fra me: chi l’ha inventata doveva essere uno del paese, 
dunque in questo paese v'è gente di spirito. Dunque; primo, gente di 
spirito; secondo, aria buona e fredda che ammazza i microbi e spaccia 
i malati e rende meno faticoso il mestiere del medico ; terzo, caccia 
abbondante e probabilità d’incontrare il diavolo senza andare a teatro... 
« Eeco il mondo! » (Egli sollevò la mano con la palma concava, e 
accennò ancora la sua aria favorita.) E così venni; e andai a caccia e 
nei primi tempi tutti i farabutti di questo paese, che facevano il loro 
bravo Sabba nella foresta comunale, dissero di aver incontrato il dia- 
volo perchè incontravano me ! Ne avrei delle belle, da raccontarti! Ma 
se loro incontravano sempre lo stesso diavolo rosso, io per lo meno 
ne incontravo dieci o dodici al giorno, neri e rossi e anche calvi o 
canuti. Quello vero, che avrei voluto davvero incontrare, quello grande, 
non ho avuto l’onore di vederlo ancora da queste parti... 

Fausto era più vecchio di lei ! 

— Vuoi dire che non devo ancora disperare? Ah, ah, aggiungi 

che la mia serva si chiama Margherita! È bruna, però, e sporca; 
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riguardo al resto farebbe quello che ha fatto Margherita, ma senza 
impazzirne. 

Ed ecco che all'improvviso egli cominciò a cantare in falsetto 
la nenia di Margherita, imitando così comicamente la voce d’ una 
donna che il servetto scoppiò a ridere. 

Il dottore si volse e lo minacciò col bastone, ma il ragazzo fat- 
tosi coraggio disse : 

Quasi quasi canta meglio quella lassù, sul pagliaio. 

Chi, scarafaggio ? 

- Uno spirito... - disse Giorgio. 

No, no, signor dottore ; è la sua matrigna, che tutte le sere 
viene su nel pagliaio, ancora di sua proprietà, e canta una nenia fu- 
nebre, per far dispetto al mio padrone. 

Allora il viso del dottore diventò pavonazzo. 

— E poi dite che non è un covo di diavoli, questo ? Adesso ci 
mancava anche la sua nenia! E tutti così, tutti, dal primo all'ultimo! 
E quando io dicevo ad alta voce, su nella piazza, nei primi anni di 
soggiorno in questo paese infernale, che siete davvero un popolo degno 
del diavolo, ebbene, le donne si facevano il segno della croce, pas- 
sandomi davanti, e passandomi dietro facevano le fiche, e gli uomini 
piuttosto che ricorrere a me, quando tornavano con la polmonite dalle 
loro scorribande misteriose, chiamavano Martina Appeddu coi suoi 
unguenti e erepavano allegramente... 

E perchè c'è rimasto, allora ? 

E tu perchè ci sei tornato ? 

- Io ci sono nato... La polvere del nostro corpo tende a ritornare 
al mucchio donde è venuta. 

Il dottore lo fissò in viso e per un momento tacque : il suo sguardo 
s'era fatto serio, quasi triste. 

Tu dici una sacrosanta verità, Jorgeddu! Spesso la filosofia 
anche la più rudimentale dà la mano alla scienza. Che cosa è, in 
fondo, la nostra malinconia, la nostra incessante inquietudine ? Noi 
tendiamo a ritornare alla terra donde siamo venuti. Recenti esperi- 
menti dimostrano che | uomo è, sulla terra, uno spostato : le sue 
malattie, la sua morte precoce, la sua incontentabilità provengono 
dal suo organismo imperfetto, o meglio da certi organi che egli ha ere- 
ditato dai suoi padri animali, indispensabili a loro, nocivi all'uomo. 
La nostra esistenza è intossicata da questi organi. Noi siamo ani- 
mali degenerati, e la nostra vita non è naturale, come non è natu- 
rale la vita dell’ uccello in gabbia, del serpente nei giardini zoolo- 
gici. Noi tendiamo verso quello che una volta era il nostro stato 
naturale, la vita in mezzo alla natura, i contatti instintivi coi nostri 
simili, l’appagamento completo dei nostri sensi. Tutto ciò che si op- 
pone alla vita animale, che è la nostra vera vita, è fonte della nostra 
infelicità. Allora, dato questo spostamento, visti inutili i nostri sforzi, 
l’unico conforto che ci resta è il pensiero della morte, il ritorno 
alla materia primitiva, la riunione completa con la madre terra. È 
va benone, - concluse alzandosi, - e oggi cosa abbiamo mangiato ? 
Carne, s'intende! Forse bevuto anche vino, forse anche liquori... 

— No, no! — protestò il servetto, mentre Giorgio abbassava le 
palpebre come un bimbo colpevole. 

— Be’, e il latte dove lo prendi, scarafaggio ? Lo fai bollire ? 
— Sì, bollire e ribollire. 
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— Quanti litri ? 

— Uno... no, bugia mia, tre litri... 

Servo e padrone tornarono a guardarsi perchè veramente di latte 
Giorgio non voleva berne neppure un sorso: gli destava nausea. 

Il dottore capì la bugia. 

Be’, domani mattina il latte te lo mando io, 
No, no, non si disturbi... 

— Non mi seccare. Be’, e tu, come ti chiami, scarafaggio, prendi 
un po’ il lume e vieni con me... 

Per alcuni momenti Giorgio rimase al buio. Sentì il dottore e 
Pretu salire la scaletta esterna e battere alia porticina del pagliaio, 
e attese palpitando i gridi della matrigna santamente bastonata da 
quei due. Ma nessuno rispose. La strega doveva essersene andata. 
Pretu rientrò ridendo. 

Il dottore ha detto che domani sera si apposta sulla scaletta 
e le maciulla la cuffia col bastone... Ma se non è lei? Se è uno spi- 
rito? Allora bisognerà chiamare il prete, che legga il Vangelo per 
farlo andar via. Ah, perchè avete cacciato via il prete? Avete fatto 
male... i 

Adesso basta: son bell'e stufo di prediche, oggi, - disse Giorgio 
chiudendo gli occhi; e mentre Pretu finiva di sfaccendare ricadde nel i 
suo dormiveglia. i 

Gli pareva di veder sedute davanti al suo letto tre figure: zia 
(iiuseppa Fiore, il prete, il dottore : tutt'e tre discutevano e il me- 
dico gridava e sollevava il bastone chiamando quei due « animali de- 
generati!» Ed egli, il malato, fingeva di dormire con la speranza 
che essi se ne andassero e lo lasciassero solo. Il vento soffiava nella 
valle, e dal pagliaio scendeva la nenia funebre della matrigna : una | 
tristezza di morte regnava intorno; ma ad un tratto s'udiva un lieve 
scriechiolio di passi nel cortile, dietro la porta soechiusa, e il sangue 
scorreva rapido nelle vene del malato: ed egli sentiva le sue membra 
sgelarsi, i lacci che lo avvinghiavano sciogliersi, come se la persona 
che si avvicinava alla sua porta fosse la Vita stessa, la vita che tor- 
nava a lui. 


IV. 


Tutte le mattine Margherita la serva del dottore, un’adolescente 
alta e magra sul cui viso olivastro gli oechi nerissimi erano più 
grandi della piecola bocca rossa, portava al malato un bottiglia di 
latte. Il dottore abitava poco distante, in una casetta rossa costrutta 
fra le roccie fuor del paese. I vicini di Giorgio Nieddu, povera gente di 
cui buona parte viveva di elemosine, brontolavano vedendo Marghe- 
rita entrare dal malato. Essi lo odiavano perchè ai suoi bei tempi egli 
li aveva chiamati poltroni e superstiziosi, e adesso, se tentavano di 
entrare nella sua stamberga per curiosare, li cacciava via come cani. 
Uno solo, un mendicante sordo e semiselvaggio che abitava di fronte 
alla casa dei Corbu, trovava grazia presso il malato: ma il poveretto, 
bisogna dire, non era molesto ; si sedeva dietro la porta e non entrava 
se non chiamato e non parlava se non lo interrogavano. Da Giorgio, 
non accettava mai nulla sapendolo più povero di lui, ed era il sol@ 
che non molestasse la serva del dottore. 
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Le donnicciuole invece la fermavano per il braccio e le di- 
cevano : 

— Dàllo a me quel latte: non senti che tosse che ho? Lo farò 
bollire con la malva... Il tuo padrone parla male del paese, ma i 
denari li accumula, la casa se l’ha fatta, le vacche le ha comprate, 
che una palla gli trapassi il garetto! E non dà nulla a nessuno, 
neppure se lo ammazzano : solo a Jorgeddu, perchè è un miscredente 
come lui... 

Ma la ragazza era taciturna : volgeva qua e là gli occhi diffi- 
denti, si scuoteva dalla stretta delle donnicciuole e non rispondeva. 

Solo se le donne parlavano troppo male del dottore diventava livida 
in viso e rispondeva qualche parola, ma così tagliente che le altre rad- 
doppiavano le ingiurie. 

Le loro voci stridenti arrivavano fino a Giorgio, mentre Pretu 
correva a curiosare e gli riferiva poi le cose orribili che le donnic- 
ciuole dicevano per lui e per il dottore. Allora egli pregava Marghe- 
rita di riportare via il latte : ma ella deponeva la bottiglia sulla cassa, 
si riavvolgeva nella sua gonna nera e se ne andava senza salutare, 
senza parlare, talvolta anche senza neppure guardare il malato. Egli 
la seguiva con lo sguardo turbato, e la sua mano diafana tremava 
lievemente fra le pieghe del lenzuolo: quella figurina silenziosa e nera 
dal profilo arabo, quel bel viso di sfinge paesana gli ricordava l’altra, 
quella che non veniva mai. 

Un giorno anche il prete e zia Giuseppa Fiore e altre pietose per- 
sone del villaggio gli mandarono le loro serve con canestrini di pane 
e di vivande. Egli respinse tutto. Le donne che entravano da lui 
dimostravano più curiosità che pietà e gli rivolgevano domande indi- 
screte: l'umiliazione e la collera aumentavano allora il suo male; una 
vertigine angosciosa lo assaliva e non sapeva più quello che si dicesse. 

Una mattina Margherita trovò la porta chiusa ; per quanto pic- 
chiasse nessuno aprì, nessuno rispose: mise allora la bottiglia sulla 
soglia e se ne andò; ma il giorno dopo trovò ancora la porta chiusa, 
la bottiglia sulla porta. 

Il mendicante stava appoggiato fuori al muro del cortile davanti 
al sole sorgente. 

— È morto? - gli gridò Margherita all’oreechio. 

L'uomo trasalì: la sua faccia ispida che ricordava quella del cin- 
ghiale espresse uno spavento infantile. 

— Morto? — ripetè. 

— Sì, domando se è morto. Non apre più. Avete visto Pretu ? 

— Da ieri non aprono più; non ho più veduto nessuno, - disse il 
mendicante, e si fece il segno della croce con una medaglia nera che 
teneva sul petto, - Sant'Elia e San Francesco lo aiutino... Bisogna 
chiamare il prete. 

Margherita correva già, spaventata, e in breve la sua figura 
bruna sparve in fondo al viottolo giallo di sole. Il tempo era bello, 
dolce, e il dottore si preparava per andare a caccia (alla sera tornava 
stanco e se lo chiamavano per qualche malato urlava: andate da Mar- 
tina Appeddu !), ma appena sentì le notizie portate dalla serva corse 
da Giorgio. 

Bisognò che battesse furiosamente alla porta col calcio del fucile 
e gridasse mille ingiurie perchè il servetto aprisse. La porta era fer- 
mata all’interno da tre grosse pietre. 
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Giorgio guardava dal suo letto, coi grandi occhi spalancati pieni 
di angoscia. La porticina in fondo era aperta e vi si scorgeva un lembo 
di paesaggio grigio e verde dorato dal sole. 

— Ebbene, che c’è? Non sei morto? Fa’ sentire, disgraziato... hai 
la febbre... Che hai fatto? 

— Tanta gente è venuta... — disse il malato sottovoce, come con- 
fidandogli un segreto. — Tutti mandavano l’elemosina... e passavano 
di qui come in una strada dove e’ è uno che è caduto... E tornata 
zia Giuseppa Fiore e mi ha tormentato... Ecco perchè ho fatto chiu- 
dere: non voglio nulla, non voglio veder più nessuno... tranne che 
lei, dottore... 

- Ma, disgraziato, se vogliono venirti a scovare possono passare 
anche di qui... 

La strada è difficile, di qui: guardi, neppure lei la conosce ; 
bisogna scendere il sentiero dietro la chiesa, risalire la china... Guardi, 
guardi... 

Il dottore, che torceva le grosse labbra da ruminante, non si volse 
neppure : a un tratto scoppiò a ridere. 

E tu credi che Giuseppa Fiore non possa scendere e risalire 
il sentiero ? Chi può fermare quella giumenta ? E gli altri anche? 

Be', ma non verranno tutti i momenti... Ho bisogno di star 
tranquillo, lei lo sa... lei lo sa... Lo dica a tutti; e non mi mandi 
più nulla, più nulla... Quando son solo e quella porta è chiusa mi 
figuro di essere lontano da tutti... solo come un eremita... 

Il dottore profittò di questa confessione per ripetere le sue teorie 
favorite: 

lo non ti do torto: ancora una volta il tuo istinto dimostra 
che l’uomo ha bisogno di vivere in modo naturale, anche se è malato, 
anzi specialmente se è malato. Le bestie malate si nascondono e la- 
sciano che il fenomeno si risolva spontaneo, senz'altro aiuto che quello 
della natura. E per lo più, appunto, la morte negli animali avviene 
per cause naturali, per vecchiaia, ecc. Oh, quando l’animale non è 
perseguitato, deformato, ucciso dall'uomo, intendiamoci! E che cosa 
è infine la paura della morte, nell’ uomo? È la certezza di morire 
prima del tempo, per malattia, dopo lunghe crisi di dolore. Se l’uomo 
morisse di morte naturale, cioè senza dolore, d’una morte che è dolce 
come il sonno in un essere sano, cosa che non può avvenire perchè 
il nostro organismo è imperfetto, la paura della morte sparirebbe. 

Ma Giorgio non si confortava. 

Fa vedere la lingua, — gridò il dottore curvandosi sul letto. 

La lingua era gialla, screpolata, ed egli scrisse una ricetta e la 
porse a Pretu: 

Scarafaggio, marcia... 

Devo prendere il bicchiere ? 

— Niente, corri... 

Mentre il servetto correva egli sedette sullo sgabello e allungò 
una gamba. 

— Sì, sì, tu hai ragione, Jorgeddu carissimo! Ieri io mi trovavo 
nel bosco, su, sull’altipiano: c’era un bel sole e Je roccie eran calde. 
lo mi coricai sopra una di esse, incavata come una culla, e stetti là 
quasi due ore come un bambino, cioè come un animaletto felice. Il 
cielo era azzurro e i colombi selvatici passavano sul mio capo ed 

io pensavo: mi infischio di voi: passate pure, non vi prendo. Anzi, 
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dirò di più: sorridevo nel vederli passare, appunto come il bambino 
stupido che dalla sua culla sorride agli uccelli e alle nuvole. Ed io 
pensavo, sì: l’uomo è nato per viver solo: gli eremiti che han fama 
di essere stati magnifici egoisti, erano invece uomini ancora vicini 
alla loro primitiva perfezione di animali. Essi seguivano il loro istinto, 
quello che non ci inganna mai! Caro mio, da giovane io pensavo di 
raddrizzar le gambe ai cani, e la superstizione, l’ignoranza, l’infin- 
gardaggine mi sembravano le tre gambe storte dell’animale uomo: la 
quarta, l’astuzia, quella che giusto proviene dall’istinto di conserva- 
zione, quella sola mi sembrava ancora dritta... Dimmi che cosa vuole 
da te Giuseppa Fiore... 

— Vuole che io dia querela per diffamazione a quelli lì... Essa 
sì propone di cercare i testimoni e di... pagarli... Mi ha offerto la sua 
protezione presso il Commissario per farmi dare un sussidio... essa 
vuol dannare l’anima mia, mentre l’altro, il prete, vuole salvarmi per 
forza! Egli disse a qualcuno che farà venire su il vescovo per con- 
vertirmi... 

Il dottore indicò col bastone la porticina. 

— Hai fatto bene ad aprire quella lì! Senti, hai fatto benone! 
Ti permetto di bere una bottiglia di vino di Oliena : anzi te la man- 
derò io! 

— No, no, non mi mandi nulla... 

— Zitto, silenzio, disgraziato! perchè non la vuoi? per orgoglio ? 
Hai diritto di essere orgoglioso, tu ? 

Giorgio credette che il dottore alludesse al triste passato; e i suoi 
occhi si cerchiarono d'ombra, ma le sue labbra si chiusero come quelle 
di un morto. 

Egli non parlava mai del suo passato, sebbene fosse convinto che 
anche il dottore lo credesse colpevole. Il ritorno di Pretu con la me- 
dicina e con la notizia dell’ arrivo del Commissario ricondusse un 
po’ di letizia nella stamberga. 

— Il signor Commissario è alto e secco e nero come la croce di 
Cristo. Ha gli occhi piccoli, le palpebre rosse, la bocca grande ; è 
:alvo come ziu Remundu, ma ha una corona di capelli neri e i baffi 
lunghi e pure neri neri, e mia madre ha sentito dire che forse forse 
egli si tinge, come si usa in Continente, forse con la fuliggine sciolta 
nell’olio... Questo però me lo immagino io. Egli ha, inoltre, un ve- 
stito nero, poi ne ha un altro a righe, e un gabbano lungo col collo 
di pelo, come quello di vossignoria, ma più nuovo. Ha una cravatta 
color prugna selvatica, con un anello d’oro, e un altro anello alle 
dita, grosso come gli anelli che si fanno con le foglie della palma, 
a Pasqua... I piedi son lunghi e sottili, e le scarpe hanno i bot- 
toni... 

Egli avrebbe proseguito chissà fino a quando con questi partico- 
lari, se il dottore non avesse gridato : 

— Basta con queste scemezze! Di’ piuttosto com'è la sua voce. 

— È una voce grossa, ma non come quella di vossignoria. | 
Commissario poi è cavaliere, viene da Nuoro e, dicono, ha molti de- 
nari. E dicono che qui ci starà sei mesi e che si mangerà quattro- 
cento scudi del comune. 

— BRBastassero ! — disse il doitore, rivolgendosi a Pretu. - Ma 
questo vi sta bene, benone, benissimo ! È il flagello che Dio vi manda, 
e ve ne accorgerete meglio un altro giorno. Io per me me ne lavo le 
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mani, ottime bestie; io non ho mai voluto un voto vostro; mi ver- 
gognerei di far parte di un’amministrazione come la vostra, ma vi 
dico che adesso il flagello vi sta bene, benone ! 

Pretu sollevava il coperchio della cassa, aiutandosi con la testa 
per tenerlo aperto bene, e contava i denari del padrone, che lo preoc- 
cupavano molto più che i denari del Comune. Trasse una piccola 
salvietta bucata e la porse al malato che da sè aveva versato la me- 
dicina dalla bottiglia nel bicchiere trangugiandola poi con supremo 
disgusto. 

— Dio mio, Dio mio, - mormorava pulendosi le labbra e la lingua, 
— è meglio morire ! 

Andato via il dottore, Pretu disse : 

Ziu Jò, là nella farmacia ho sentito dire una cosa. Che il Com- 
missario vi farà dare un sussidio... 

Non voglio nulla, — gridò il malato rianimandosi. — Fu devi 
dire a tutti che non ho bisogno di nulla. 

Per adesso! Abbiamo due biglietti grossi e quarantacinque 
soldi in rame: abbiamo pane, formaggio, uova, una salsiccia... Ma 
poi, zio Jò, come faremo poi ? 

— Venderò la casa: il dottore la comprerà per farne un pagliaio. 
E poi, finiti quei denari ? 

E non devo morire ? Lasciami in pace dunque, se no ti mando 
via cone ho fatto con gli altri. 

Ma il ragazzo si mise a ridere. 

— Pretu, — disse il malato dopo un momento di silenzio, — se tu 
riuscissi a comprarmi un po’ di uva passa! È da tanto che la desidero. 

In casa di zio Remundu Corbu ne vendono, bella e grossa che 
sembra uva fresca. 

— Tu non andrai in quella casa, Pretu! Guai a te se ci vai! Ti 
maledirò anche morto. 

Allora il ragazzo, che non aveva paura del suo padrone vivo, 
rabbrividì e s'avvicinò al letto. 

— No, no, zio mio, non fate questo! Passerò a spalle voltate 
davanti a quella casa. Io non guardo mai là! Anche oggi ho visto 
Columba, quella che dovevate sposar voi ; era sulla porta ; era vestita 
a nuovo, col corpetto di velluto broccato ; chissà, forse doveva arri- 
vare lo sposo... Ma io non ho guardato ; vi giuro sulla mia coscienza, 
non ho guardato... 

Era magra ? Era pallida ? — domandò Jorgi sotto voce. 

— Si, è magra ; sembra una capretta assiderata; aveva tanti anel- 
lini d’argento alle dita... 

Non ti ha detto nulla ? 

— Nulla. 

— Se t'ha detto qualche cosa dimmelo : non ti sgriderò. 

No, vi giuro, nulla. Solo mi guardava. Volete che mi faccia 
dire qualche cosa da lei ? 

— No, nulla! Guardati bene dall’avvicinarti a lei, Pretu: tanto 
io verrei a saperlo lo stesso. 

E siccome il ragazzo tornava a sorridere con malizia, egli ag- 
giunse : 

lo sento tutto, anche quello che dicono in piazza, anche quello 
che dicono nelle case, Il vento mi porta le notizie di tutto il paese, 
ed io posso dirti anche quello che tu non sai... 
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— Allora siete uno stregone ; sì, ma io non ho paura di voi, ecco, — 
rispose Pretu traendo dal seno una medaglia antica che sua madre gli 
aveva appeso al collo fin da bambino per preservarlo dalle stregonerie, 

La giornata passò così, fra chiacchiere puerili. Nel pomeriggio 
il malato si sentiva già meglio, per effetto della medicina e perchè 
nessuno era andato a battere alla sua porta. 

Dopo aver dormicchiato come al solito prese il suo libriccino e 
lesse : poi ad un tratto diventò pensieroso. Fece ricercare da Pretu un 
taccuino che stava in fondo alla cassa, ne staccò qualche foglietto già 
scritto, e col pollice fece scorrere a lungo distrattamente gli angoli 
dei molti foglietti ancora vergini. 

Vedendolo tranquillo Pretu andò via e ritornò verso il tramonto. 

Giorgio scriveva sul taccuino appoggiato ad un libro sull’orlo del 
letto, e il ragazzo si meravigliò di trovarlo in una posizione insolita, 
con la testa molto reclinata sul cuscino. 

Non state male così? Non vi gira la testa? Zio Jò, cosa fate? 

Ma il malato, che aveva messo il calamaio sul letto e ogni tanto 
allungava la mano per bagnar la penna senza abbandonar con gli 
occhi il taccuino, non rispose neppure. Sembrava assorto nella sua 
scrittura come quando leggeva il libro dei Salmi. 

Ma qualcuno battè alla porta : egli sollevò gli occhi ansiosi e sì 
sentì battere il cuore sembrandogli ancora una volta che Pretu dopo 
aver spiato dalla fessura mormorasse: « È Columba... » 

— È quella demonia nera, la serva del dottore: ha una bottiglia... 
— disse il ragazzo sottovoce, avvicinandosi in punta di piedi al letto. 

— Non aprire, no! 

La serva picchiò di nuovo, poi se ne andò. Più tardi s’udirono 
passi nel cortile e Pretu guardò e vide il mendicante. Qualcuno pic- 
chiò ancora ma la porta rimase sempre chiusa. 

Verso sera il cielo si coprì di nuvole e il vento fischiò e urlò nella 
valle. Pareva che parlasse davvero e raccontasse storie e leggende. A 
volte la sua voce era lontana e supplichevole: voce che implorava, 
che narrava una storia triste e domandava pietà, aiuto, conforto : nes- 
suno l’ascoltava e allora la voce si avvicinava, diventava ardita, ri- 
peteva la stessa storia, ma con accenti gagliardi, e domandava giu- 
stizia: nessuno rispondeva, nella sera verdastra che copriva di veli 
lividi il misterioso paesaggio: e per un attimo la voce taceva, come 
sbalordita che al mondo non esistesse più giustizia nè pietà; ma dopo 
qualche momento di silenzio profondo si levava un urlo di minaccia, 
seguito da lunghi gridi di vendetta, da fischi diabolici, da risate cla- 
morose. Lo spirito dapprima timido e poi ardito era diventato feroce 
e possente e si vendicava contro la natura impassibile al suo dolore. 
E sconvolgeva tutto, flagellando le pietre, le macchie, i fili d’erba 
più umili e innocenti : travolgeva ogni cosa nella sua collera suprema, 
e pareva che le grandi nuvole nere e gonfie come otri immense fug- 
gissero sul cielo verdognolo della sera spaventate dall'ira del vento, 
andando a vuotarsi dietro i boschi dell’altipiano. 

Giorgio ascoltava e provava una tristezza infinita; a volte gli sem- 
brava che fosse l’anima sua a parlare con la voce del vento, a volte 
che il suo povero corpo inerte fosse l’umile pietra percossa dalla raffica 

infernale. 

— Vattene, — disse al ragazzo quando la luce si spense nello spor- 
tello: — passa per il cortile. 
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Ma Pretu nonostante le sue paure superstiziose preferiva la por- 
ticina sul ciglione. Un istinto di bravura, il desiderio di cose ignote 
e terribili lo spingeva ad attraversare di notte il sentiero mal sicuro. 
Aprì la porticina e riattirandola a sè sparì come ingoiato dal vento 
e dalle tenebre. 

E di nuovo Jorgi rimase solo nella sua tomba di vivente, solo coi 
suoi fantasmi. Nel dormiveglia aveva l’ impressione di alzarsi, di aprir 
la cassa con la testa come faceva Pretu, e di contare i denari, gli ul- 
timi che gli restavano della vendita di un suo pezzo di terra. I bi- 
glietti grossi erano due carte da dieci lire l’una. E dopo? La morte 
di fame o l'elemosina. Ma egli non voleva morire: tutta la sua anima 
si ribellava a quest'idea; e gli pareva di essere come la natura in 
quella stagione, gelata e inaridita dal freddo, tormentata dalle bufere, 
ma pronta a ridestarsi al primo softio della primavera. 

Egli non voleva morire: il dolore stesso gli era caro perchè gli 
dava ancora un senso di vita, La collera che i curiosi gli destavano, 
l’urlo del vento, la nenia funebre della matrigna, le parole pungenti 
del dottore, la visione di Columba sulla porta, l’attesa, il ricordo, tutto 
era segno di vita, luce lontana che illuminava ancora l’abisso nero 
entro cui egli si sentiva disteso con le membra rotte come uno che è 
caduto dall'alto. 

Nei giorni seguenti qualcuno battè ancora alla porta del cortile. 

— È la serva del parroco, — diceva Pretu sottovoce, dopo aver 
spiato dalla fessura : oppure: — è zia Giuseppa Fiore; è Margherita con 
un involto sotto la gonna. 

- Non aprire. 

E le visite se ne andavano e non tornavano. Pretu raccontava: 

— Sentite, zio Jò, in casa di Dionisio Farranca ieri dicevano che 
è stato il dottore a farvi chiudere la porta perchè avete un male che 
attacca. Dicevano: Dio lo castiga bene quel superbone. E a mia 
madre dicevano: perchè lasci andare tuo figlio? Ma mia madre rispose: 
finora Pretu mio è stato bene e le sette lire che Jorgeddu gli dà ogni 
mese sono per me come sette oncie d’oro... 

Anche il dottore, visto che il malato non peggiorava e non miglio- 
rava, diradò le sue visite. Un giorno Pretu disse: 

— Mia madre è stata ad infornare il pane da zia Giuseppa Fiore: 
e là dicevano che il Commissario verrà a farvi visita. Ma egli pas- 
seggia sempre col prete e forse questo gli dirà di non venire perchè 
voi lo caccerete via come gli altri... 

Infatti il Commissario non si lasciò vedere, e a poco a poco il 
malato si abituò alla sua solitudine e non attese più che qualcuno bat- 
tesse timidamente alla porta e che il servetto spiando dalla fessura 
mormorasse: 

— È Columba! 

Ella non sarebbe venuta più; ma egli non voleva morire come un 
condannato innocente, portando con sè nella tomba il peso della ca- 
lunnia. Tutti i giorni Pretu lo trovava a scrivere sul taccuino e gli 
domandava se scriveva la sua confessione. 

È lunga! Avete molti peccati, zio Jò ! Ma li notate tutti, ad uno 
ad uno? Leggetemi un pezzetto della vostra confessione: vi giuro sulla 
mia coscienza che non lo ripeterò a nessuno... 

Un giorno, — era ai primi di aprile e il tempo s’era di nuovo ras- 
serenato, — Pretu arrivò saltellando su dal sentiero del ciglione e portò 
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a Jorgi due violette umide, pallide e profumate. Un tremito agitò le 
povere mani dello studente: egli si portò le violette alle labbra e chiuse 
gli occhi, e le sue lagrime bagnarono i piccoli petali che rappresen- 
tavano la primavera, la poesia, tutte le cose belle della vita che non 
gli appartenevano più! 

Pretu guardava meravigliato. 

— Che avete, zio Jò? Vi sentite male? 

Ma d’improvviso il malato diventò allegro. 

— Senti, Pretu, ti voglio leggere i miei peccati. Quando sarò morto, 
tu porterai questo libretto al parroco... 

— Ma se voi morrete egli verrà bene a confessarvi a voce... 

— Egli disse che non tornava se non lo chiamavo; ed io non vo- 
glio chiamarlo più... 

Il ragazzo portò il fornellino accanto alla porta e cominciò a pre- 
parare il pranzo. 

Dal ciglione arrivava il profumo del timo e qualche grido d'uc- 
cello vibrava nel silenzio insolito della valle. 

Jorgi trasse il taccuino di sotto al guanciale e cominciò a sfo- 
gliarlo. Egli non sapeva per chi aveva scritto quelle paginette, ma era 
contento di averle scritte: e si sentiva sollevato come uno che dav- 
vero ha fatto la sua confessione. 


(Continua ). 


GRAZIA DELEDDA. 
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UN AMORE DI GIOVANNI BERCHET 


« Un uomo di statura grande, complesso di corpo, capegli misti 
di color griggio oscuro, volto grasso e brutto, con gola piena ed in 
modo che sembra avere il gozzo ». Così troviamo descritto Giovanni 
Berchet in un elenco di rei d'alto tradimento, che nel 1827 la polizia 
di Milano segnalava agli uffici di confine, perchè fossero arrestati nel 
caso che osassero entrare negli imperial regi dominii austriaci. Nè 
credo che questo ritratto - sebbene assai men lusinghiero di quello 
tradizionale che si vede in fronte alla edizione delle Opere del poeta, 
fatta dal Cusani nel 1863, e che fu poi riprodotto tante volte (1) — 
debba esser calunnioso. Ad ogni modo non è in contrasto con quanto 
del Berchet aveva scritto fin dal 1822 miss Clarke al suo diletto 
Fauriel (2): « J'ai vu m. Berchet à Londres; mais comme vous ne 
m’aviez pas dit qu'il a une grosse voix et un visage un peu lourd, 
j ai été toute attrapée. Qui aussi se serait jamais imaginé un Italien 
tourné comme cela, et un poète encore?... sa voix empéche de savoir 
ce qu'il dit ». La voce cavernosa doveva essere una conseguenza della 
gola piena. 

Il Berchet non aveva dunque nè aspetto bello nè voce gradevole, 
e se a ciò aggiungeremo ch’ egli era un po timido e ritroso nella 
società di persone colle quali non fosse famigliare, e che gli repu- 
gnavano le brillanti ma vuote ciarle di società, non avremo difticoltà 


(1) Il Cusani dice d'aver ricavato il ritratto (che è lo stesso riprodotto ad illu- 
strazione di questo mio seritto) da un disegno conservato dalla famiglia del Ber- 
chet; ma Giuseppe Arconati, che per tanti anni visse in istretta intimità col poeta, 
ebbe a dichiarare al Prina (Scritti biografici, Milano, 1880, pag. 180) che quel 
ritratto « ricordava poco » il suo buon amico, Il documento che cito qui, si con- 
serva nell'Archivio di Stato milanese, ed è ancora inedito. 
(2) Revue des Deux Mondes, 1° dicembre 1908, pag. 558. 
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ad ammettere che gli mancavano alcune delle qualità essenziali per 
esser amato, non dirò dalle donne, ma da molte donne. Ma ciò, na- 
turalmente, non vuol dire ch'egli invece non dovesse, per natura sua, 
esser portato ad amarle. E che, fervido com’egli fu di cuore, ne amasse 
da giovane più d’una noi saremmo portati a crederlo facilmente, anche 
se egli stesso non ce lo confessasse in modo esplicito nel suo carme 
intitolato appunto Amore, che, come si sa, vide la luce nel 1809, quan- 
d’egli cioè aveva 26 anni. 

Più tardi, alla vigilia della fuga da Milano, egli era preso — se 
dobbiam credere al Barbiera (1) — di una bellissima signora milanese, 
la Marliani, e in casa di lei appunto si sarebbe trovato quando, ap- 
presa la notizia dell’arresto del Confalonieri, pensò a mettersi in salvo, 
nel dicembre del 1821. E se allude a lei, come pare, una sua lettera 
di quattr’anni più tardi, dovremmo credere che la Marliani, dopo averlo 
amato per lungo tempo, avesse poi dei gravi torti verso di lui, rivelan- 
dogli un animo ben diverso da quello ch'egli aveva idoleggiato, illuso 
dalla passione (2). 

Ma in sostanza, anche di questo amore per la Marliani, come 
degli altri che lo precedettero, sappiam così poco che nè ci è dato 
tracciarne la storia, nè possiamo indagare se esso abbia avuto qualche 
notevole influenza sull’animo del Berchet e sulle vicende della sua vita. 


Però, quando il poeta fuggiva da Milano nel dicembre del 1821, 
la passione per la Marliani doveva essere ormai vicina al tramonto, 
se non tramontata del tutto; e pochi giorni dopo, arrivando esule a 
Parigi, egli s'incontrava colà nella donna che doveva accendere nel 
suo cuore una nuova e più durevole e, credo, più degna fiamma; voglio 
dire nella marchesa Costanza Arconati. 

Di questa generosa e simpatica gentildonna milanese parlarono 
già a lungo il Luzio e il Barbiera (3), mettendone in rilievo le belle 
doti di mente e di cuore; ma dell’amore che il Berchet nutrì per lei 
solo un fuggevole accenno fece Franco Sabelli, in un articolo apparso 
nella Tribuna del 22 novembre 1910. Non mi sembra perciò inoppor 
tuno discorrerne qui un po’ più a lungo, seguendo la preziosa scorta 
delle lettere del poeta, inedite quasi tutte, che si conservano nella 
Biblioteca Vittorio Emanuele di Koma. 

Donna Costanza, allora poco più che ventenne, era nel fiore della 
gioventù e della bellezza. L'hotel de Hollande, dove abitava a Parigi, 
era frequentato in quel tempo dalla società liberale francese e dai 
patriotti italiani, ed essa veniva ammirata da tutti per la sua grazia, 
pel suo brio, per la sua cultura, pel suo buon gusto. Il nostro poeta, 
non più giovane ormai, — compiva in quei giorni i 37 anni, - addo- 
lorato pel repentino distacco dalla patria e dalla famiglia, malcon- 


(1) //ustrazione Italiana del 12 dicembre 1909. 

(2) La lettera è dell’8 novembre 1825, e si trova tra quelle del Berchet alla 
marchesa Costanza Arconati, conservate nella Biblioteca Vittorio Emanuele di 
Roma, dalle quali deriva in gran parte la materia del presente mio scritto. 

(3) Luzio, Profili biografici e bozzetti storici, Milano, 1906, pag. 1-68: BaR- 
BIERA, Passioni del risorgimento, pag. 177 e seguenti, 342 e seguenti e 411. 
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tento del presente, incerto dell'avvenire, dovette sentir subito il fascino 
di quella vivace giovinezza, quando la signora lo ricevette per la prima 
volta a Parigi, il 30 dicembre del 1821, e quel « timido riserbo » che 
gli aveva impedito di accostarsi troppo alla bella gentildonna, quando 
l’aveva conosciuta qualche anno prima a Milano, nelle conversazioni 
di casa Manzoni, presto, nel nuovo incontro a Parigi, svanì. E poi, nel 
salotto dei Manzoni, — come ricorda il poeta in una sua lettera del 
18 aprile 1822, — le signore sedevano a un tavolino alquanto appartato, 





(Giovanni Berchet. 


dal quale egli, un po’ orso per sua natura, stava alla larga. A Parigi 
invece non e’ eran più tanti riserbi, e d'altra parte la stessa loro 
comune sventura dell'esilio spingeva entrambi a romper gli ostacoli 
creati dalle convenienze sociali. Il poeta quindi, incoraggiato dalle 
benevole accoglienze ricevute, si lasciò presto andare a discorrere ani- 
matamente, senza -timidezze inopportune, e la gentile marchesina lo 
stava ad ascoltare, e mostrava di tanto in tanto l’ interesse che de- 
stavano in lei quei discorsi, con uno de’ suoi prolungati e caratte- 
ristici siii, che la voce armoniosa di lei rendeva anche più graditi, 
e che il poeta credeva poi di risentire leggendo più tardi le lettere 
ch’essa gli scriveva. 

Nè bisogna dimenticare che, accanto alla signora, stava il marito, 
l’ottimo Peppino, —- come lo chiamavano quelli di casa, - uomo un 
po’ chiassone, ma espansivo, pieno di cordialità, che anch'esso eon- 
tribuiva a render simpatica al Berchet la casa ospitale. Ed anche il 
figlio degli Arconati vi contribuiva, il piccolo Carletto, che, sforzan- 
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dosi invano di pronunciare correttamente il nome del nuovo amico, lo 
storpiava in Bercé. Come il povero esule dimenticava tra essi le sue 
noie, i suoi affanni ! 

Perciò quando, ai primi di febbraio del "22, gli Arconati lasciarono 
Parigi per andare a stabilirsi a Bruxelles, egli ne provò un vivo dolore. 
La grande città gli sembrò d’un tratto deserta, e la vita ch'egli vi con- 
duceva arida e noiosa. E suo principale conforto divenne scrivere agli 
amici lontani, o meglio alla « marchesina », perchè — nè il poeta se 
lo dissimulava - le sue simpatie erano già specialmente rivolte alla 
gentile signora, e perchè d’altra parte a Peppino, nemico giurato della 
penna, sarebbe stato vano lo scrivere colla speranza di aver poi una 
risposta. Così, nelle conversazioni dell'hotel de Hollande prima e poi nel 
frequente scambio di lettere, nacque e crebbe in breve l'amicizia del 
Berchet per donna Costanza. Egli provava per lei — son parole che le 
scriveva il 4 febbraio del ’22 - un sentimento misto « di stima pon- 
derata e di spontanea simpatia; di quella simpatia che cresce e si 
fa gigante a misura che l’esperienza ne approva ogni tratto i movi- 
menti come consentanei alle più severe considerazioni dell’ intel- 
letto »; e il nome di amico, di cui la signora lo onorava serivendogli, 
sonava nell’anima sua « come il canto d’una fata benefica ». Ricever 
lettere della marchesa divenne in breve per lui un bisogno dell'anima; 
le apriva con trepidazione, le leggeva esultante; ma poi subito si avvi- 
liva se la signora, non bene interpretando qualche espressione ch'egli 
le aveva rivolta nella sua lettera precedente, sospettava ch’ egli si 
annoiasse serivendole. E prorompeva (11 marzo 1822): « Se Il’ interesse 
ch’Ella ha saputo destare nell'anima mia fosse minore, non baste- 
rebbe una sola parola di lei a produrmi sul cuore così repentine oscil- 
lazioni, a farmi passare dalla gioia all’avvilimento in un batter 
d'occhio. V’ ha de’ casi in cui l’amicizia trova fredde, inerti, gelate 
tutte le frasi che la convenienza ha assegnate a lei per esprimersi, 
e vorrebbe tentare un passo più in là, ed ha paura di vestire le ap- 
parenze di qualche altro sentimento, e si ritira bestemmiando contro 
tutti i vocabolari, e s’ indispettisce contro se stessa ». 

Si tratta già, come si vede, d’un’amicizia così tenera, che il Berchet 
stesso teme si possa scambiare coll’amore. E questo così delicato af- 
fetto trovò certo nuovo alimento nell’aprile di quello stesso anno, 
quando il poeta, diretto a Londra, si trattenne alcuni giorni a Bruxelles. 
E allorchè poi fu nella metropoli inglese, in mezzo alla solitudine dalla 
quale si sentiva circondato fra tanto tumulto di folla sconosciuta, in 
mezzo al tedio della nuova vita d’impiegato negli uffici della ditta 
Obicini e Compagni, in Coleman Street, le lettere che riceveva da 
« l’unica e vera amica dell’anima sua » - come la chiama nel luglio 
di quell’anno — continuarono ad essere la sua « più viva consola- 
zione », e qualche volta piangeva persino di tenerezza leggendole. 

Non ci parrà dunque strano ch'egli si sentisse quasi fuori di sè 
dalla gioia, quando seppe che donna Costanza meditava una scappata 
a Londra. Venne invece, agli ultimi del ’22, Peppino, che alla una 
dopo mezzanotte, appena giunto, svegliò il poeta chiamandolo ad alta 
voce, colle ben note esclamazioni del dialetto milanese; e il Berchet 
gli fu grato della sorpresa. Ma certo fu ben più lieto, sebbene di una 
gioia che, pur troppo, doveva durar poco, quando, agli ultimi d’aprile 
del 1823, la marchesa stessa, mantenendo la parola data, arrivò final- 
mente a Londra. 
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Ma che donna Costanza venisse proprio solo per mantener la pro- 
messa, non mi pare; anzi una frase che il Berchet si lascia sfuggire 
in una lettera posteriore (28 maggio 1824) ricordando appunto questa 
sita a Londra, mi fa sospettare ch’ella abbia desiderato di allonta- 
narsi da Bruxelles per qualche tempo soprattutto e quasi direi sol- 
tanto per sottrarsi alle angoscie che le recava un amore del quale 
essa appunto allora fece la confessione (prova suprema d'amicizia !) 
al Berchet. E si capisce che l’uomo ch’essa amava non era l’ottimo 
Peppino ! 

Chi fosse precisamente non saprei dirlo; ma sospetto ch'egli sia 
un monsieur Roisin, nominato una volta dal Berchet, in una lettera 
dell’aprile 1822, come intimo amico 
della marchesa. Nelle molte lettere del 
Berchet in cui se ne parla, egli non 
è mai indicato altrimenti che come R...: 
pare fosse persona di qualche impor- 
tanza politica nel Belgio e che avesse 
famiglia; certo era un frequentatore 
abituale di casa Arconati, e Peppino, 
pur troppo, lo aveva caro. Che donna 
Costanza lo amasse fino al punto di 
dimenticare per lui i più gelosi do- 
veri di moglie, non pare, e non lo 
crederei; ma certo lo amò, certo per lui 
ddimentiecò, sia pure senza giungere 
all'estremo sacrificio della sua dignità 
di donna, i riguardi dovuti allo sposo. 
E per quanto grande possa essere la 
simpatia che desta in noi donna Co- 
stanza, non possiamo certo negare che (iiacinto di Collegno 
preferiremmo che questo non fosse ac- 
caduto mai; sebbene d’altra parte ci sentiamo indotti a trovare una 
spiegazione ed una attenuante al fallo di lei, se pensiamo che, sebben 
Peppino fosse un'ottima pasta d'uomo ed amasse tanto la moglie da 
farsi un po’ canzonare dagli amici, era però così differente da lei per 
gusti, carattere e persino educazione, che essi non poterono mai andar 
pienamente d’accordo, e che anzi, poco tempo dopo, come vedremo, 
pensarono ad una separazione definitiva. In tale condizione di cose 
non ci parrà strano che la giovane signora cedesse alle lusinghe di 
una passione che prometteva di farle scordare i disinganni della vita 
coniugale. Nè del resto dobbiam dimenticare che nella società in cui 
essa viveva e in quegli anni di trionfante sentimentalismo romantico, 
gli atteggiamenti di donna incompresa e le passioni fatali erano di 
moda, e potevano sedurre e traviare anche un'anima intimamente 
onesta e retta, come ci appare sempre, in tutti gli atti della sua vita, 
donna Costanza. 

Comunque sia, essa amò questo R... Lo amava già quando il 
Berchet la trovò a Parigi, e continuò ad amarlo poi a Bruxelles (dove 
egli, come dissi, risiedeva ordinariamente), fino verso il tempo appunto 
della gita a Londra, che dovette coincidere, mi pare, col tramonto 
3 Vol. CLVII, Serie V - 10 gennaio 1912 
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della passione per lui. E chi sa ? forse ella, facendo la gita a Londra, 
voleva, come già accennai, sottrarsi alle insistenze del non più gradito 
adoratore, romperla definitivamente con lui; e il turbamento in cui 
venne allora a trovarsi l’animo suo la indusse a confidare all'amico 
Berchet tutta la dolorosa storia e a chiedergli consiglio. 

Quanto dovesse rimanere commosso a tale confidenza il povero 
Berchet è facile supporlo. Ed eccolo a confortare la bella dolente, a 
calmarne le angosce, a consigliarla; e intanto, nella nuova intimità 
sorta fra loro in seguito alla confessione dolorosa, nel turbamento 
portato nell’animo di lui dalla stessa rivelazione del fatto, ecco che 
egli sente crescere, ingigantire l'affetto per l'amica gentile, ecco che 
egli comincia a temere che la sua simpatia muti natura; e l’improv- 
visa scoperta lo turba ancor di più, e quasi lo spaventa. 

Finalmente il 7 di maggio donna Costanza riparte, ed il Berchet 
l’accompagna fino a Dover; ma è tanto commosso che, nel momento 
del distacco, non sa dirle parola. E di questa « stupidità » egli si senti 
così mortificato che, come scrisse subito dopo all’amica, « le ore che 
dovette ancora passare a Dover, prima che il coach partisse, le spese 
in gran parte a dir male di sè, passeggiando solitario lungo le rive 
del mare ». 

E da quel giorno, nella sua corrispondenza con donna Costanza, 
assume già, qualche volta, pur senza volerlo, il tono e i modi e anche 
le esigenze di un innamorato più che di un amico; e, per esempio, 
si bisticcia con lei per una frase male interpretata o per qualche 
supposta freddezza nel rispondergli. 

Però, fino a questo punto, se anche il Berchet sente probabil- 
mente e forse anche ammette già in cuor suo che l'amicizia ha ceduto 
ormai il posto ad un più tenero affetto, non una frase, non un ac- 
cenno di confessione gli sfugge mai dalla penna : si dichiara sempre 
amico, e parla da amico soltanto. Ma potevano le cose durar sempre 
così? Non era naturale che il fuoco, che covava sotto la cenere, di- 

yampasse in fiamma aperta alla prima occasione ? 

E questa occasione gli fu porta da una sua gita a Bruxelles, nel 
febbraio 1824. 





if 

Rimase a Bruxelles, presso gli Arconati, venti giorni, e furono 
per lui un tormento ineffabile. In procinto di imbarcarsi a Calais, pel 
viaggio di ritorno, scriveva a donna Costanza : « Le confesso (ora che 
son lontano) che a Bruxelles soffersi un’oppressione di spirito e di 
cuore indescrivibile, e di cui prima io non aveva neppur sentore ». 
E l'oppressione era conseguenza della lotta tra la ragione che con- 
dannava la sua ormai prorompente passione e gli diceva di soffocarla 
o almeno di tacerla, e il cuore che lo persuadeva essere ormai « im- 
possibile » cancellare l’immagine di donna Costanza, e lo spingeva a 
confessare apertamente la sua passione. 

Finalmente un venerdì -— « quell’infame venerdì » lo chiama egli 
in una sua lettera —- donna Costanza si lasciò andare con lui ad una 
nuova confidenza che crebbe ancora il turbamento dell’anima sua, e 
fece traboccar la bilancia. Quel che precisamente gli dicesse la signora 
non sappiamo, ma, da quanto ci è dato rilevare da alcune sue lettere, 
essa deve avergli confessato che un nuovo affetto, per un tal C., aveva 
sostituito nel suo cuore quello confessatogli un tempo a Londra. 
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Forse di ciò il Berchet aveva già indovinato o saputo qualcosa 
da precedenti e meno esplicite confidenze di donna Costanza, come è 
lecito desumere da una lettera del 27 gennaio nella quale allude ad 
atti di lei che potrebbero aver l’apparenza di civetteria ; ma quale non 
dovette essere il suo strazio alla aperta confessione che chiudeva la 
via, nello stesso tempo, ad ogni dubbio e ad ogni speranza! Sennonchè 
la morte della speranza non portava con sè, come natural conseguenza, 
la morle del suo affetto; anzi, ora, apparendogli evidente l’impossi- 
bilità che la marchesa lo contraccambiasse, dovette sembrargli che 
fosse minore per lui il dovere di celare il suo amore, tantochè, la sera 
dopo, « il cuore trionfò pienamente della testa », ed egli sfogò senza 
ritegno, in una piena confessione a donna Costanza, tutto l’impeto 
dell’affetto sino allora contenuto, per quanto sentisse che la passione 
a cui s'abbandonava non poteva essergli fonte d’altro che di nuovi 
dolori (1). 

Quel che la marchesa rispondesse alla dichiarazione — ferse alla 
femminile sagacia di lei non del tutto inattesa - non sappiamo. Pro- 
babilmente avrà cercato di confortare il suo sventurato adoratore, 
fors'anche avrà pianto con lui; ma certo non si sentì offesa, e non 
solo continuò a considerarlo come un buon amico, ma - con quella 
incosciente crudeltà che è tutta propria della donna innamorata — con- 
tinuò a far di lui il confidente della sua nuova passione, e soprattutto 
dei pericoli ch’essa recava con sè. 

Sicuramente ; pericoli. Giacchè l'amante abbandonato, quel tal 
R..., poteva accorgersi della preferenza concessa ad altri, ed irritar- 
sene, tanto più ch'egli, con ingenuità un po’ ridicola, aveva scelto, 
a confidente delle sue pene, proprio il rivale fortunato. E il Berchet, 
tornato pochi giorni dopo a Londra, s'affannava a scrivere alla mar- 
chesa raccomandandole prudenza, e pregandola di comportarsi in modo 
che nessuno avesse diritto di considerarla una « donna galante ». Ma 
soprattutto le raccomandava di far sì che una qualunque « imprudenza » 
non « soffiasse un qualehe pensieraccio precoce in quell’ animina di 
Marietta (una sorella minore della marchesa, che abitava allora con lei) 
tutta composta di gigli ». 

Quanto a sè, il povero Berchet sentiva che avrebbe dovuto non 
amar la marchesa « così immensamente, e con sentimentalismo così 
sciagurato ». « Ma a che pro ? - soggiungeva. — Questa verità è più 
terribile, in quanto il seguitarla è impossibile. Voglia Dio che non mi 
abbandoni un momento mai la persuasione ch'Ella mi è amica, e che 
il mio stato non le fa derisione, ma compassione. Ella sia felice, glielo 
desidero coll’anima tutta ». 

E, pur non osando muovere a donna Costanza il più piccolo rim- 
provero per la sua condotta, ma desiderando che ella presto uscisse 


(1) Non parrà inopportuna, credo, la nitida riproduzione fotografica della let- 
tera del Berchet a donna Costanza, scritta a Calais, mentre era in viaggio per 
tornare a Londra. È caratteristica per la mal velata confessione d'amore fram- 
mista a considerazioni di tutt'altro genere e a proteste d'amicizia per Peppino. 
Anche il saluto finale per Cardet, che è poi tutt'uno con C., l'amante fortunato 
di cui riparleremo, è caratteristica. Donna Marietta, ricordata nella lettera, era 
una sorella minore della marchesa, che stava allora con lei. Tali del resto sono 
tutte questo lettere del poeta a donna Costanza. D'amore vi si parla; ma quasi 
con riluttanza, e insieme ad altri argomenti, estranei a questo amore o in con- 
trasto con esso. Non una di queste lettere si può dire una vera lettera d'amore, 
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dalla situazione falsa e un po’ scabrosa in cui s'era messa, e s’av- 
viasse « sovra un sentiero più conveniente alla elevatezza del di lei 
animo, più omogeneo alla tenera delicatezza del di lei onore », accolse 
con gioia la notizia ch'essa gli diede in marzo, pochi giorni dopo che 
egli era arrivato a Londra, d'un suo prossimo viaggio in isvizzera. 
Soltanto le raccomandava di non permettere che nessuno dei due in- 
namorati la accompagnasse o la raggiungesse poi durante il viaggio, 
neppure se l'ottimo e confidente Peppino « mostrasse di desiderarlo ». 

Ma ai primi di maggio la marchesa era già di ritorno dalla Sviz- 
zera, e le angosce del Berchet ricominciarono. 

Poco dopo essa lo esortò a farle una nuova visita sul continente, 
ed egli le rispondeva (24 maggio): « Non mi tenti... non è possibile. 
Ella ha un bel ridere della mia prudenza... ma come si fa ? » E poichè 
donna Costanza insisteva, egli replicava il 28 maggio, d’aver promesso 
a sè stesso di non volersi mai più trovar terzo tra lei e l'uomo che 
essa amava. « Saranno stramberie queste, ma, se le mi cagionano di- 
spiaceri, bisogna ch’io pure le rispetti. S'io la rivedrei volentieri e 
presto lo sa Dio! Davvero non so dissimulare che manderei al diavolo 
qualunque prudenza (intendo quella di risparmiarmi i palpiti, giacchè 
altre non ne ho) per poterle stringer la mano e parlarle. E quale altro 
voto sono io capace di fare ora, più vivo e più gentile! No, non mì 
sono cambiato nè mi cambierò mai. Ma se mi vuol bene, torno a dirle, 
non mi tenti co’ suoi inviti ». 


Intanto, al ritorno della marchesa a Bruxelles, ricompare in iscena 
il solito R..., fonte di nuovi pericoli. Peppino, che fino allora gli è 
stato amicissimo, vuol romperla con lui. - Perchè mai? — E il Berchet, 
impensierito, scrive all’amica (28 maggio) : 

Il partito di Peppino, mnocentissimo e lodevole fors'anche in altre circostanze, 
non mi piace niente affatto nello stato dei rapporti eh'Ella ebbe con R... Io pre- 
veggo dello scandalo, che non può che darmi pena nel più vivo dell'anima... Intanto 
la mi permetta di dirle: che questa forte decisione di Peppino, in un carattere di 
vacillanti volontà sempre, in nn uomo pieghevolissimo a’ consigli altrui, quando de- 
stramente, e dirò così, da traverso somministrati, mi pare sommamente strana. 
Senza la menoma accusa a Lei, io qui ci veggo del mistero 


In altre parole, il Berchet temeva che Peppino sospettasse qual. 
cosa dei rapporti di affetto corsi tra R... e donna Costanza. Ma per 
fortuna non si trattava di ciò. Alcune lettere dell'agosto seguente ci 
fanno capire che R..., come persona di legge, aveva la cura di certi 
interessi di Peppino, e che quest’ultimo sospeltava ch'egli andasse 
mostrando i suoi documenti agli avversari. Ma ciò non diminuiva le 
apprensioni del Berchet. Egli temeva che R..., accusato apertamente da 
Peppino, si vendieasse rivelando i suoi rapporti con donna Costanza, 
o quelli di donna Costanza col nuovo adoratore. 

Ma, a quanto pare, i sospetti di Peppino risultarono poi infondati 
e parimenti ìnfondati i timori del Berchet, e, ad ogni modo. il nome 
di R... scompare per qualche tempo dalle lettere a donna Costanza. 

Invece, poco dopo, un nuovo fatto, anche più grave, viene a seon- 
volgere la vita della marchesa e, per naturale riflesso, anche Vanimo 
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del Berchet. A un tratto, la poca armonia tra i coniugi Arconati si 
muta, nè sappiamo perchè, in aperto dissidio. La marchesa abbandona 
improvvisamente il marito, e va a Parigi, diretta verso il mezzodì 
della Francia. E il Berchet, in tono d’amorevole rampogna, s’affretta 
a seriverle, il 26 ottobre 1824, una lettera che credo opportuno rife- 
rire quasi per intero, giacchè, se, come al solito, non è un modello 
di stile, è però un modello di onesto buon senso, e val bene anche a 
dimostrarci quale affetto il Berehet sentisse per il povero Peppino, e 
come tale affetto, unito alla preoccupazione ch'egli ebbe sempre — e 
se ne vanta, a ragione, più volte — di cercar soprattutto la felicità 
della donna amata, lo induca a muover anche dei rimproveri alla mar- 
chesa e a procurare di rappaciarla col marito. 

Sulla di lei partenza inopinata pel mezzodi della Francia nulla le so dire. Non 
la capisco; e però non voglio nè disapprovare nè lodare ciò che non intendo. Le 
confesserò che, parendomi di ravvisare in questa risoluzione il bisogno in lei di 
distaccarsi da Peppino, n'ho sentito dolore. Mi corsero al pensiero tutte le minute 
traversie a cui può condurre uno scemamento d’armonia tra marito e moglie; € 
mi farebbe pena di doverle presagire per lei ed anco per Peppino, i di cui diffetti (sie) 
provengono tutti da cattiva educazione, non già da cattivo cuore, ed a cui bisogna 
concedere molta tolleranza nell'atto stesso che lo si accusa. Fo voto con tutta l’anima 
che i timori miei sieno mal fondati. Ma come poss'io interpretare diversamente 
quell’alternativa da lei posta a Peppino: « 0 parti tu, 0 parto io » ? Del resto torno 
a dire che sulla partenza nulla dico, perchè nulla so bene. Solo le raccomando che 
i passi di lei non sieno inconsiderati. Naturalmente s'Ella andava a Milano Ella sì 
distaccava da Peppino; ma per amor del cielo !, non sia mai rancore o dispetto 0 
fastidio che suggerisca questo distacco. La vita della donna si compone di molti 
sagrifici; ma fra questi ve n'ha che preparano agli anni più tardi quella conso- 
lazione che deriva dal sentimento di averli dignitosamente sopportati. 

Ella mi trova forse severo. Ma come poss'io, carissima amica, parlarle senza 
dirle tutto quello che la più viva e sincera amicizia mi suggerisce ? Alenne sne 
leggeri (sic) imprudenze m'hanno da qualche tempo cagionato del dolore. Se non 
fosse amicizia, qual altro sentimento mi farebbe provare questo dolore ? Noi non 
andiamo d'accordo che di (sic) una massima, quella del riguardo che si ha ad avere 
in faccia a' parenti ed al pubblico. Ah! v'ha pur troppo de casi in cui la coscienza 
propria non basta a salvarei dal male che le apparenze ci traggono intorno ! Che 
un uomo possa anche conculearle queste dpparenze, sarà; ma una donna che le 
disprezzì ha per me del virile, e quindi del poco conveniente alla natura che a me 
sembra distinguere il gentile dal men dilicato sesso. Ella deve perdonarmi di quanto 
io dico, e di quanto io penso. Fors'anche m'’inganno. Ma non le dirò mai cosa che 
io non pensi. Poss'io darle miglior prova d'interessamento ? Forse Ella mi sa in- 
tendere pur sempre, e questa lettera che le manifesta sempre l'antica e intermi- 
nabile amicizia, le sarà grata. 


Il dissidio tra i coniugi potè esser poi composto in breve, e il 
Berchet se ne compiacque, sebbene il suo affetto per donna Costanza 
fosse vivissimo sempre, e lo facesse prorompere alle volte in dispe- 
rate espressioni d'amore. « Non potrei cessar d’amarla neppur volendo, 
neppure colla certezza d’essere odiato », le scriveva verso quel tempo: 
e in una fuggevole visita fattale a Hyères, dov’essa era ai primi 
del 1825, le rinnovava anche a voce la dichiarazione del suo amore. 
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VI. 


Ma e l’amico del cuore dov'era frattanto ? che faceva? - È venuto 
il momento di parlare anche di lui, e prima di tutto di dire final- 
mente chi egli fosse. 

Nelle lettere del Berchet in cui si parla dell'amore ch’ebbe per 
lui donna Costanza, il suo nome non appare mai. Ma l’essere egli 
indicato colla iniziale C e più altri indizi ci mettono facilmente sulla 
strada per riconoscerlo, senza possibilità di dubbio. Dirò quindi sen- 
z’altro ch'egli fu uno dei personaggi più notevoli e simpatici di quel 
primo periodo delle lotte pel risorgimento nazionale, cioè Giacinto Pro- 
vana di Uollegno. 

Il Berchet l’aveva conosciuto a Londra, dov'era esule anch’egli, 
fin dal 1822, e in una lettera del luglio appunto di quell’anno seri- 
veva a donna Costanza che il Collegno era partito col Porro alla volta 
della Scozia. Poi, il suo nome non si riaffaccia nella corrispondenza 
del Berchet con donna Costanza per più di un anno, cioè fino a quando 
il 28 ottobre 1823 egli le scrive che il Collegno, per economia, lascia 
Londra e va a stabilirsi a Bruxelles. Ci va però segretamente, con pas- 
saporto in regola, ma sotto il nome di monsieur Cadet, svizzero (1). Il 
poeta lo presenta perciò e lo raccomanda agli Arconati, assicurandoli 
che è persona degna d’ogni riguardo, e prega la signora, se gli serive 
di lui, di indicarglielo sempre col pseudonimo di mr. Cadet, e non 
altrimenti. E dalle lettere seguenti risulta poi chiaro che il Collegno, 
giunto a Bruxelles, era divenuto intimo degli Arconati, e il suo pseu- 
donimo, trasformato ben presto - nè so perchè —- in Cardet, ricorre 
spesso nelle lettere del poeta. 

Per quali circostanze precisamente nascesse allora in donna Co- 
stanza l’amore per }ui, non ci è dato sapere; ma non si può negare 
che Giacinto di Collegno, giovane allora di trent'anni, già glorioso per 
la parte avuta nella campagna di Russia e nei moti del "21, coltis- 
simo, cortese di modi, delicato di sentimenti, aveva molte doti che 
potevano farlo amare. 

E donna Costanza l’amò. Che la sua fosse una passione profonda 
non crederei, perchè, come vedremo, non ebbe lunga durata; ma quel 
che io credo di poter affermare, con sicurezza anche maggiore che 
non nel caso di R..., si è che questo amore non dovette mai far di- 
menticare al Collegno i doveri impostigli dalla sua condizione di ospite, 
e a donna Costanza quelli di moglie e di madre onorata. Basta a di- 
mostrarlo, per chi conosca la nobiltà dell’anima sì dell'uno che del- 
l’altra, il fatto che una decina d’anni più tardi egli poteva sposare 
Margherita, sorella minore di lei. 

Non è però forse troppo ardito sospettare che un qualche momento 
di pericolo vi sia stato : e forse una delle ragioni che, inducendo donna 


(1) Che il Collegno, durante Vesilio, assumesse questo pseudonimo, ci viene 
attestato anche da un prezioso libro di ricordi, Quarentotto intimo (Firenze, U ffici 
della « Rassegna Nazionale », 1911, p. 8) di Don Carlo Bassi, al quale anche io 
debbo il permesso di riprodurre, ad illustrazione di questo mio seritto, i ritratti 
dei marchesi Arconati, suoi zii, da lui posseduti. Sono ritratti che ci rappresen- 
tano i due coniugi in età più matura di quella ch’essi avevano nei tempi dei 
quali io parlo; ma sono gli unici loro ritratti ch'io conosca. 
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(‘ostanza a disdegno pei modi del marito, la spinsero a quella im- 
provvisa partenza da Bruxelles alla quale accennai poco sopra, fu ap- 
punto l’amore pel Collegno. Ma fortunatamente una nobile risoluzione 
del generoso amante, presa appunto verso quello stesso tempo, tolse 
presto di mezzo ogni ragione di timore. La Grecia combatteva allora 
per la sua indipendenza, ed il Collegno, — insieme all’®mico e com- 
paesano Santorre di Santa Rosa, - deliberava di portarle l’aiuto del 
suo braccio e del suo senno ; il 10 dicembre del 1824 era già sul teatro 
della guerra, e vi rimaneva poi fino al giugno del 1825. 

Quando tornò, la passione nel cuore d’entrambi era spenta e ogni 
pericolo passato, cosicchè ci paiono eccessive le paure del Berchet, 
suggerite forse da un po’ di inconscia gelosia, che lo inducevano nel 
dicembre del 1825 a sconsigliare la marchesa dal lasciare Milano, dove 
allora si trovava, per tornare a Bruxelles, presso il marito. « Pensi 
un poco, - le seriveva, — alle conseguenze, ove se ne considerino le 
circostanze concomitanti ». E, con evidente allusione a R..., conti- 
nuava : « L'uno va governatore in Olanda, e a point nommé, l’altro 
torna dalla sua lunga peregrinazione, e a point nommeé l’altra corre 
dall'Italia ; e quando questo? Quando formicolano gli oziosi conna- 
zionali a lei; quando un St. M. (Saint Marsan ?) e fra poco anche 
un P. (Prié 2) si trovano sul luogo dell’apparente rendez vous. E che 
figura dee fare l’omettino (il marito ?) innanzi alle due male lingue 
or citate? Più ancora, ove Ella si trovi a Bruxelles, chi vedrà di fre- 
qquente? Uno solo, no certo; e se tre, io le confesso che tale lungo 
consorzio non potrà certo crescerle gentilezza all’animo. Evitarlo poi 
come? Mi andava festeggiando al pensiero ch’ Ella si trovasse fuori 
d’impiecio. Or m'attrista quello eh’ Ella vada a prepararsi un penti- 
mento. Se nelle cose ch' io le dico Ella sospettasse mai un movente 
diverso da quello della semplice amicizia, mi faccia il favore di cor- 
rere subito a Bruxelles; la scongiuro, ci vada.... » —- La marchesa 
però gli diede retta, e non si mosse per allora da Milano. 

Ma ormai, come dicevo, l’amore pel Collegno era finito, e anche 
prima ch’egli sposasse Margherita essi erano tornati buoni amici e 
nulla più. Tant'è vero che il Berchet, scrivendo alla marchesa da Bel- 
linzona, nell'ottobre del 1834, e parlandole di certi Camozzi, coloni 
che il Collegno aveva nell'alta valle del Ticino, poteva scherzare su 
una tal « Camozzotta » a cui, dieeva, «la natura pare aver donato un 
perpetuo color di rosa sulle guancie », la quale, al sentir nominare il 
padrone, « diventò come tutta di scarlatto, e comunque flemmatica nel 
suo discorso, affastellò in un subito cento interrogazioni, e come sta ? 
e dov'è? e che fa? A tutte io risposi, tenendo gli occhi bassi per non 
imbarazzarla col parer d’accorgermi dell’orgasmo suo. Poi mi pregò 
di salutarlo tanto tanto il signor Collegno, s'io mai gli scrivessi, ed 
io promisi che farei; ma a nome di chi, se le piace ? La Camozzotta 
diceva non importare il nome, perchè già il signor Collegno lo sa- 
peva. — Ma non lo so io, cara ragazza, — ed insisteva domandandolo. 
Finalmente uscì fuori: l’ Antonia ! Dunque favorisca Ella, donna Co- 
stanza, a dire che l’Antonia lo saluta, e che i danni sofferti dalla fa- 
miglia (per una inondazione del Ticino) sono di qualche entità, che 
fra gli altri quel prato che piaceva tanto a Collegno — Dio sa a che 
memorie innocentemente io servo! — quel prato non esiste più! ». 

Sono innocentissimi scherzi, si capisce: ma bastano a provarci 
che l'antico amore era ormai un lontanissimo ricordo, il quale non 
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poteva risvegliare neppur l'ombra d’un rimorso, ed aveva ceduto il 
posto ad una cordiale e franca amicizia, senza turbamenti e senza 
sottintesi. 


VII. 


E anche l’amore del Berchet, a poco a poco, sebbene non senza 
intime lotte e angosciosi ritorni, attestatici dal suo epistolario, subì 
la stessa trasformazione. 

Qualche anno più tardi, guarito ormai del tutto dalla sua febbre 
amorosa, e divenuto nulla più che un buon amico, egli non sì peri- 
tava dal dare alla signora e allo stesso Peppino dei consigli su argo- 
menti delicatissimi : per esempio, sui loro più intimi rapporti coniu- 
gali. Perchè l’accordo tra marito e moglie pare non fosse mai perfetto ; 
Peppino era spesso nervoso e di malumore, e la signora, offesa, cer 
cava di star lontana da lui più che le fosse possibile. E il Berchet 
scriveva allora al marito (12 marzo 1827) cercando di rabbonirlo, con 
delicata accortezza e con tono studiatamente allegro, come avrebbe 
fatto con un bambino: 

Caro Peppino, 

Una mezza frase in una delle ultime lettere di tua moglie mi fa temere che 
il rigoroso freddo di questi giorni addietro non abbia fatto male a me solo. Giudico 
da quello che m'hanno fatto soffrire i miei nervi, quello che puoi avere patito tu; 
e non è per complimento che ti dico che me ne dispiace vivamente. Caro Peppino, 
se anche tu ti ammali, se sei di cattivo umore, che rimane a me, povero diavolo ? 
Sai pure che voi siete per me, cari amici, l’unica ancora del mio naufragio. Non 
darmi il dispiacere di saperti infelice. Ora la temperatura si fa più mite; e mi 
consola il pensare che starai meglio. Vuoi tu farmi il piacere di accertarmene con 
un paio di righe? 

Quando mi sapevi in poco buona salute, tu mi hai dati dei buoni consigli. 
Dovrei ora fare altrettanto con te; ma spero che sieno tardi ed inntili. Sta allegro, 
mio caro, manda al diavolo ogni pensier malinconico; non traseurar veruna occasione 
di svagarti. Sopra tutto non diamo ai nostri nemici il gusto di saperci o malin- 
conici, 0 abbattuti, o arrabbiati. Crepino essi. ma non crepiamo noi. Capisco che 
vi sono de’ momenti in cui il mal umore vi cade addosso come una tegola dal 
tetto; ma facciamoci forza, battiamoci i fianchi, e saldi in gamba. Già non ti parlo 
neppure di far tutto ond’essere di buon umore in famiglia, giacchè questa è la 
promessa solenne che m'hai fatto l’anno scorso, quando te ne pregai con tanta 
istanza ; e so che tu sei mantenitore della tua parola. Ti raccomando di essere di 
buon umore con te stesso; e per esserlo, «divertiti, svagati, chiacchera (sic), pas 
seggia, ridi, mangia, bevi ecc. ece., e pensa che un qualche di faremo vita insieme, 
e ci strapazzeremo l'un l’altro e ei daremo dell’asino, e saremo sempre amici lo 
stesso. Questo pensiero dovrebbe rallegrar te, se fa piacere al tuo amico. Vedi, ti 
prendo colle buone; ma se vuoi, ti strapazzerò fin d’ora con una vociaccia inde- 
moniata. Addio, caro Peppino; dimmi che stai meglio; e mi consolerai proprio. 
Addio, salutami tanto Costanza e Marietta, bacia Carletto e parlagli un poco di me. 
Vuoi ch'egli mi dimentichi, se tu non puoi dimenticarmi, anche volendolo ? Prova, 
se ti riesce di andare in collera con me, e di dimenticare il tuo aff.mo 


BERCHET. 
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Letta la presente, se non salti al collo a tua moglie, e non le dici : Berchet 
è un bon diavolase (1) non sei più il buon Peppino di prima. Tua moglie dirà: Ma, 
Peppino ! Carletto farà una lunga stra/ojada (2) mezzo francese, mezzo italiana; e Ma- 
rietta ripeterà il Ma, Peppino! di tua moglie. Mi par di vedervi. 

Così in tono scherzosamente confidenziale scriveva al buon Peppino; 
ma pochi giorni dopo, in tutt'altro tono, scriveva a donna Costanza, ri- 
parlandole delle persistenti malinconie del marito (27 marzo 1827): 

Seusi se entro anche in un particolare troppo confidente forse, ma è per ami- 
cizia. Non sarebbe mai che a Peppino fosse di pregiudizio fisico il troppo astenersi 
da Lei come moglie? E se questa astinenza fosse per servire a un di Lei desiderio, 
non potrebbe Ella rinunciarvi? Neusi, non so come esprimermi; ma mi ricordo di 
certi discorsi di Peppino, ed è da essi che vengo indotto a questa osservazione che 
non mi si competerebbe. Non la guardi che come riluttante confidenza di un amico 
tenerissimo di entrambi. Se Le spiacesse, dovrei rimproverarmi ben molto lo sforzo 
che mi costò lo serivere questo mezzo paragrafo. 

E le sue esortazioni alla marchesa, perchè si dimostri paziente 
verso Peppino, che, malato di acuta nevrastenia, ne aveva molto bi- 
sogno, tornano più volte nelle sue lettere di quegli anni. 

Egli era dunque ormai, per donna Costanza, nulla più che un buon 
amico. Qualche volta si bisticciavano ancora, ma la gelosia non c’en- 
trava più. « Se avessi voglia di ridere su un argomento serio, — seri- 
veva alla marchesa il 2 giugno 1829, — direi che noi due somigliamo 
ai ladri di Brescia del proverbio. Ad ogni tratto litigano, e non pos- 
sono non volersi bene; ed ogni tratto Vuno darebbe il sangue per 
l’altro ». 

Bisticei da poco dunque. Ormai il poeta poteva scherzare piace- 
volmente sui supposti corteggiamenti del Fauriel o di qualche giovi- 
notto alla marchesa, e, scrivendole da Bonn il 2 aprile del 1830, po- 
teva narrarle per ispasso la storia del pericolo da lui corso di prender 
moglie : 

Ma temo che, attenendomi alla pura verità storica, non farei figura che d’un 
secondo casto Giuseppe della Scrittura: carattere nel quale cado per debolezza, ma 
che in teoria non amo gran fatto. Ora mo, scherzi a parte, quand’ io le diceva che 
per disperazione mi sarei ammogliato a Bonn, io prevedeva male. Non mi vi sono, 
no, divertito, ma neppure disperato. E se fossi uomo da santo matrimonio, che Dio 
me ne scampi, una tentazioncella mo giusto l'avrei trovata qui, in questo misera- 
bile villaggio. E per mancanza di teatro ho fatto io la commedia tra me e me, ri- 
dendomi e beffandomi dell’uomo de’ capelli griggi (sic) a cui non sarebbe mal piac- 
ciuta (sic) una ragazzina «di quattordici anni, Eh! che ne dice? Sono poi l’uomo 
di sì difficile contentatura ch' Ella mi chiama? 


Intanto il Berchet era entrato senz'altro a far parte della fami- 
glia: viveva, si può dire, a spese degli Arconati, facendo, almeno per 
un certo tempo, da aio a Carletto, passava mesi e mesi nella loro casa 
o in loro compagnia quando peregrinavano per l'Europa. 

E della sua profonda amicizia per donna Costanza dava anche, 
nel 1837, una pubblica testimonianza colla affettuosa dedica della ver- 


(1) Espressione milanese: buon diavolacero. 
(2) Espressione milanese: ch/ecelierata confusa. 
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sione delle Vecchie romanze spagnuole; ma d'amore non v'è più traccia 
nelle sue lettere; e se, serivendole, le manda dei baci, son baci d’amico 
devoto. In un inverno rigido le serive, per esempio (1° febbraio 18338), 
che gli par di vedere le sue « manine » guastate dal freddo, e, fin- 
gendo d’esser davanti a lei, e di parlarle, le dice: « Me le lasci ba- 
ciare. Perchè ritirarle così ritrosa? Sì; no; sì; no. — Eccole baciate ». 
E rispondendo ai lamenti di lei che trova scarse le sue lettere, afferma 
scherzando: « L’altro dì, in un momento d’impazienzetta, mi sono fino 
messo a fare il conto dello speso fin qui in porti di lettere ed aftran- 
cature; siamo già vicini ai 200 franchi; aggiunga a questi quello 
ch’ Ella spende costì a Bruxelles per la corrispondenza nostra, e vedrà 
che la somma totale basterebbe a comperare un manoseritto di Tito 
Livio. Si può ben dire che la corrispondenza nostra, è corrispondenza 
preziosa ». E le dichiarazioni che le fa sono sempre scherzose: « Ella 
è parte di me più che il braccio con cui le sto serivendo adesso. Ma- 
ledetto cuore che non invecchia mai! Tenero sempre come giuncata! » 
E, se vuol rimproverarla, le dice sorridendo ch’essa si chiama Costanza 
« forse per significare che fa costante me, senz’esserlo lei ». 
E di questa incostanza della marchesa e anche della facilità con 
cui essa « sparpagliava » i suoi affetti, a costo anche di doversene 
pentire poi, il Berchet si lamenta spesso serivendole, e anche, non di 
rado, in tono un po’ risentito, quasi di rimprovero; e che tra lui e 
donna Costanza vi fosse persino qualche non lieve dissapore che lo 
induceva talvolta a star lontano per lunghi periodi di tempo, sebbene 
ne soffrisse, lo provano varie sue lettere. Fu appunto durante una di 
queste volontarie separazioni che avendogli donna Costanza scritto 
una lettera in cui gli parlava d'un prossimo avvenire nel quale si 
riunirebbero per non separarsi mai più, egli le rispose (2 aprile 1841): 
In tre delle ultime sue lettere Ella dice qualche cosa che certo doveva farmi 
piacere; non posso non ringraziarnela. Istruito per altro dagli anni, non fondo troppe 
speranze su quelle che potrebbero essere illusioni destinate a sfumarsi. Se l’interno 
certo la necessità d’esser in buona, fidente armonia noi due, le sarebbe evidente. 
E a questo mondo il mio desiderio, e non più in là. Questo rimasuglio di vita 


della famiglia nostra (dico nostra, e me lo si conceda) Ella lo concepisce com’ io 


vorrei potere consumarlo in pace, schivo di rancumes, di timori e di soffocate rab- 
biette! Perdoni la libertà con cui parlo: 0 piuttosto vi ravvisi la profonda tenerezza 
che sta nell’amicizia mia per lei; ad onta delle onte, come soglio dire, e come non 
vorrei più dire. Amen. 


Parole che rivelano una sincera e calda affezione, la quale però 
non fa velo alla mente del Berchet, e non gli impedisce perciò di 
esprimere con piena e quasi rude franchezza il suo pensiero, anche 
se può sembrare poco riguardoso verso l’amica. 

Queste parole sono del 1841. Negli anni che seguirono, non av- 
venne più aleun mutamento sostanziale nei loro rapporti d’amicizia ; 
se non che forse l’ansia comune per le vicende politiche di quel tempo, 
dovette render sempre più intimi i legami che li avvincevano, poichè 
essi ebbero a gioire, e più spesso, pur troppo, a tremare ed a piangere 
pei destini della patria che amavano entrambi di eguale affetto, e per 
la quale entrambi operarono, nei limiti delle loro forze, animati dalle 
stesse fulgenti speranze e dagli stessi nobili ideali. 

EGinio BELLORINI. 











NOTTURNI 





Raccoglimento. 


Mi giunge appena sul deserto colle, 
mentre in me martello un’ idea massiccia, 
un brusio vago dalla città folle 
che fra lampade scialbe si scapriccia 
nell’insania notturna. 
dopo l'ansia diurna. 


Nel cielo cieco, ove non vedo effigie 

dell'attimo che fugge sulla terra 

si spalanca un abisso d'ingordigie, 

ond'escano altre larve per la guerra 
che, pur nuova, domani 


\ 

; risarà fra gli umani. 

I 

Ogni ora è come un seme, onde matura 
verso la luce, infranta la strettoia 

) delle tenebre avverse, altra ventura. 

x Mescolarsi con te, vita. è la gioia, 

è sentirsi uno ma immerso 

_ nel fermento universo ! 

* Che faccio io solitario, ecco espugnando 

x il mio segreto che a nessuno giova, 

r che, per incontrastabile comando 

e del dio ch'è in me, sol io rifrugo a prova 


non concedendo grazia 


alla mia carne insazia ? 


















VERSI 


Pace avrò forse, un ciorno, anch'io, sì cara. 


Or lansia murge a sconfinar me stesso 

oltre il destino armato che si para 

contro di me per debellarmi adesso 
prima che il varco io tenti 
per altri continenti. 


Se a volte la virtù cade, e s'arresta 

l'impeto a mezzo, e intendo allor. fra il ronzo 

delle cose lontane, la tempesta 

dell'umana epopea, come se un bronzo 
rintronasse vicino 


percosso dal destino: 


pur, quel suono di musiche guerriere. 
rinfervorando l'impeto abbattuto 
suscita in me centuplice il potere 
d’attaccar guerra col tenace bruto, 
che ancora, empio, nascondo 
entro me, nel profondo. 


(iloria non cerca il mio volere in armi: 

altri speri per sé plausi croscianti. 

aurei tributi, celebranti marmi. 

Legge di vita a me sol questa: Avanti. 
sempre verso il futuro. 


con cuor di morituro ! 


Ora è silenzio. Sul deserto colle 
non mi giunge che un tremolìo sonoro: 
pei fiori che han richiuso le corolle 
piangono tutte le fontane in coro 

Col volto fra le mani 

iO contemplo il domani. 


L’Angelo. 


Talor, dopo una pia veglia d'attesa, 
ho sognato nel mio casto giaciglio 
l’apparita d'un angelo vermiglio 

come un'aurora innanzi tempo accesa. 















VERSI 


Dell'ale egli facea su me difesa 


come da un invisibile periglio. 
e verso me porgeva, insieme, un giglio 


con la sua mano diafana protesa. 


Poi, sorridendo, in ombra dispariva 
lungi da me. da questi regni bui. 
lasciando, in vece sua, fragranza viva. 


E quando, appena l'alba, io, dèsto, e in pianto, 
soavemente ripensavo a lui, 
mutavo il suo divino effluvio in canto 


Armonie cittadine. 


AI chiaror della lampada, col mento 
fra le mani pensando al già remoto 
ciorno ch'or ora è morto, in me non sento 
che un caos informe. un indistinto vuoto. 


Lurlìo della città fastosa e ingorda 
(nell'ora in cui sonnambulo presenzio 
i mercati e le rèsse) ancor m'assorda 


nella pace plenaria del silenzio. 


Alveare di pietra, e tu m'ingoì 

nel brulichìo. quasi ombra io vagolassi 
per entro i frastagliati corridoì 
esasperanti d'ansia e di fracassi: 


sì che centuplicandosi il mio spasimo. 

io mi disperdo, più non so chi ero 

e invano mi tormento. acre di biasimo 
contro me stesso e contro il mondo intero. 


Ma poi, sio me dimentico, e un istante 
nell'intimo odo gli echi risonare 
dalla vita degli uomini accerchiante, 


riveggo tutto con pupille chiare. 









VERSI 


Per l’ampie vie, pei subdoli angiporti, 


palazzi, oechiuti di finestre, e chiese 
celebrano in silenzio agli occhi assorti 
glorie che invano il cieco oblio contese. 


Dai massicci arsenali, ove l’insonne 
volontà si contrae nell’opra greve, 
e dagli occhi bramosi delle donne. 
ci sorride la vita, eterna e breve. 


E sia che il cielo sempia di campane 
e di bandiere, o che una calca oscura 
tempesti nelle vie, sempre un immane 
sogno, o città, consacra le tue mura. 


Io vigile, instancabile, m'interno 

nei tuoi segreti. e in me concentro e allargo 
i giorni del tuo divino inferno 

dove infine s'annienta il mio letargo. 


E sì la febbre ch'or mi batte i polsi 
e ch'io tramuto in musiche di canti. 
ben mi viene da te. ché in te raccolsi 
inni di gloria e melodie di pianti. 


0) discorde armonia! Dal caos enorme 
ch'io fui, ramingo nel diurno errore, 
or suscito, notturno, ìntegre forme 

al guizzar della lampada che muore. 


IV 
Mattutino. 


Notte scemante, e il sonno m’abbandona 
alle soglie dell'alba sdormentita. 


E dolce ancora accendere all’icona 
del nostro sogno il cero della vita! 


Schiudo le imposte. Nell’aperta zona 
piove, come da tràsparènti dita. 

l'estasi delle stelle: e in me risuona 
una musica angelica, infinita, 











VERSI 


L'anima, seevra di lusinghe amare, 
l'incenso brucia del suo rito, e spazia 
nei regni dell'amore e della grazia: 


mentre al tavolo, come ad un altare, 
io scrivo, e il mio pensiero si traduce 
nei cieli che s'ingigliano di luce. 


Impeto. 


| Vento che irrompe nella notte tetra 
entro i mille frastagli inani, e assale, 
spirto ardente d'un baratro infernale, 
l’anima mia che s'era fatta pietra: 
ecco, per chi non trema e non s'arretra, 
voce di verità, voce immortale. 





Sulla città che dorme odo un avvento 

di fruste, un sibilio di schianti acuto, 

un rombo immane: e dal torpore bruto 
che m'impiombava di sbalordimento 
l'angelo in me si sveglia, pur se a stento 
riprenda voce, e per chiamare aiuto. 


Vento di dio, vendicatore, impazza : 
tu che sfasci le ubbìe, tu che sceoncerti 
noi che invocammo te, ma vili e incerti 
annaspando nel buio, improba razza 
temente del tuo impeto che spazza: 
tu spingi noi per mari, per deserti ! 


Rompi mura, barriere, inelite porte: 
mescola tu nel turbine lo stremo 
delle forze supine, e in un supremo 
abbracciamento delle tue ritorte 
sciogli e rinnova i resti della morte! 
Attila, schianta! Noi ricostrurremo. 

















VERSI 


VI 
Luce 


Or che l'ombra, in cui m'appago, 
sulle vie del mondo piove: 

una luce in me si muove 

come stella a fior d'un lavo. 


E non vedo più la riva 
che nel buio si cancella : 
vedo solo quella stella 


come sola cosa viva. 


Sotto il sole era la vita 
una festa pittoresca: 
ma, cuor mio. non ti rincresca 


se in un gorgo or’ è sparita. 


Quel che vidi e udii, cogliendo 
ora un suono ora un frastaglio. 
ecco (intero, unico abbaglio!) 


per magìa di sogno apprendo. 


Nulla guardo, nulla odo: 
ma soltanto adesso immenso 
è il pensiero che non penso. 
è lamore che non godo 


Dal silenzio musicale 

si diffonde un'armonia 
che ritrova in me la via 
del mio cuore primordiale. 


kE dal vinto incantamento 
del frastuono e del colore. 
dall'età di ciò che muore. 


creo l'eterno, a mio talento. 


ARTURO ONOFRI. 
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COLONNA TRAIANA 


Il mausoleo ad Augusto era l’espressione architettonica dei sepoleri 
innalzati dagli Achei nella Troade, dai Celti in riva ai confluenti del 
Danubio, alle spiaggie della Bretagna ed ai fiumi d’ Irlanda. 

Tumuli recinti da massi lapidei, religiosi per il culto che s' ini- 
ziava con sacrifici e l'offerta delle armi vinte. Sull’alta crepidine rac- 
chiudente le camere sepolerali, un cono di terra sormontato dalla 
stele con il nome e le azioni del defunto. 

Il tumulus Caesarum in Campo Marzio, verde di conifere, reggeva 
la statua d'Augusto: le res gestae erano incise su due pilastri, di 
ironte all’ ingresso. 

Apollodoro di Damasco raggiunse la semplificazione ulteriore, quasi 
algebrica, del mausoleo erigendo nel Forum Ulpium una colonna co- 
clide, per esser sepolero a Traiano e mostrar dall’alto l’opera magnifica. 

Intorno al piedistallo sono in bassorilievo elmi, corazze o loricae 
hamatae, squamatae, segmentatae, scudi ovali, archi e turcassi ricolmi, 
lancie e giavellotti, asce e falcetti, sciabole curve, corni celti e trombe 
diritte, banderuole frangiate ed insegne a forma di drago. Al di sopra, 
le aquile congiunte da festoni di quercia e la colonna di cento piedi 
romani, con base intagliata a fronde di lauro, il fusto dorico avvolto 
a spira da fascia scolpita ed il capitello reggente la statua del con- 
quistatore. 

Perduti i commentari di Traiano e le biografie di Mario Massimo, 
di Fabio Marcellino, di Aurelio Vero e di Stazio Valente, la colonna 
soltanto, salva dalla vicina calcara, esalta l’imperatore giusto. Quasi 
ininterrotta striscia di volumen riproducente, in serie ordinata, i quadri 
al seguito della teoria trionfale, racconta e commenta gli episodi delle 
guerre daciche. 

Lungo un confluente del Danubio, la Sava forse, sono strues 0 
cataste di legname e metae di fieno, protetto da strame, e burgi 0 
torri di guardia con le faci, ed il vettovagliamento di SINGIDVNVM, 
Belgrado, quartier generale della legione Claudia ; barche, scaphae, in 
riva al sobborgo cinto da palizzata, scaricano botti e sacchi. La città 
di confine, su rupi ombreggiate da quercie, ha notevoli edifici dietro 
ai quali emergono, caratteristici, due pioppi. Dalla porta flumentana, 
arcuata, l’esercito attraversa il fiume su ponti di barche. 

Come le cerule Naiadi, « iactatis saepe carinis, subposuere manus, » 
così il Danubio, cinta la frontedi canne palustri, « praecinctus harundine 
frontem, » mostra, collo stender la destra sotto la chiglia delle prime 
imbarcazioni, quanto la divinità fluviale protegga i Romani. Le rates 
hanno la prora contro corrente e sono collegate da solaio a parapetti. 

Sul primo ponte una legione con l'aquila, le insegne delle coorti 
ed i vessilli dei cavalieri; i soldati recano impedimenta sui pali del 
4 Vol. CLVII. Serie V — 1° gennaio 1912. 
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tentorium (muli mariani, da Mario, cujus milites în furca, interposita 
tabella, onera sua portare assueverant); i signiferi hanno il capo coperto, 
ad terrorem inimicorum, da pelli orsine. Sull’altro ponte una coorte 
pretoriana, delecta manus imperatoris, è preceduta da Traiano a piedi. 











Colonna Traiana. 


Tre erano le marcie dell'esercito: justum iter. in cinque ore, 
25 km. circa: magna itinera, con 30 km.; maxima, con 45. Nessuna 
deveva parer eccessiva all'imperatore: « cum iam tua verilla, tuas 
aquilas, magno gradu anteires! » 
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Sbarcato sul suolo dacico, egli sta in sella castrensis, sopra il sug- 
gestus di un tribunale in pietrame stratificato ovvero di lateres a zolle 
erbose (cespititium tribunal, differente dal tumultuarium, composto 
a caso), ed aduna il consiglio di guerra. Dappresso il cavallo ed il 
verillum purpureum, inalberato durante le udienze. 

Un drappello di cavalleria, verillatio, va in avanguardia all’ac- 
campamento, castrum, con le tende di pelle (donde la vita del soldato: 
sub pellibus); dinnanzi al pretorio l’imperatore sparge una libazione 
sull’ara, assistito dal camillus e dal victimarius : nella cinta fortificata 
del vallum, il quaestorium, custodia delle insegne e della cassa di guerra 
come, nel Foro, il tempio a Saturno, accumulatore di energie morali 
e fisiche; intorno al vallo gli animali per l’espiazione, suovetaurilia, 
preceduti da cornicines, liticines, tubicinesque; tutto, nel campo, deve 
obbedire alle divine leggi dell’armonia. 

Lo scomparto seguente raffigura una adlocutio; verisimilmente 
Traiano rievoca la patria come Paolo Emilio, nel secolo 11 av. C.: « patria 
altera est militaris haec sedes, vallumque pro moenibus et tentorium 
suum cuique militi domus ac penates sunt. » Con ben dissimili espres- 
sioni, nel luglio 128, il successore lodava, nel praetorium di Lam- 
baesis, l’opera manuale dei soldati. 

S’avvolge la scultura sino a mezzo la colonna, ove una Vittoria 
nota sul {clipeo il successo della prima dacica. E la rappresentanza 
ricomincia al passaggio del Danubio, sul gran ponte a piloni lapidei 
con arcuazioni centinate di travi, e giunge al sommoscapo del fusto 
dorico scanalato. La conquista è compiuta; Decebalo s'è spento, son 
deportati i superstiti e s'inaugura la novella colonia. 

* 
* * 

Esaminando la colonna Traiana notai lesioni dovute al tempo, 
agli uomini ed a cause ignote. 

Sul fronte del piedistallo rotture cagionate dalle sbarre e zeppe 
in ferro, riparo a più antichi guasti sugli stipiti e sull’architrave del- 
l'ingresso. Sul destro lato un largo squarcio dei cercatori di grappe 
metalliche deturpante la prima feritoia donde ha luce la scala [che 
di vien chiocciola. Sull’opposto, le traccie dei cunei che troncaron l’ag- 
getto della cornice e parte del soprastante festone, quando s’addossò 
alla colonna una chiesetta, e la feritoia che rischiarava l'interno del 
piedistallo murata con tegolozza. 

Nella parte posteriore, ove mancavano alcuni travertini della solea, 
altra finestrella medioevale nei massi sopra lo zoccolo del piedistallo, 
ostruita internamente e sbarrata, come la prima, da ferri piombati. La 
cornice da questo lato, il plinto ed il toro della base con corona di 
lauro avvolta da benda, schiantati da urto violento, ricordavano il 
precipitare del simulacro bronzeo di Traiano; era opportuno consta- 
tare dalla sommità della colonna quali parti mancassero alla base e 
diveniva possibile rintracciarne i frammenti, coperti da terriccio, nel 
vuoto della solea. 

Alla rinfusa erano gli scheggioni della base; il maggiore tra essi 
giaceva capovolto e più sprofondato. Le rotture ancor fresche, gli in- 
tagli meglio conservati che nel resto esposto alle intemperie, provavan 
antichissimo lo schianto ed i frammenti caduti quando, forse per inda- 
gare al disotto, già i massi eran tolti. 
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Scheggioni della base. 
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Prima di esser resi alla primitiva sede furon ricomposti e studiati 
i frammenti marmorei, candidissimi all’uscire dalla secolare prigione 
di terra. Foglie, a coppie sovrapposte con orlo erespo, come nel lauro 





Scheggioni ricomposti. 


descritto da Plinio, nervature acute e picciuoli a più rametti con 
unica bacca ovoidale sull’apice e talune punte a leggiera inclinazione 
sporgenti con grazia naturalistica sopra la benda che, obliquamente, 
avvolge la corona monolitica del diametro di venti piedi. È riprodu- 
zione del fogliame verde cupo ravvivato da fascia rosso porpora, or- 
namento sacro alle divinità supere nelle cerimonie liete; le fredde 


vittae cerulee eran votate agli inferi. 


Misti agli scheggioni, frammenti dei trofei a bassorilievo del 
piedistallo; turcassi decorati a palmette; scudi a foglie d’olivo; un 





Grotta medioevale e macèra. 





zigwî dacico erestato ed un’ala 
delle aquile reggenti i festoni. 

Sotto agli secheggioni della 
base altri in selce, travertino, 
porfido e marmo candido sovrap- 
posti qual macèra od assiepa- 
mento lapideo all’ imboccatura 
del vano, ottenuto nella solea 
asportando i travertini. Lo spi- 
golo inferiore della zoccolatura 
marmorea che vi poggiava fu 
schiantato quando s’iniziò il ta- 
glio. Gli scavatori medioevali 
lavoraron a scalpello nel pietri- 
sco in selce della sostruzione, 
verso il centro della colonna, così 
da praticarvi una grotta profonda 
che, fallito il tentativo, divenne 
cripta cimiteriale. Conteneva tre 
strati di scheletri umani, l’uno 
accanto all’altro; dieciotto indi- 
vidui di varia età e grandezza, 
più o meno stenocefali. 
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Contenuto della grotta. 


Alla superficie del terriccio ricoprente la fossa avanzi di stoviglie; 
frammenti di vasi a striscie verdognole e fogliami azzurri; maioliche 
faentine con quadretti ceruleo-cupo intorno a fioriture policrome; su 
fondo di ciotola un quadrupede ritto. 
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Asportati gli scheletri ed il putrido terriccio, vidi che i travertini, 
collegati da grappe in ferro rettangolari, formavan una solea stesa su 
pietrisco in selce, caratteristica delle sostruzioni del primo impero, 
la quale somma le pressioni e le distribuisce al fondamento naturale 


od artificialmente robustato cui 
giunge l’intero edificio. 

Si murò la grotta con pie- 
trisco nella parte inferiore, e 
mediante conglomerato di traver- 
tino, nei mq. 5.78 asportati alla 
solea, cui fu resa la forma origi- 
naria senza lasciar dubbio sul- 
l’autenticità dei monoliti super- 
stiti. Egualmente si ricolmò la 
fossa all’angolo occidentale dove 
mancavan travertini; quivi furon 
rintracciati e ricomposti alcuni 
frammenti di pluteo carolingio con 
croce latina fra due palme, sor- 
montata dal sole e dalla luna e rac- 
chiusa in archetto. Altre cavità 
dannose ebbero conglomerato di 
cemento e marmo, forte interna- 
mente d’intelaiature cupriche, ri- 
donando agli stipiti ed architravi 

Solea di travertino delle porte ed al pilone centrale, 

e substructio di pietrisco. per una superficie di mq. 1.70, 

l'originaria funzione statica. 

Si robustò la porta d’ingresso, liberandola dai ferri e tasselli mo- 
derni ed armandone la parte mutila con centinature in rame, avvi- 
luppate da sottile pietrisco di schegge marmoree in torrispondenza al 
profilo originario della porta, per ripristinare le membrature neces- 
sarie alla stabilità e congiungere i bassorilievi laterali, sehiantati per 
lo sforzo della ruggine. Evitato ogni taglio per tassellature, i massi 
antichi sono facili a differenziare dal moderno conglomerato aderente. 
Sulle traccie dei battenti bronzei della porta primitiva fu sostituita 
una chiudenda a due valve. 

Conduce l'ingresso ad angusto vestibolo donde svolgonsi, a destra, 
i rami della scala che trasformasi in chiocciola. Di fronte, la parete, 
nucleo del piedistallo, appariva molto guasta dai cercatori di perni 
metallici; a sinistra conservava traccie di piccola porta ostruita. 

Staccato l'intonaco, apparve una rozza muratura in tegolozza, 
estesa alle abrasioni dell’architrave e degli stipiti, poggiante sul piano 
della soglia molto logora, e tale da non raggiungere |’ intento. Facendo 
presa, erasi ritratta così da non toccare il softitto dell’ atrio breve 
che aveva fine con altro ingresso alla cella sepolcrale, ad occidente 
del piedistallo, pur ostruita da muratura moderna. Lungo il lato po- 
steriore notaronsi avanzi della mensa o letto funebre monolitico; a 
giudicare dalla lunghezza e dai fori nella parete, sosteneva non una 
ma due urne funerarie e vasi od altre offerte. 

Tra la finestrella medioevale e la mensa sono graffite lettere gotiche 
ed uno stemma del secolo xv o xvi. In epoea assai tarda fu ostruita la 
cella; lo ddice un’iscrizione della seconda metà del secolo xvin sull’archi- 
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trave della porta interna. Questa 
ed altre scritture parietarie della 
colonna Traiana contribuirebbero 
alla storia aneddotica di Roma me- 
dioevale e del Rinascimento. 

I serramenti delle porte ria- 
perte dovevan pur esser di bronzo 
come nell’ esterna, chiusa a due 
imposte girevoli su bilici (cardines) 
dei quali restano le incamerazioni 
dietro le alette degli stipiti (postes), 
sopra la soglia (limen) come sotto 
l'architrave (limen superum). Vol- 
gevano all’interno (quae intus ape- 
riuntur)del tipo adottato a Roma 
quando l’aprire le porte esterna- 
mente era privilegio. La sinistra era 
assicurata, in alto, da un chiavi- 
stello (pessulus) penetrante nell’ar- 
chitrave; chiudevasi poscia la de- 
stra a chiave con una corsarola (se- 
ra) orizzontale e paletto verticale. 


TRAIANA 





Porticina ostruità 


a sinistra del vestibolo. 


La porta dell'atrio aveva duplices-valvae che, ripiegate a cerniera, 
si addossavano alla parete sinistra: « Valvae autem sunt, ut dicit Varro, 





Ingresso alla cella sepolcrale, con feritoia riaperta. 


quae revolvuntur et 
se velant. » 

L'ingresso alla 
cella era a due fores, 
apribili cioè al di fuo- 
ri: « quae foras ape- 
riuntur »; anche di 
queste rimangono le 
incassature dei car- 
dini ed i buchi dei 
chiavistelli. 

La cella funera- 
ria era perciò cu- 
stodita da tre porte 
bronzee. Pur l’urna 
dell’ imperatrice Plo- 
tina v'era deposta, 
poichè il tempio fu 
innalzato da Adria- 
no, ad occidente della 
colonna, ai genitori 
d'adozione: PAREN- 
TIBVS SVIS, come 
dichiara la dedica, 
ora nel lapidario Va- 
ticano. 

Sepolerale dun- 
que la colonna, ed in 
realtà centenaria, alta 
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cioè cento piedi romani. Le misure di precisione, con tacheometro e 
livello all’esterno, e fettuccia metallica di compensazione internamente, 
diedero, dal plinto della base all’abaco del capitello, m. 29.77, vale 
a dire cento piedi di m. 0.2977, ciascuno. Massima approssimazione 
ottenuta sinora (1), nel determinare l’unità metrologica d’un edificio 
romano che, per finezza di stereotomia, rivaleggia col Partenone ed 
altri monumenti greci dell’età aurea. 

Accertata, nell’ altezza, una misura non arbitraria o fortuita, ri- 
presi in esame l'iscrizione. Pareva ai più che dichiarasse il monu- 
mento indice d'un monte asportato per far luogo al Forum Ulpium. 
Poichè le mura repubblicane sull’altura di Magnanapoli giungono a 
mezza colonna, un monte più alto del Quirinale avrebbe avuto un 
nome; e la valle, tra quel colle ed il Capitolino, sarebbe stata gola 
angusta così da non permettere l'accampamento degli assediatori con- 
lotti da Tazio e da Brenno, secondo narrano Dionigi e Livio, prece- 
denti a Traiano. 

Già l’interpretazione dell’epigrafe era parsa dubbia a geologi e 
storici e lessicografi valenti; sembrava opportuno accertare un taglio 
qualsiasi nel vergine per ampliare, spianando, la valle destinata al 
Forum Ulpium. 

Se esatta la lettura suggerita dagli abbreviatori di uno fra i per- 
duti libri di Dione Cassio, le sostruzioni della colonna e delle biblio- 
teche attigue, della basilica, dell’ atrio ed i lastricati e pavimenti 
intermedii posavano su tufi vulcanici e sabbie plioceniche, caratte- 
rizzate da fossili. 

Sotto la platea del cortile in cui sorge il monumento apparve, 
invece, una strada obliqua di 19° all'asse della basilica Ulpia ; dire- 
zione originaria della valle, riprodotta nell’arteria del medioevo. Per 
quanto in analogia agli altri fori imperiali, di cui segnava l’ultimo 
sviluppo, l'allineamento del Foro Traiano non poteva sopravvivere al 
primitivo geologico. La strada obliqua, attraversando il largo imbocco 
di Campo Marzio, segnava forse un pomerio urbano, poichè, nel con- 
tinuare l'indagine della sottostante cloaca, si riconobbe che le sostru- 
zioni della biblioteca a sud-ovest della colonna, hanno troncato mura 
a blocchi di tufo squadrati con l’ascia e mossi da ferrei forfices, come 
le cosidette serviane sul Quirinale. Nel terreno di colmatura che rag- 
giunge un pavimento arcaico in tufo pesto erano, sparsi dalla cloaca, 
frammenti di vasi aretini od etrusco-campani e di lucerne fittili; una 
con figura di Anubis a testa di sciacallo ed un braccio con il sistro, 
di Iside. 

Anche le sostruzioni della biblioteca a nord-est, verso il Quirinale, 
tagliano strati dell’età repubblicana con avanzi di vasellame del 1 e 
i secolo av. C. 


(1) L'altezza della colonna Traiana e dell’Antonina, data dal Canina, era 
m. 29,655 (Ann. S. 1852. pag. 255); l'unità di misura adoperata da A pollodoro cor- 
risponde al piccolo piede di m. ().2977 verificata nell’Heraeon di Olimpia, poco 
diverso dal pes monetalis, misura-campione custodita nel tempio di Giunone 
Moneta sull’arce capitolina; il piede Tolemaico che i romani trovarono usato nel 
% av. C. in Cirenaica era, secondo Hyginus, un ventiquattresimo più lungo: « 77 
provincia Cyrenensium agri sunt regii, id est illi quos Ptolemaens rex populo Ro- 
mano reliquit; pes corum, qui Ptolemeicus appellatur, habet monetalem pedem et 
semunciam. 
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Presi in esame l’estrema parte del Forum Ulpium, emiciclo orien- 
tale dell’atrio. F, nell’analizzare le strutture a corridoi e gallerie di- 
vise da pareti loricate d'opera testacea, notai che pur questa pendice 
del Quirinale, limite alla valle primitiva, era sopraelevata da muri 





Mura troncate dalla biblioteca Ulpia. 


concentrici e radiali, sostegno ad ambulaeri e terrazze per assistere 
agli spettacoli e, come il muraglione all'arco dei Pantani, diaframma 
tra la vita pubblica nel Foro Augusteo e la privata nell’attigua Su- 
burra. Le sopraelevazioni del Quirinale non sono, architettonicamente, 
opera di Apollodoro, ma di maestranze romane dell’età Flavia e fanno 
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ritenere che, se i cospicui edifici sorsero regnando Traiano, la recin- 
zione della valle fosse già iniziata quando l'incendio di Tito devastava 
| luogo che avrebbe visto risorgere mirabili strutture: « a Domitiano 
( vepta Fora ». 


A 





Lorica testacea dell’emiciclo orientale. 


Contrassegnati e tolti, provvisoriamente, alcuni poligoni dell’an- 
tico seleiato ai piedi dell’emiciclo orientale apparvero, con allineamento 
diverso, vestigia di antiche sostruzioni poderose. Non è dato ricono- 
scerne l'ampiezza e la forma, e congetturarne lo scopo sino a che non 
sian liberi l’intero emiciclo dell’atrio e la testata dell’attigua basilica. 
Le biblioteche sorte nel Foro Traiano ed i riti di manomissione quivi 
compiuti derivano dalla biblioteca greca e latina di Asinio Pollione, 
attigua all’ATRIUM LIBERTATIS che, già della repubblica e rico- 
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struito nell’età Augustea (1), restava escluso dalla topografia di Roma 
supponendo colà un monte od almeno un cumulo di rifiuti più elevat: 
del Quirinale. 

Nel libro LXVIII di Dione Cassio è la mutila descrizione: « ...e 
costruì, inoltre, le biblioteche ed innalzò nel Foro una colonna pe 
suo sepolero e per far vedere le opere eseguite ». - EL FIIAKIEIN 
traduce AD DECLARANDvM, ma l'ambiguità del greco, dovuta in part: 
all'originale latino, s’acuisce per il tentativo di esegesi aggiunta d: 
compilatori bizantini, interpolata e, press’a poco, identica nelle guid: 
e nei manuali: « Tutto quel luogo essendo montuoso, lo scavò di quanti 
s'innalza la colonna ed in tal modo lo rese piano ». 

Il frammento, compilato dal libro che descriveva il Foro Traiano 
va letto dunque come avanzo di un’abbreviazione del testo. È qui ir 
maiuscolo e la nota commentaria in corsivo: 


KATEZKEYAZE AE KAI BIBAISQN Ilaytòs à2 0) ywpiov insivon 
ANHOOHKA® - KAI EXTHXEN EN ip3rvo) Gvrocg nationnte c030bt0v 
Til ATOPA KAI KIONA METIZTON n30v i iwy ùvicyar VAZI Tv 4opay 
AMA MEN EX TA®HN EFAYTO 7 TONTOD nsduvijy nateonsizss. 


AMA AE ES EIAEIZIN TON KATA 
THN ATOPAN EPPOY:. 


* 
* * 

Un dotto medioevalista, desideroso ch'io affronti « la plus grand« 
des difficultés soulevées par ce monument », mi chiede: 

« Pourquoi l’inseription dédicatoire ne parle-t-elle ni de la desti- 
nation funéraire du monument, ni de sa signification historique, la 
glorification du vainqueur des Daces? 

« Pourquoi se borne-t-elle à indiquer une intention assez vulgaire, 
soit de montrer la hauteur des déblais exécutés pour donner place aux 
édifices du forum, soit d’offrir un belvedère à qui voulait apprécier 
le relief de ces travaux? » 

Nel 114, avrebber risposto che la colonna era sepolcrale o lo sa- 
rebbe contenendo una cella bastevole a due urne per le ossa di Traiano 
e di Plotina, ancora in vita. 

L'iscrizione non glorifica l' imperatore, poichè le guerre che gli 
valsero l'epiteto di Dacico, debitamente riferito, sono, con precisione 
e chiarezza più eloquenti che in ogni commentario, illustrate con 
abbondanza e minuzia nel rilievo mirabile sull’intero fusto. Comunque. 
non aveva l'intento, adatto appena ad appaltatori stradali, di testimo- 
niare l'altezza d’una trincea. 

Ardua l’ interpretazione. Ma non scordiamo che la nobilissima 
scala marmorea foggiata con insuperabile stereotomia a spirale in 
monoliti sovrapposti, serviva, apparentemente, per giungere alla som- 
mità della colonna e godere l'insieme degli edifici Ulpiani, adorni i 
fastigi dei simulacri ed emblemi er manubiis. 


(1) L'atrium Libertatis, nel quale affiegevansi le leggi (FEST. 241) e dove, 
nel 212 a. C.. custodivansi gli ostaggi Tarentini e Turini (Liv. XXV. 7. 12), fu 
riedificato ed ampliato dai censori nel 194 a. C. (Liv. XXXIV, 44, 5). - Confine 
al foro di Cesare (Cic. ad Attie. IV, 16). fu restaurato da Asinio Pollione (SVET.. 
Aug., 29), che vi istitui la prima biblioteca pubblica (Ovip. Zrist. II, 1, 71: 
PLIn., N. H. VH, 115). 











1de 


sti- 


re, 
LUX 
‘je 


ino 


gli 
One 
con 
ue, 
mo- 


ima 
in 
om- 
ni i 


OVE, 
),, fu 
fine 
TET.. 











i 





va 
NE NERI 


tI, ti DE SUINERA ri 


Emicicelo dell'atrio (dis. del Dosio). 


Selciato traianeo dell’emiciclo. 


COLONNA TRAIANA 


AD DECLARANDVM -. OVANTAE - ALTITVDINIS 
i MONS - ET .- LOCVS - TANTIis - operiBVS - SIT - EGESTVS 


La specializzazione intensificata fa, spesse volte, trascurare rap- 
porti utili all’intelligenza di speciale fenomeno. Nel chiarire un’epi- 
grafe è dannoso il negligere le pietre o le sculture delle quali era 
dichiarazione supplementare. Esaminando la colonna con filologi, pro 
fondamente dotti, non intendevo perchè taluno trascurasse o mettesse 
in seconda linea la struttura del monumento e la sua composizione 
architettonica, aggravando le difticoltà dell’epigrafe e del ricostruir 
mentalmente l’intero grandioso Forum Ulpium e lo stato primitivo 
della valle. Misuro per solito l’importanza delle indagini dal come ne 
son compresi ed accetti aleuni risultati positivi, e sono convinto che, 
pur dichiarata erronea l’interpretazione consueta, soltanto gli originali 
perduti od un commento coevo potrebber decidere di alcune sfumature 
verbali e metaforiche del testo scolpito: insisto perciò sulla lettura 
analogica, suggerita da scritti quasi contemporanei determinanti il 
valore del verbo egero. 

Nell’impossibilità di rendere italiana l’epigrafe così mi espressi 
altra volta: Per far vedere (dal sommo della colonna) di quanto fosse s0- 
praelevato (o figuratamente tratto fuori) con sì grandi opere (atrio, 
statua equestre, basilica e biblioteche) il monte (declivio del Quiri- 
nale, raddoppiato artificialmente d'altezza) ed il piano (qual locus, 
località-recipiente delle eccelse moli traiane). 

Monotamente ripetute, aleune detinizioni, pigro nevischio o lenta 
fuliggine, s'accumulano per secoli, per sempre. La definizione di Xi- 
philinus o di Zonara, nepote ad un patriarca di Costantinopoli, inter- 
polata, forse nel milleduecento, al sunto di un libro dello storico di 
Nicea, posteriore di un secolo al Forum Ulpium, fece scordare, sino 
ad ieri, come la maestosa colonna s’ergesse a cento piedi sovra il 
sepolcro di Traiano e Plotina. 

L’obblio non riavvolga il vero e non Voseuri quasi fumo di an- 
nientatrice calcara medioevale. 


GiacoMo Boni. 
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Ratis vinaria. 
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LE ASSICURAZIONI SOCIALI 


E LA CONFERENZA INTERNAZIONALE DI DRESDA 


Il Comitato permanente internazionale delle assicurazioni sociali, 
in una adunanzi che tenne in Roma nella occasione del memo- 
rabile VIII Congresso internazionale, svoltosi nei giorni 12 a 16 ot- 
tobre 1908 (1), deliberò di promuovere la costituzione di Comitati na- 
zionali i quali ass'imessero il patronato dei Congressi e lo studio delle 
questioni relative alle assicurazioni sociali, secondo l'esempio già dato 
dal Comitato Austriaco e dai Comitati Belga e Svedese. Questi Comi- 
tati si aggregherebbero, a titolo di associati o di corrispondenti, nu- 
merosi specialisti nella materia. 

Deliberò inoltre di tenere i Congressi internazionali, che sino 
allora erano stati tenuti ogni tre anni, a periodi più lunghi e negli 
intervalli Conferenze internazionali alle quali sarebbero ammessi i 
componenti i Comitati nazionali e quelle altre persone che al Comi- 
tato permanente internazionale, che riassume l’opera dei Comitati 
nazionali, piacesse di invitare. Il Congresso di Roma ratificò le deli- 
berazioni del Comitato permanente ; e fu savio consiglio. 

Giustamente il Fuster, nel comunicare al Congresso quelle deli- 
berazioni, osservò che le grandi riunioni di volgarizzazione e di agi- 
tazione hanno meno che per il passato la loro ragione d'essere. Inoltre 
esse diventano difficili a organizzare per il numero sempre crescente 
degli aderenti e dei paesi che devono prendere parte ai lavori. Con- 
viene inoltre osservare che questi Congressi ognora più numerosi co- 
stano sempre più agli organizzatori del paese che li ospita. Per questi 
motivi e per altri ancora di indole morale e materiale il Comitato 
internazionale fu unanime nel pensare che sarebbe possibile e deside- 
rabile, nell'interesse stesso dei lavori, di distanziare un po’ più le 
grandi manifestazioni pubbliche e di tenere nell’intervallo più fre- 
quentemente ancora conferenze fra i membri dei Comitati nazionali 
ed a coloro che prendono più diretto interesse ai nostri studi ed ai 
nostri lavori. 

I Congressi internazionali degli infortuni sul lavoro e delle assi- 
curazioni sociali, occupano una pagina gloriosa nella storia della le- 


(1) I sette precedenti Congressi furono tenuti: a Parigi nel 1889, a Berna 
nel 1891, a Milano nel 1894, a Bruxelles nel 1897, a Parigi nel 1900, a Dussel. 
dorf nel 1902 e a Vienna nel 1905, 
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gislazione sociale. In essi si agitarono, e spesso in forma vivace, le 
più ardue questioni che vennero poi mano mano risolvendosi nella 
legislazione dei vari paesi con diversa vicenda. La inversione della 
prova, la definizione dell’infortunio, la colpa grave, la libertà o la 
coazione nell’assicurazione operaia, la formazione obbligatoria dell’or- 
gano di assicurazione e la libera scelta dell'Istituto assicuratore, il 
pagamento della indennità in capitale o in rendita vitalizia, Vassimi- 
lazione di aleune malattie professionali agli infortuni del lavoro, V’as- 
sicurazione contro la invalidità e la vecchiaia, l'assicurazione delle 
vedove e degli orfani, l'assicurazione contro la disoccupazione ed altre 
ed altre questioni di non minore importanza ebbero relatori eminenti, 
formarono oggetto di alte discussioni le quali, ripereosse nel mondo, 
agitarono la pubblica opinione, esercitarono una salutare influenza 
nell’opera legislativa e apprestarono l’ambiente più favorevole per la 
esplicazione del nuovo diritto. 

Non si vuol dire con ciò che l’opera dei Congressi internazionali 
delle assicurazioni sociali sia esaurita. Chi scrive queste pagine, ebbe 
occasione di dire al Congresso di Roma, riassumendo in rapidi 
cenni il movimento legislativo che si era effettuato dal Congresso di 
Vienna (1905), e le nuove tendenze di esso, che l'assicurazione so- 
ciale, completandosi e disponendosi in un ordine sistematico, si epura. 
Da una parte essa semplifica gli organi della sua funzione, dall’altra 
corregge gli abusi e gli artificî che ne ritardano la esplicazione... Si 
ricerca così l'economia del servizio e la corrispondenza la più rigo- 
rosa dei mezzi al fine con la eliminazione di tutto ciò che ha carat- 
tere fittizio. In tal modo l’assicurazione operaia acquista quella lim- 
pidezza che soltanto giustifica la necessità dei suoi ingranaggi nella 
meccanica sociale. 

Quale vasto campo ancora di ricerche, di studî, di discussioni 
per i Congressi; e meglio ancora per le Conferenze internazionali che 
completano con più minuta analisi e più pratiche dimostrazioni l’opera 
di quelli, che ne preparano per altre direzioni e ricerche i programmi 
futuri ! 


* * 


La prima Conferenza internazionale fu tenuta nella capitale po- 
litica dell'Olanda, La Aja, sotto l’alio patropato del presidente del 
Consiglio dei ministri Heemskerk, del ministro di agricoltura, indu 
stria e commercio Talma, e del ministro degli affari esteri De Marees 
zan Swinderen. Gli argomenti per la discussione posti all’ordine del 
giorno furono due: 1° la contribuzione dello Stato nella costituzione 
delle pensioni; assicurazione ed assistenza; 2° il servizio medico nelle 
assicurazioni sociali; assicurazione ed igiene sociale. Gli organizzatori 
della Conferenza, allo scopo di promuovere studi su nuovi problemi, 
chiesero a diversi specialisti la presentazione di brevi memorie sulle 
seguenti questioni: 1° l'estensione della assicurazione sociale a nuove 
categorie di beneficiarî; 2° l'assicurazione delle vedove e degli orfani; 
53° l'assicurazione contro la disoccupazione. 

Vive ed ardenti erano state nel Congresso di Roma del 1908, come 
lo erano state e lo furono nei due Congressi medici sugli infortuni del 
lavoro di Liegi (giugno 1905), e di Roma (maggio 1909), le discussioni 
sulla questione del servizio medico negli infortuni del lavoro e se- 
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gnatamente nella parte di essa che concerne la maggiore o minore 
libertà nel colpito da infortunio per la scelta del medico. La Conferenz,a 
riprendendo con maggiori dettagli l'esame del grave problema che 
teneva divisi gli animi e allo scopo di giungere a conclusioni più 
pratiche, doveva discutere come, nei diversi sistemi di assicurazione - 
malattie, invalidità ed infortuni — la legislazione e le costumanze aves- 
sero organizzato il servizio medico. E in modo particolare doveva 
esaminare le misure prese per lasciare all’ammalato o al ferito una 
libertà più o meno completa di scelta del suo medico, dando modo 
nello stesso tempo all'Istituto assicuratore di esercitare un controllo 


efticace sull’ammalato o sul ferito. Inoltre la Conferenza era chiamata Ù 
a constatare i tentativi fatti per sostituire al regime di rappresaglie 
fra medici e organi assicuratori il regime di tariffe, di convenzioni e 
di arbitramenti, con o senza il concorso di rappresentanze mediche i 


corporative. E finalmente la Conferenza doveva studiare come il trat- 
tamento medico potesse essere reso più precoce, più intenso, meglio 
specializzato per conseguire una attenuazione più efticace della ma- 
lattia o delle lesioni traumatiche e in modo particolare come l'organo 
dell’assicurazione potesse esercitare una azione nel trattamento. Per 
tal guisa la Conferenza sarebbe stata indotta a considerare la esten- 


sione del servizio medico nel senso di organizzare, nel quadro e con 
le risorse dell’assicurazione, la prevenzione degli infortuni, delle ma- 


lattie e della invalidità : questione quanto altramai importante dei 
rapporti fra l’assicurazione e la igiene sociale, che, con recente de- 
nominazione, viene più propriamente chiamata igiene industriale. 

Furono sul tema presentate diciassette relazioni dalle quali emer- 
gono questi due concetti fondamentali : fare ragione ai desiderî degli 
assicurati di avere la libera scelta del medico e alle rivendicazioni me- 
diche senza compromettere il buon ordinamento dell’assicurazione e 
segnatamente organizzare possibilmente la discussione fra medici ed 
assicuratori ; tare rendere al servizio medico una buona volta organiz- 
zato il pieno effetto tecnico che si ha diritto di attendere, orientandolo 
segnatamente verso un trattamento preventivo. È le discussioni che 
seguirono, anche esse come nei Congressi animate, confermarono nelle 
grandi linee la orientazione di quelle relazioni. 

In ordine al tema sul contributo dello Stato nella formazione delle 
pensioni operaie gli organizzatori della Conferenza di La Aja vollero 
che essa studiasse il modo in cui lo Stato può favorire pecuniariamente 
la costituzione delle pensioni : maggiorazione delle quote, maggiora- 


zione degli interessi, maggiorazione della rendita mediante pagamento 
; di annualità supplementari o versamento di un capitale di copertura ; 
> minimi e massimi di questo contributo : sovvenzioni indirette, paga- 
i 


mento delle spese d'amministrazione o altre forme di sussidi. Tali 
’ procedimenti dovevano poi essere studiati nei diversi sistemi: assicura- 


“ zione obbligatoria o assicurazione libera, assicurazione contro la vec- 
È chiaia soltanto o assicurazione in genere contro la invalidità, sistema 
O di capitalizzazione o di ripartizione. Nello esame di questi punti del 

tema la Conferenza doveva naturalmente tener mente al sistema ac- 
Ù colto dall’ Australia, dalla Gran Bretagna, dalla Danimarca ed anche 
l dalla Francia con la legge del 1905, consistente nel porre a carico 
1 


totale del bilancio dello Stato, senza aleuna partecipazione di eontri- 
buti dell’operaio e dell’imprenditore, le pensioni di vecchiaia o di in- 
validità. E quindi da ciò anche l’esame della questione dei rapporti 
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fra l'assistenza e l'assicurazione e in quale misura questa nel suo svi 
luppo diminuisca l’onere di quella (1). 

Nelle relazioni, che sul tema furono presentate alla Conferenza e 
nelle discussioni che seguirono, non fu più trattata la vessata que- 
stione della obbligazione contro la libertà, nè fu esaminato se il mezzo 
più efficace per conseguire la diffusione dell’assicurazione fosse l’ob- 
bligo dell’assicurazione o il semplice incoraggiamento alla assicurazione. 
Il conflitto si accese su altro campo. Obbligo, libertà non sono più che 
mezzi per raggiungere un unico fine: l'assicurazione, con partecipa- 
zione dei diversi interessati alla formazione dei mezzi occorrenti, al 
l’amministrazione, ai vantaggi indiretti. Nell’uno e nell’altro caso può 
esservi il contributo dello Stato, contributo integratore e soltanto 
questo. Ma un altro sistema sorge che sopprime in un tempo la parte- 
cipazione pecuniaria degli interessati e qualsiasi operazione di assicu- 
razione a lungo termine, e pone a carico esclusivo del bilancio dello 
Stato il pagamento delle pensioni di vecchiaia. 

Questo sistema, che è in antagonismo con quello propugnato nei 
Congressi internazionali delle assicurazioni sociali, ha già le sue ma 
nifestazioni legislative in Danimarca, in Australia, nella Gran Bre- 
tagna e si può dire anche in Francia per la legge del 1905 per l’assi- 
stenza obbligatoria ai vecchi, agli infermi e agli ineurabili. 

Già a Vienna e a Roma, nei Congressi internazionali del 1905 « 
1908, furono udite le prime voci sopra un cosiffatto argomento e i con- 
venuti furono messi in guardia contro la confusione fra il sistema della 


(1) Nel quarto Congresso internazionale di assistenza pubblica e privata tenuto 
in Milano nl maggio 1906 fu discusso il tema: « Con quali sistemi ed entro qual 
limiti la forma dell’assieurazione e della previdenza possono e devono sostituiri 
c completare le funzioni della beneficenza ce dell'assistenza pubblica »; e chi scrive. 
nel dimostrare che alcune forme di beneficenza la ospitaliera. per ricovero di 
inabili al lavoro, per soccorsi ai disoccupati, ecc.) potrebbero totalmente 0 quasi 
riuscire non necessarie perchè ai bisogni cui provvedono avrebbe già provveduto 
la previdenza e l'assicurazione e quindi Jegittima la inversione ai muovi fini di 
fondi destinati a quelle opere di beneficenza, concludeva così : 

« Se noi ci rappresentiamo dinanzi ai nostri occhi giunte allo stato di com- 
pleto sviluppo tutte queste manifestazioni della previdenza e delle assicurazioni 
sociali, se consideriamo che con la forza meravigliosa della cooperazione, la quali 
appresta abitazioni salubri è a buon mercato, distribuisce le cose necessarie alla 
vita a giusto prezzo, promuove la produzione senza il concorso di grandi capitali 
e quindi procura il maggiore benessere non soltanto dei lavoratori ma ancora 
delle altre classi più umili della popolazione, dobbiamo concludere che l'assistenza 
verrà progressivamente evolvendosi nelle opere della previdenza sociale, la quali 
ha poi la virtù inestimabile di elevare la dignità della vita ». 

« Ma si può dire con ciò che nel nuovissimo giorno l'assistenza avrà perduto 
completamente i suoi domini? No. o signorì. Per quanto il progresso igienico. 
intellettuale, economico avrà migliorato la razza umana, ne avrà ingagliardita li 
fibra fisica e morale, noi avremo sempre lo spettacolo di manchevolezze fisiche, 
morali, intellettuali. E forse può anche ammettersi che i eresciuti bisogni di una 
civiltà ad alto potenziale generino alla loro volta nuove forme di impotenza al 
legittimo sodisfacimento di essi, L'allevamento e la educazione dei fanciulli ab- 
bandonati, il mantenimento dei deficienti e dei mentecatti devono trovare sempri 
ausilio nell'assistenza sociale; questa deve intervenire tutte le volte che riesca 
impossibile all'uomo l'esercizio libero e cosciente dell'atto di previdenza e quindi 
nella forma di azione integratrice di questa ». 
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assicurazione integrata e il nuovo regime che giustamente fu qualifi- 
calo di assistenza. Le relazioni e le discussioni della Conferenza riba- 
dirono il concello in quei Congressi propugnato, quello della assicu- 
razione integrata ; malgrado voci solitarie ed uno strenuo difensore 
del sistema che lo scrittore di queste note, assieme al signor Baern- 
reither, chiamò anglo-sassone, il signor Andersen, danese. 

Nel riassumere il contenuto delle relazioni sul tema proposto, il 
Fuster, segretario generale del Comitato permanente internazionale, 
così si esprime : 

« La nostra tesi è stata affermata con tutta l’energia desiderabile 
dal numero maggiore dei relatori: le parole dei signori Magaldi, Paulet, 
Baernreither, Hjelt, rappresentanti di nazioni assai diverse, sono de- 
cisive. E noi ci sentiamo autorizzati a dire che se Sir Edward Brabrook, 
in luogo di presentare un lavoro d’insieme sulla situazione nella Gran 
Bretagna, avesse trattato questo argomento in modo speciale, egli 
avrebbe, egli che presiede 1’ Associazione britannica per l’assicurazione 
con contributi, protestato una volta di più contro la recente legisla- 
zione inglese ». 

E la ipotesi divenne fatto compiuto nelle discussioni che sopra 
questo argomento seguirono nella Conferenza per le dichiarazioni franche 
e recise di Sir Brabrook: mentre un colto tedesco, il Manes, professore 
nella Scuola Superiore Commerciale di Berlino e segretario generale 
dell’Associazione degli Attuari di Germania, si fece propugnatore del 
sistema Anglo-Sassone, effetto forse di impressioni riportate da un suo 
recente viaggio in Australia, non però in senso assoluto, cioè come un 
contrapposto al sistema dell’assicurazione sociale, ma come un com- 
plemento di questa e quindi di carattere transitorio. 

La maggioranza dei convenuti alla Conferenza volle decisamente 
affermare la assoluta supremazia dell’assicurazione e il Fuster di questa 
affermazione fu l’assertore più autorevole ed efficace. 

Le altre questioni che si collegano al tema proposto furono trat- 
tate dai relatori secondo le manifestazioni legislative o le tendenze dot- 
trinarie dei rispettivi paesi. Così nei riguardi del metodo per il con- 
corso integratore dello Stato: e cioè se maggiorazione dei contributi 
o degli interessi, o invece maggiorazione della rendita vitalizia con 
pagamento di annualità supplementari o col versamento di un capi- 
tale di copertura pecuniaria che garantisse la maggiorazione. Così pure 
per quanto concerne la misura della pensione, la proporzione attuale 
del contributo dello Stato per ciascun assicurato, l'onere complessivo 
sopportato dagli interessati e dallo Stato. 

Non molte nè coneludenti furono le relazioni e le discussioni sul 
punto della influenza della assicurazione sociale sull’onere dell’assi- 
stenza. Si è osservato che in (iermania un grande numero di Istitu- 
zioni di assistenza hanno veduto aumentare notevolmente il loro bi- 
lancio in questi ultimi anni. Il dott. Zahn attribuisce questo aumento 
di spese all'aumento della popolazione (45.2 milioni nel 1882; 61.7 
nel 1907) e alla constituzione di nuove e poderose agglomerazioni, due 
attori dell'aumento degli indigenti; alla volgarizzazione di leggi che 
rendono agevole al popolo il ricorso all’assistenza; allo sviluppo del 
controllo esercitato dai Comuni sugli immigranti bisognosi, controllo 
che determina l'aumento degli assistiti; al progresso economico ge- 
nerale che ha elevato il livello dei bisogni nei poveri, quello delle 
risorse e della generosità nei ricchi: e finalmente al rincaramento del 
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costo della vita che ha condannato i meno agiati a cadere nella con- 
dizione di assistiti. I medici, secondo le dichiarazioni del prof. Len- 
nhoff, hanno constatato gli effetti dell’assicurazione obbligatoria nello 
sviluppo degli ospedali, di cui pressochè tutte le città tedesche sono 
fornite, in grazia dell’assicurazione-malattie, nello impianto di sana- 
torî e di dispensari, in grazia dell’assicurazione-invalidità. Secondo 
il signor Freund, presidente della Cassa-invalidi di Berlino, è del 
resto naturale e necessario che gli oneri dell'assistenza siano aumen 
tati ad onta ed anche per il fatto dell’assieurazione, rivelando questa 
alle persone aventi bisogno dell'assistenza. Per esempio, nella lotta 
contro la tubercolosi l’organo assicuratore indica all’ Istituto d’assi- 
stenza i membri della famiglia dell'assicurato, non coperti dall’assi- 
curazione e quindi nella necessità di ricevere le cure occorrenti dallo 
Istituto predetto. 

Riesce poi difficile, hanno osservato aleuni relatori, misurare con 
dati statistici nell’insieme d’un paese le conseguenze finanziarie della 
instituzione dell’assicurazione obbligatoria sugli organi d'assistenza 
preesistenti. Soccorrono invece esempi limitati ad aleuni centri. Sono 
perciò caratteristiche le cifre della città di Amburgo citate dal signor 
Bielefeldt, direttore della Cassa-invalidi di Lubecca. Quelle cifre di- 
mostrano che le spese dell’assistenza pubblica per individuo sono 
diminuite dal 1890 al 1908, malgrado l'aumento della popolazione, 
l’organizzazione di nuove branche di assistenza e lo elevamento del 
costo della vita (sussidi per testa, marchi 4.84 nel 1890, marchi 4.65 
nel 1908). 

Occorre aggiungere che gli istituti assicuratori che nel 1890 non 
avevano rimborsato agli stabilimenti d'assistenza pubblica che 29,587 
marchi, ne rimborsarono 205,255 nel 1908, 

La discussione su questo punto del tema condusse alle stesse 
conclusioni cui giunse lo scrittore di queste note al Congresso di Mi 
lano del 1906 (1). Lo disse il prof. Nolens, in seguito ad osservazioni 
dell’egregio Macalester Loup, presidente della Banca di Stato delle 
assicurazioni infortuni dell’Olanda: non si può in modo alcuno ri 
nunziare ai beneficî della filantropia e quindi la carità non è desti. 
nata a scomparire totalmente dai rapporti sociali. 

i” 

Alla distanza di un anno, per uno speciale invito che era giunto 
dalla Direzione dell’ Esposizione internazionale d’igiene che veniva 
preparandosi a Dresda, il Comitato permanente internazionale delle 
assicurazioni sociali si indusse ad organizzare la seconda Conferenza 
che, secondo il pensiero del Segretario generale del Comitato, doveva 
essere una riunione intima e di lavoro, ma che riuscì non meno im 
portante della prima per la natura delle questioni poste all’ordine 
del giorno, per la larghezza ed altezza delle discussioni che seguirono. 

(ili argomenti che la Conferenza di Dresda era chiamata ad esa- 
minare sono i seguenti: 1° Misure di prevenzione contro gl’ infortuni 
del lavoro, le malattie professionali e le malattie popolari; 2° Metodi 
di trattamento degli infortuni sul lavoro, delle malattie professionali 
e delle malattie popolari; :° Combinazione dell’assicurazione obbliga- 
toria creata dallo Stato e dell’assicurazione libera organizzata dalla 


(1) Vedi nota a pag. 84. 
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iniziativa privata, secondo i risultati pratici già conseguiti, e possibi- 
lità di una novella estensione di queste relazioni, in vista di un reci. 
proco perfezionamento. 

Quest ultimo tema fu posto perchè sembrò interessante, segnata- 
mente nel momento in cui la legislazione di parecchi paesi subisce 
modificazioni profonde e si orienta verso questa combinazione dei 
due modi di assicurazione, esaminare nuovamente fra specialisti il 
erave problema, già enunciato a Roma nel 1908 e a La Aja nel 1910, E 
piace qui rammentare le parole che, precorrendo un pensiero che poi 
maturò nella mente dei tecnici delle assicurazioni sociali ed ebbe ma- 
nifestazioni decise nella Conferenza di Dresda, pronunziò l'on. Luz- 
zatti al Congresso di Roma il giorno 15 ottobre 1908 nel poderoso e 
impressionante discorso sulla assicurazione libera e la obbligatoria. 
Egli disse: « Ciò che deve dare l’assicurazione obbligatoria è il minimo. 
Così essa non esonera dalla previdenza libera, perchè al di là di questo 
minimo, sino al confortevole, all’agiatezza l’uomo potrà coprirsi libe- 
ramente:; tutto lo spazio rimane aperto alla previdenza libera; esso è 
immenso come il progresso, come la vita ». 

Furono circa duecento gli aderenti alla Conferenza di Dresda, nel 
numero maggiore, come è naturale, tedeschi (1); ed alle sedute inter- 
venne il conte de Posadowsky-Weiner, già ministro dell’ interno 
dell’ Impero tedesco, presidente d’onore del Comitato permanente in- 
ternazionale e del Comitato nazionale tedesco, il quale tenne nella 
prima adunanza una breve allocuzione introduttiva (2). La Conferenza 
nelle sue adunanze dei giorni 15 e 16 settembre decorso fu alternati- 
vamente presieduta dal dott. Kaufmann, presidente dell’ Ufficio Impe- 
riale delle assicurazioni sociali, presidente del Comitato di organizza- 
zione della Conferenza e vice-presidente del Comitato tedesco, e il 
prof. Von Mayr, presidente del Comitato tedesco e vice-presidente del 
Comitato permanente internazionale; tenne l ufficio di segretario il 
dott. Klein, del Consiglio dell’ Ufficio Imperiale delle assicurazioni 
sociali. 

lkelatore sul primo tema fu il prof. Hartmann il quale presentò 
le conclusioni seguenti: 

Le circostanze nelle quali si producono gl’infortuni e le malattie 
professionali provano che un gran numero di essi potrebbero essere 
evitati. L'applicazione di misure preventive è quindi una provvidenza 
umanamente indispensabile e deve essere energicamente perseguita allo 


(1) Alla Conferenza di Dresda erano rappresentati la Germania, l'Austria, 
l'Ungheria, la Francia, il Belgio, VItalia, la Spagna, gli Stati Uniti di America, 
la Gran Bretagna, il Lussemburgo, l'Olanda, il Portogallo, la Rumania, la Russia, 
compresa la Finlandia, la Svezia, la Svizzera, e il Venezuela. Rappresentanza 
speciale ebbero il Ministero dell'interno dell'Impero tedesco, 1’ Ufficio Imperiale 
delle assicurazioni sociali, il Ministero dell'interno del Regno di Sassonia e VU f- 
ticio Reale delle assicurazioni agricole della Sassonia. 

(2) Il conte di Posadowsky accennò all'importante compito dello Stato di 
armonizzare le condizioni dei tre fattori della produzione economica: il capitale, 
lo spirito d’intrapresa e la forza di lavoro, e quello di ripartire con ogni possi- 
bile sentimento di giustizia «li oneri sociali. Le lotte economiche non cessano 
finchè la vita di un popolo non si atrofizzi e quindi anche la politica sociale nel 
suo svolgimento è inesauribile. È lecito sperare dalla prosecuzione d'una cauta 
politica sociale, una attenuazione dei contrasti e la produzione di condizioni per 
le quali le lotte economiche non siano sempre apportatrici di nuove iatture. 
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scopo di evitare i gravi danni economici che derivano agli impren- 
ditori e agli operai. La prevenzione sarà efticacemente conseguita con 
l'aumento e il perfezionamento dei regolamenti preventivi emanati 
dalle diverse istituzioni competenti, con lo sviluppo della tecnica della 
protezione del lavoro, con la volgarizzazione delle disposizioni pro- 
tettive a mezzo di opuscoli, di giornali, di conferenze, di esposizioni, 
di musei e con la sorveglianza degli stabilimenti e dei cantieri per 
mezzo di specialisti in numero sufficiente. 

Per conseguire nuovi progressi assolutamente necessari agli im- 
prenditori e agli operai, conviene perfezionare e completare in diverso 
senso gli esperimenti tentati sinora. Quando, come è il caso in Ger- 
mania, autorità e organizzazioni diverse sono chiamate a formulare 
norme per impedire infortunî e malattie professionali, occorre adot- 
tare, per i precetti da imporre agli stabilimenti industriali della stessa 
natura, una redazione identica allo scopo di evitare malintesi fra pa- 
droni e operai sulla estensione di quei precetti e di rendere agevole 
l’applicazione dei regolamenti e l’applicazione dei congegni di prote- 
zione negli opifici che ne devono essere provveduti. 

Acciò i regolamenti siano applicati è indispensabile una sorve- 
glianza eseguita da funzionari esperti in numero sufficiente. Il numero 
grande degli stabilimenti da sorvegliare nei paesi industriali, non con- 
sente frequenti ispezioni e quindi non si deve temere che essi siano 
eccessivamente molestati da una vigilanza così organizzata. 

La tecnica della protezione del lavoro deve tendere ognora più a 
far sì che la sicurezza contro gl’ infortuni e per la vita e la salute dei 
lavoratori si ottenga con la costruzione stessa e il modo d’ impiego 
degli apparecchi industriali piuttosto che con l’ introduzione posteriore 
dei congegni di protezione. I fabbricanti ed i fornitori di apparecchi 
e di macchine dovrebbero per ciò essere obbligati per legge di non 
mettere in vendita che prodotti rispondenti alle prescrizioni. Gl' in- 
traprenditori a loro volta devono essere obbligati, quando acquistano 
materiale di esercizio, di esigere dai fabbricanti o dai fornitori appa- 
recchi conformi alle prescrizioni o la fornitura nello stesso tempo dei 
congegni di protezione. 

È elemento essenziale di successo la collaborazione degli operai 
alla applicazione dei regolamenti preventivi. L'esperienza ha dimo- 
strato che non basta pubblicare questi regolamenti per ottenerne dagli 
operai la osservanza. Occorre eccitare, tenere vivo Vl interesse dei la- 
voratori: con l’azione immediata di delegati e di comitati operai, con 
frequenti illustrazioni orali, corsi, conferenze, con visite ai musei di 
protezione del lavoro, con l’organizzazione di esposizioni circolanti, 
con lezioni nelle scuole complementari, con la inserizione delle norme 
di prevenzione nei programmi di esame degli apprendisti, con la di- 
stribuzione di piccoli trattati e l'affissione di cartelli e con la distri- 
buzione di premi agli operai che indicano o propongono utili miglio- 
ramenti tecnici, e così via. 

L'efficacia delle misure preventive dipende anche in gran parte 
dall’attitudine degli impiegati delle imprese industriali, poichè essi 
sono, nel numero maggiore dei casi, in condizione migliore dei padroni 
per garantire l'osservanza delle prescrizioni. Occorre quindi, meglio 
ancora che per il passato, provocare la collaborazione degli impiegati 
delle imprese ed anche far pesare su di essi una qualche responsa- 
bilità. 
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Per quanto concerne la preparazione scientifica dei regolamenti 
di prevenzione, conviene studiarsi di seguire un ordine sistematico, 

partendo da principi che rispondano bene alle esigenze generali della 

protezione del lavoro sino a fornire ai costruttori degli apparecchi e 

delle macchine norme precise per porli in grado di preparare i con- 

segni di protezione nello stesso tempo che gli apparecchi ai quali 

devono applicarsi. 

Il prof. Hartmann avvertiva poi ehe nella Esposizione interna- 
zionale d’ igiene di Dresda e in diverse sezioni di essa sono esposti 
numerosi congegni di protezione i quali hanno già fatto la loro prova. 
| cataloghi speciali dell’assicurazione operaia e dell'igiene industriale 
e le esposizioni dei paesi stranieri danno larghi ragguagli sulla ma- 
teria. Queste dimostrazioni permettono uno scambio di vedute sulle 
esperienze fatte nei paesi civili, ed assumono un alto interesse per 
coloro che vogliano migliorare la teenica della sicurezza degli opifici. 

Chi scrive queste poche note volle riferire alla Conferenza quanto 
sinora si è fatto in Italia per la prevenzione degli ìînfortuni e per la 
igiene industriale. Egli dovè innanzi tutto dichiarare che la natura 
degli infortuni del lavoro e le cause che li producono richiedono un 
doppio ordine di provvedimenti: uno inteso a prevenirli, l’altro a 
ripararne le conseguenze. In una legge sugli infortuni del lavoro i 
mezzi preventivi devono prendere il primo posto, e questo è pregio 
singolare della nostra legge, giacchè assai più importa preservare la 
vita e la salute degli operai nell’aspra lotta con le forze cieche della 
natura, che indennizzare le morti e le lesioni quando già si sono 
verificate. Questa prevenzione, che attinge forza dalla iniziativa pri- 
vata, è però essenzialmente ufficio di Stato, la cui ingerenza non è 
mai tanto legittima come quando si spiega a difesa della vita e della 
salute dei cittadini. 

E venendo alla esposizione dell’azione legislativa e di quella della 
iniziativa privata in Italia, il relatore rammentò che, prima ancora 
che fosse promulgata la legge 17 marzo 1898 sugli infortuni del lavoro, 
vigevano nel nostro paese disposizioni legislative e' regolamentari che, 
se anche non avevano direttamente per oggetto la tutela della inco- 
lumità personale degli operai, tuttavia indirettamente vi contribui- 
vano col mezzo di cautele stabilite per la sicurezza generale dei cit- 
tadini. Così la legge sulla pubblica sicurezza dei 253 dicembre 1888 
nei riguardi dell'uso delle caldaie a vapore; la legge sulla polizia 
delle miniere e cave dei 530 marzo 1893 e il regolamento per la ese- 
cuzione di essa dei 10 gennaio 1907; il regolamento 2: agosto 1894 
per la esecuzione della legge 11 luglio 1894 sui reati commessi con 
materie esplodenti, il quale, fra l’altro, contiene disposizioni per re 
golare il lavoro nelle fabbriche e nei depositi di materie esplodenti. 

Intanto i patronati per gl’infortuni del lavoro costituiti nel 1882 
in Milano e nel 1887 in Torino, pure proponendosi in via principale 
di favorire l’assicurazione volontaria degli operai contro gl’infortuni, 
esercitarono una influenza benefica dal punto di vista della preven- 
zione con inchieste e con pubblicazioni appropriate intese segnata- 
mente a diffondere le istruzioni della Società di Mulhouse. E venne 
nel 1891 la instituzione della Associazione degli industriali d’Italia 
per la prevenzione degli infortuni sul lavoro, la quale fu riconosciuta 
come ente morale con regio decreto 25 aprile 1897. Questa associazione 
diffonde con rara operosità la conoscenza e l’applicazione di adatte 
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misure preventive mediante istruzioni e monografie distribuite con 
larghezza a migliaia di esemplari, sull'esempio di quanto pratica la 
Associazione di Mulhouse. Ha inoltre instituito un Museo con appa- 
recchi di prevenzione e questo museo ha trasformato in una Esposizione 
permanente per la igiene e la sicurezza del lavoro, organizzata sul 
sistema delle consimili Esposizioni da più tempo esistenti all’estero, 
fra le quali merita d’essere specialmente ricordata quella di Charlot- 
tembourg. 

Nel campo delle iniziative private il relatore ha anche rammen- 
tato la recente inaugurazione della Fsposizione permanente d’igiene 
industriale presso il Politeenico di Torino, la quale funziona: come espo- 
sizione permanente di apparecchi atti a prevenire gl’infortuni del la- 
voro o a rendere più igienico l’ambiente in cui i lavoratori devono 
operare ; come centro di studi scientifici e tecnici in merito all’argo- 
mento della prevenzione e della igiene industriale ; come consulente 
legale e tecnico. 

La legge del 1898 sugli infortuni del lavoro ha dato modo alla 
azione diretta dello Stato nel campo della prevenzione. Essa, come 
caposaldo del regime dell’assicurazione obbligatoria, pone l'obbligo 
degli industriali e degli imprenditori di osservare le misure prescritte 
dalle leggi e dai regolamenti per prevenire il pericolo delle lesioni 
che minacciano gli operai nel loro lavoro e affidò al Ministero di agri- 
coltura, industria e commercio il compito di formulare i regolamenti 
di prevenzione. Nel 1899 fu pubblicato i! regolamento generale che 
si applica a tutte le imprese e industrie contemplate dalla legge. Se- 
guirono poi negli anni che vanno dal 1899 al 1903 quattro regola- 
menti speciali: quello per l'esercizio delle miniere e cave: l'altro per 
le imprese e industrie che trattano o applicano materie esplodenti : 
il terzo per le varie specie di costruzioni indicate nella legge ; il 
quarto per l’esercizio delle strade ferrate. Ne è stato recentemente 
approvato un quinto per l'esercizio delle tramvie extraurbane a tra- 
zione meccanica. 

La vigilanza per l'osservanza delle norme di prevenzione è eser- 
citata da varî organi governativi, dai tecnici dell’Associazione per la 
prevenzione degli infortuni di Milano e dei Sindacati di assicurazione 
mutua e dagli ispettori del lavoro. 

Un mezzo efficace per incoraggiare lo studio e la creazione dei 
mezzi più efficaci per la prevenzione degli infortuni del lavoro sono 
i concorsi a premio. E il Ministero di agricoltura, valendosi di un 
fondo all'uopo ereato e alimentato dalle ammende per contravven- 
zioni alla legge sugli infortuni del lavoro, ha recentemente bandito 
quattro concorsi a premi, internazionali, per una somma complessiva 
di lire 30,000. E eiò indipendentemente da cospicui contributi che il 
Ministero su quel fondo largisce ad istituzioni che intendano alla 
prevenzione degli infortuni ed alla igiene industriale. 

Queste comunicazioni furono accolte con speciale favore dalla 
Conferenza, che ebbe modo di conoscere quanto fosse viva anche in 
Italia l’azione dei poteri pubblici e della iniziativa privata nella nuo- 
vissima disciplina della igiene industriale. FE si aprì la discussione 
sul tema interessante. 

Il dott. Zacher, direttore dell’Ufficio Imperiale di statistica della 
Germania ed autore della preziosa pubblicazione « Die Arbeiterversi- 
cherung im Auslande », dimostrò, con chiara e succosa esposizione, 
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che la Germania possiede il sistema più completo per la prevenzione 
degli infortuni e delle malattie professionali in grazia del sistema le- 
gislativo colà vigente per il quale l'obbligo dell’assicurazione è sor- 
retto dalla costituzione obbligatoria di associazioni professionali che 
sono vere e proprie associazioni di assicurazione mutua ; le quali, sol- 
lecitate dall’interesse di rendere quanto possibile meno onerosa l’as- 
sicurazione, adottano tulti gli espedienti che conducono alla maggiore 
riduzione delle cause che generano gl infortuni e le malattie del 
lavoro. 

Un rappresentante tedesco di organizzazioni operaie ricereò il ri- 
medio principalmente nella riduzione delle ore di lavoro per evitare 
il surmenage dell’operaio, causa non infrequente di infortuni; e nella 
costituzione di comitati operai per l'osservanza delle norme di pre- 
venzione. È un altro rappresentante della elasse operaia chiese che 
fosse imposto per legge ai fabbricanti di macchine di applicarvi i 
congegni di protezione. Ma il ministro di Stato prussiano von Mòller 
reputò pressochè impossibile la collaborazione degli operai nella for- 
mazione dei regolamenti industriali ; sì dichiarò contrario alla ridu- 
zione delle ore di lavoro perchè, dovendosi per ciò rendere questo più 
intenso, sì giungerebbe a risultati affatto opposti a quelli desiderati ; 
protestò contro la proposta di imporre ai costruttori di macchine 
l'obbligo di applicarvi i congegni di protezione, dichiarando non vere 
le accuse che si muovono agli industriali tedeschi di essere renitenti 
ad applicare i congegni di protezione. E venne anche la parola del 
medico, il quale dimostrò necessario Vintervento del medico nella 
preparazione dei regolamenti di prevenzione e spezzò una lancia in 
pro degli operai tedeschi, dei quali riconobbe la perfetta obiettività 
nella preparazione e nella applicazione di quei regolamenti. 

La Conferenza non venne, come non poteva venire, in alcuna 
risoluzione sul tema, ma fu manifesta la simpatia per la tesi della 
partecipazione dei lavoratori alla disciplina e alla sorveglianza delle 
prescrizioni di protezione contro gl’infortuni, e dell'intervento medico, 
non essendo infrequente il caso di adoperare forze fisiche di poco va- 
lore per lavori pericolosi 


*» * 


Del secondo tema all'ordine del giorno: Metodi di trattamento 
degli infortuni del lavoro, delle malattie professionali e delle malattie 
popolari, fu relatore il dott. Klein, membro del Consiglio dell'Ufficio 
Imperiale delle assicurazioni sociali e segretario generale della Con- 


) . v_1: . > ne . . e . 

i ferenza. Egli riassunse con una felice improvvisazione lo studio ehe 

| sull’argomento aveva fatto nel modo seguente : 

i Il trattamento medico è, con la prevenzione delle minaccie alla 
salute degli assicurati, il compito principale dell’assicurazione sociale ; 

i il pagamento della indennità viene in seconda linea. Molte minaccie 

alla salute (malattie o infortuni) sono inevitabili. Un efficace tratta- 
mento medico sopprime in molti casi il danno o lo riduce al minimo. 

i Il risarcimento pecuniario del danno, indennità o rendita, è per tale 
fatto ridotto egualmente al minimo inevitabile. ]l trattamento medico, 

3 nella assicurazione sociale, ha per fine di ristabilire la capacità fun- 

È zionale dell'organismo, capacità di guadagno, che non è sempre la 
stessa cosa che l’integrità fisica, guarigione anatomica. 
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Perchè il trattamento medico sia efticace occorre la collaborazione: 
dell'’ammalato con la sottomissione ai regolamenti ed alle prescrizioni 
del medico e della Cassa e particolarmente con l'accettazione delle 
operazioni necessarie e che promettono il successo anche quando le- 
galmente non possano essere imposte; del medico, argomento trattato 
alla Conferenza di La Aja, nei riguardi della formazione sociale e 
tecnica così del medico come del personale di assistenza ; della Cassa 
di assicurazione, la quale deve regolare e dirigere tutto il trattamento, 
anche nei casi singoli se è necessario. 

La Cassa d’assicurazione, anche nella assicurazione-malattie re- 
sponsabile della direzione del trattamento, deve, nel suo bene inteso 
interesse, avere di mira lo scopo finale che è la guarigione la più 
completa possibile piuttosto che di studiarsi a realizzare, nel quadro 
degli obblighi relativi alle indennità, la più grande economia di ge- 
stione. Quando gli organi di parecchie assicurazioni (malattie, infor- 
tuni, invalidità derivanti da infortuni, malattie e invalidità indipen- 
denti da infortuni) sono interessati al trattamento, la Cassa-malattie 
deve difendere gl’interessi della Cassa chiamata ad intervenire dopo 
di essa e deve avvertirla al più presto del caso che può dare motivo 
a un trattamento medico. La Cassa che più tardi avrà l’onere della 
indennità deve, in ciascun caso, esaminare immediatamente, possibil - 
mente secondo un certificato medico, se il trattamento medico ini- 
ziato sia sufficiente nei riguardi degli interessi di essa. 

Più sollecito e più energico è il trattamento medico e più esso 
ha la fortuna del successo. Occorre individuare ciascun caso. Occorre 
scegliere nel modo migliore il medico, e specialisti per le malattie di 
carattere speciale, Occorre perfezionare i metodi di esame e di tratta- 
mento. Se è necessario, conviene impiantare o sovvenire ospedali e 
sanatorî particolari. 1 risultati del trattamento saranno assicurati e 
consolidati mediante cure complementari (case di convalescenza, ecc.). 
Il lavoro deve essere ripreso a tempo, anche come mezzo di cura. 

Occorre provvedere alla instituzione di dispensarî (stazioni di con- 
sultazioni e di assistenza per le malattie professionali e popolari) : 
devono essere mantenute le istituzioni attuali create per migliorare 
la salute pubblica, come, ad esempio, le case operaie, i giardini operai, 
le stazioni di riposo, la lotta contro l’aleoolismo ; conviene migliorare 
l'alimentazione popolare (alimentazione degli assicurati al loro domi- 
cilio e all’officina); l'assicurazione deve collaborare con la Croce 
Rossa (1) e le Società analoghe instituite per il pronto soccorso, ece. ; 
in generale si devono favorire tutte le misure prese per migliorare 
le condizioni sanitarie della popolazione obbligata all’assicurazione 
e quindi della popolazione intera, senza che ciò rechi nocumento al 
buon funzionamento finanziario delle Casse di assicurazione in quanto 
esse debbano adempiere diversi obblighi imposti per legge. 

Tutte queste circostanze, di una notevole influenza sul tratta- 
mento medico nelle assicurazioni sociali, si presentano sotto aspetti 
diversi secondo le località. Perchè il fine umanitario finale, comune 
a tutte le Casse, sia conseguito, conviene coordinare le Casse in as- 


(1) Abbiamo un bello esempio dei servigi preziosi che la Croco Rossa rendo 
in Sicilia nei casi di infortuni degli operai delle miniere di zolfo mercè una con- 
venzione intervenuta col Sindacato obbligatorio siciliano d'assicurazione mutua 
per quella industria. 
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sociazioni locali, secondo il procedimento delle Casse-malattie previsto 
dalla legge e stabilire intese, in vista del trattamento fra corpora- 
zioni di assicurazione-infortuni, preconizzate dal presidente dell’ Uf- 
ticio Imperiale delle assicurazioni sociali, Kaufmann, e realizzate nella 
Prussia Renana e nella Vestfalia. 

Il collocamento dei beneficiari delle rendite negli asili degli inva- 
lidi e degli orfani, ece., si raccomanda in caso di malattie contagiose 
o di malattie popolari di diversa natura, anche negli stadî più avan- 
zati, allo scopo di soccorrere l’ammalato e nello stesso tempo di iso- 
larlo dalle altre persone e prevenire così il contagio. I pregiudizi 
contro queste istituzioni devono essere combattuti con la educazione, 
con una installazione razionale e con la selezione dei ricoverati. 

La possibilità, prevista dal nuovo Codice germanico delle assi- 
curazioni sociali, di estendere l’assieurazione-infortuni ad aleune ma- 
lattie professionali con una decisione del Consiglio federale, deve essere 
considerata come un progresso, perchè essa permetterà di estendere la 
protezione necessaria a questa categoria di ammalati. 

Il dott. Kéògler, direttore dell’ Istituto di assicurazione-infortuni 
della Bassa Austria, espose brevemente quanto la legge e gli ordina- 
menti in vigore dispongono per il trattamento medico degli operai 
colpiti da infortunio sul lavoro, ed annunziò quello che meglio an- 
cora si ha intendimento di fare con nuovi ordinamenti proposti. È 
noto che sin dal 1904 il Ministero presieduto dal de Koerber preparò 
un vasto piano di riforme (Programm fiir die Reform und den Ausbau 
der Arbeiterversicherung), nel quale si comprendevano le tre specie 
di assicurazione obbligatoria : malattie, infortuni, invalidità e vec- 
chiaia, con disposizioni speciali a favore dei superstiti. Quel pro- 
gramma fu molto discusso e i Corpi teenici espressero il loro parere; 
e di quelle discussioni e pareri il Governo si giovò per preparare un 
nuovo disegno di legge che fu annunziato nel discorso del Trono del 
giugno 1907 e presentato alla Camera dei deputati nel 1909, dove 
ora si trova allo studio di un Comitato speciale. Nel disegno di legge, 
col quale, oltre alle istituzioni dell’assicurazione invalidità e vecchiaia, 
che costituisce la parte fondamentale e originale di esso (in Austria 
funziona già l’assicurazione-infortuni e l’assicurazione-malattie), si 
provvede alla unificazione dei servizi delle tre forme senza offenderne 
la necessaria autonomia, sono i germi di una azione più vigorosa nei 
riguardi del trattamento medico che sta anche a difesa delle ragioni 
dei diversi enti interessati nella assicurazione (1). 


(1) Nella legge italiana (testo unico) 31 gennaio 1904 sugli infortuni degli 
operai sul lavoro non è alcuna disposizione che abbia riferimento al tratta 
mento medico negli infortuni, Il regolamento per la esecuzione di quella legge 
13 marzo 1904 ha però disposizioni che in parte provvedono alla grave bisogna. 
Si dà all'Istituto assicuratore il diritto di sottoporre l'operaio alle visite di con- 
trollo che reputi necessarie, con la presenza in casi speciali del medico curante 
dell'operaio. L'operaio non può senza giustificati motivi rifiutare, chiedente l’Isti- 
tuto assicuratore, di prestarsi ad una o più visite da effettuarsi dal medico cu- 
rante o fiduciario in contraddittorio col medico dell'Istituto, di entrare in appo- 
siti Istituti o gabinetti medici indicati dall'Istituto assicuratore, allo scopo di 
accertare le conseguenze dell'infortunio. Si dà inoltre facoltà agli industriali di 
organizzare a proprie spese un servizio regolare d'assistenza medica o farmaceu- 
tica per portare le prime immediate cure agli operai colpiti da infortunio o di 
affidare questo servizio alla Croce Rossa italiana ; nel qual caso sono esonerati dal- 
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La discussione sull’argomenio così magistralmente trattato dal 
dottor Klein non fu lunga nè molto importante. L'elemento medico 
vi prese parte preponderante e fece capolino ancora una velta la que- 
stione, che fu oggetto di ardenti discussioni nei Congressi e nella 
(Conferenza di La Aja, concernente la libera scelta del medico. 

Il dottor Querton di Bruxelles sostenne la tesi dell'intervento 
del padrone nelle prime cure degli operai colpiti da infortunio e pro- 
pugnò la cooperazione del padrone col medico. 

Il dottor Munter di Berlino espresse la sua speciale sodisfazione 
per l’opera spiegata dall'Ufficio imperiale delle assicurazioni sociali 
nel porre d’aecordo tutti gli organi interessati all’assicurazione, com- 
presi i medici euranti. anche mediante l’opera di patrocinatori dei 
procedimenti curativi seguiti dalle associazioni professionali nelle 
prime tredici settimane dopo l’infortunio. 

Il Simanowski di Berlinò parlò contro il lavoro retribuito nelle 
case di salute come mezzo di cura: mentre furono dimostrate felici 
le esperienze fatte col lavoro come mezzo di cura nei sanatorî per 
tubercolotici dal Diitttmann di Oldemburg, dal Bielefeldt di Lubecca, 
dal Dietz di Darmstadt e dal Pomplitz, direttori degli istituti regio- 
nali di assicurazione di Oldemburg, delle città anseatiche, del Gran- 
ducato di Hessen e di Sassonia-Weimar. Col lavoro come mezzo di cura 
sono stati fatti, in sostanza, secondo quegli oratori, felici esperimenti. 

Put 

Il terzo argomento posto all'ordine del giorno della Conferenza 
internazionale di Dresda: la combinazione fra l'assicurazione obbli- 
gatoria creata dallo Stato e Vassicurazione libera organizzata dalla 
iniziativa privata, fu trattato con la consueta competenza dal Biele- 
feldt, consigliere intimo di governo e direttore dell’Istituto regionale 
di assicurazione-invalidità delle città anseatiche. Egii così riassume 
i concetti esposti verbalmente sul tema geniale. 


l'obbligo imposto dalla legge di provvedere alle spese di quelle cure, Si ammette 
infine che negli stabilimenti industriali possano instituirsi infermerie a spese 
dell’esercente, nelle quali possano essere curati gli operai colpiti da infortunio ; 
nel qual caso dalla indennità giornaliera si toglie un terzo per versarlo alla 
cassa della infermeria. 

Siccome però le disposizioni che sono in un regolamento hanno un valore 
assai relativo, si pensò di introdurre quelle più sopra accennate nella legge e noi 
le vediamo riportate in un disegno di legge contenente disposizioni relative alla 
competenza e alla procedura per ln definizione delle controversie dipendenti da 
infortuni sul lavoro, preparato da una Commissione composta di eminenti giu- 
risti e di tecnici, disegno di legge che non ebbe fortuna, perchè se ne sospese la 
discussione e poi decadde. Nel disegno di legge presentato al Senato del Regno 
nella tornata dei 5 dicembre 1910, sugli infortuni degli operai nell’agricoltura, 
sono riprodotte le disposizioni concernenti il diritto nell'Istituto assicuratore di 
sottoporre l’operaio colpito da infortunio alle visite di controllo ritenute neces- 
sarie e l'obbligo dell'operaio di sottoporvisi pure assistito dal medico curante o 
fiduciario e di entrare quando occorra in appositi istituti o gabinetti medici indi- 
cati dall'Istituto assicuratore per accertare le conseguenze dell’infortunio. Masi 
fa un passo più innanzi e si fa obbligo all’operaio di assoggettarsi alle cure che, 
senza pericolo per la sua esistenza e senza danno per la sua salute, possano atte- 
nuare, a giudizio del medico di fiducia dell'Istituto assicuratore, le conseguenze 
dell'infortunio in ordine alla capacità al lavoro e di entrare e rimanere in un 
ospedale nel quale queste cure possano ossergli convenientemente prestate. 






























E LA CONFERENZA INTERNAZIONALE DI DRESDA 95 





L'assicurazione obbligatoria ha per oggetto di dare una base alla 
assicurazione civile. Essa deve estendersi a tutto ciò che è indispen- 
sabile per garantire una esistenza normale alle classi della popolazione 
«fornite di beni di fortuna le quali non guadagnano regolarmente col 
loro lavoro salariato che lo strettamente necessario all'esistenza: 
l’assieurazione obbligatoria deve dunque comprendere l’assicurazione- 
malattie, l’assicurazione-infortuni, l’assicurazione-invalidità e vec- 
chiaia, l'assicurazione delle vedove e degli orfani e deve prescrivere 
le misure di prevenzione contro l’inabilità prematura derivante da 
malattia o da infortunio. Ogni altro miglioramento della condizione 
economica delle classi meno agiate non deve essere conseguito che 
con lo sviluppo dell’assicurazione volontaria sia che si tratti degli 
assicurati obbligatoriamente o delle classi medie che è inutile sot- 
toporre all’assicurazione obbligatoria. 

Nello sviluppo dell’assicurazione volontaria occorre lasciare al- 
l'individuo la più grande libertà di movimenti quanto alla natura 
(assicurazione di una rendita o di un capitale) e all'ammontare del- 
l'assicurazione e così pure al modo di pagamento dei premî. In quanto 
consenta il regime delle istituzioni legali esistenti, è col concorso di 
esse che si deve per gli assicurati obbligatoriamente perseguire questo 
sviluppo dell’assicurazione volontaria. Occorre, ciò facendo, evitare tutto 
ciò che potrebbe costituire un ostacolo alla assicurazione volontaria 
per motivi puramente tecnici e speciali all’assicurazione obbligatoria. 

Occorre dare la preferenza al modo di assicurazione volontaria 
che combina felicemente il principio del risparmio con quello dell’as- 
sicurazione, che lascia all’assicurato la potestà di utilizzare l’uno o 
l’altro o entrambi insieme, come è meglio nel suo interesse. Questo 
gusto del risparmio e dell’assicurazione deve essere incoraggiato con 
un concorso diretto o indiretto, quanto possibile regolato dalla legge, 
dallo Stato, dai Comuni, dai padroni e dalle associazioni di interesse 
collettivo. 

Per le persone non soggette all’assicurazione obbligatoria (classi 
medie) conviene rendere utilizzabili le istituzioni di assicurazione pri- 
vata. Si può tenersi allo stesso procedimento per organizzare l’assi- 
curazione complementare facoltativa degli assicurati obbligatoriamente. 

L'assicurazione privata deve, dunque, là dove questa trasforma- 
zione non si è ancora effettuata, essere migliorata in guisa che, per 
il modo e la misura delle sue prestazioni, sia non solamente equiva- 
lente, ma quanto possibile preferibile in alcuni casi all’assicurazione 
obbligatoria. I vantaggi offerti dall’assicurazione privata devono con- 
sistere segnatamente: nella assicurazione di un capitale o di una 
rendita, nella facilità di trasformazione e di rimborso, nella parteci- 
pazione ai beneficî, in un servizio di anticipazioni o di prestiti (cre- 
dito personale e eredito ipotecario), in misura destinata a prevenire 
la decadenza dei diritti acquisiti e a prevenire l'incapacità prematura 
(trattamento medico preventivo), nella costruzione di edifici per gli 
assicurati, nell’interesse sociale, coi fondi dell’assicurazione. Per rag- 
giungere tali intenti oceorre adoperarsi ad organizzare una assicura- 
zione popolare che tenga conto dei bisogni degli strati popolari infe- 
riori e medî. Particolarmente, là dove soltanto l’assicurazione di 
rendite è regolata dalla legge, si deve trasformare l'assicurazione sulla 
vita in una assicurazione popolare completata con l'assicurazione pri- 
vata o pubblica, 
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E qui è necessaria una larga parentesi. 

Nel concetto germanico, del quale il Bielefeldt è fedele interprete, 
l'assicurazione obbligatoria è la base dell’assicurazione sociale, ma, 
esaminando più addentro la genesi e la funzione dell’assicurazione 
sociale, riesce agevole scorgere che la obbligatorietà non è condizione 
indispensabile a questa forma di assicurazione. Essa si è affermata 
dove col sistema della coazione, dove con quello della libertà sussi- 
diata. Nè lo Stato sempre e in tutte le forme dell’assicurazione sociale 
interviene. La fisonomia caratteristica di essa conviene quindi ricer- 
carla in altri elementi. E questi sono: la condizione delle persone a 
favore delle quali è instituita, la natura del danno che è destinata 
a risarcire, la integrazione necessaria del patronato. Quindi la di- 
stinzione logica fra assicurazione sociale e assicurazione privata, la 
prima scaturente dalla previdenza integrata, la seconda dalla previ- 
denza individuale, spontanea. E quando questa distinzione si ammetta 
non riesce agevole consentire nella proposta che anche l’ assicura- 
zione volontaria, complemento della sociale, sia assistita dal concorso 
pecuniario dello Stato; mentre essa deve trovare ragione ed alimento 
soltanto nello spirito di previdenza tanto di quelle classi per le quali 
il mondo moderno ha costruito tutto il vasto e meraviglioso sistema 
dell’assicurazione sociale, quanto per le altre che dei presidî di essa 
non sentono bisogno: le classi medie. 

Un'altra non precisa distinzione suole farsi fra assicurazione 
pubblica e privata. Vi si accenna nelle ultime parole della relazione 
Bielefeldt, e se ne parlò nel Congresso internazionale della scienza 
delle assicurazioni che fu tenuto in Vienna nel giugno 1909 (1). Si 
vuole definire assicurazione pubblica quella esercitata da organi dello 
Stato, e qualcuno la confonde con l'assicurazione sociale. 

L’assicurazione privata, figliuola anche essa della previdenza, 
esclude in modo assoluto il concetto della integrazione, non ha aleun 
rapporto col principio della solidarietà sociale, trae alimento esclusivo 
dal risparmio individuale, è operativa a favore di tutte le classi so- 
ciali. La natura quindi dell’organo che ne ha. la gestione non cambia 
in modo alcuno la sua fisonomia economica; sia che la eserciti lo Stato, 
sia che la esercitino istituzioni private, essa è e rimane assicurazione 
privata. Fd a sua volta anche l’assicurazione sociale può essere ge- 
stita dallo Stato, da enti di diritto pubblico, da istituzioni private, con- 
servando in tutti i casi la sua fisonomia economico-sociale. E agevole 
da ciò concludere che l’unica logica e naturale distinzione si può e 
si deve fare fra assicurazione sociale e assicurazione privata. Per con- 
ferire alla prima maggiore efficacia si può imporre la coazione, la se- 
conda trova sufficiente alimento nella spontaneità dell’atto di previ- 
denza. E questa spontaneità soltanto deve integrare la assicurazione 
sociale, la quale, segnatamente se è obbligatoria, deve essere limitata 
al minimo necessario, come con sapienza divinatrice proclamò nel 
Congresso di Roma l’on. Luzzatti. 

Ciò premesso, non si può non riconoscere l’alto significato della 
evoluzione dello spirito germanico, prima orientato esclusivamente 
verso l’assicurazione obbligatoria di Stato. Si ammette la cittadinanza 


(1) Uno degli argomenti posti all'ordine del giorno di quel Congresso fu: 
« rapporti economici fra l'assicurazione sociale e l'assicurazione privata » sul quale 
chi scrive presentò una relazione, 
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legittima della assicurazione libera dovuta alla iniziativa privata anche 
per quelle classi della popolazione che sono o che debbono essere fa- 
vorite dall’assicurazione obbligatoria, si pongono a questa limiti che 
trovano ragione nella sua essenza sociale, nella qualità dei rischi che 
è chiamata a coprire. 

Nella discussione sulla relazione svolta dal Bielefeldt ebbe primo 
la parola il prof. Fuster, il quale volle dimostrare la differenza fra 
l'assieurazione operaia francese e la tedesca, e come per il grande svi- 
luppo che in Francia hanno conseguito la previdenza e la mutualità, 
il legislatore ha dovuto necessariamente tenere conto, segnatamente 
nella assicurazione-vecchiaia, del largo ausilio della mutualità libera. 
Questa nota caratteristica della legislazione francese sull’assicurazione 
obbligatoria operaia diverrà ancora più viva ed alta nelle riforme che 
il Governo si propone di presentare al Parlamento (1). 

L'ottimo dott. Zacher, che riassume con nitida precisione in quadri 
la legislazione internazionale sulle assicurazioni sociali (2), dimostrò 
che viene manifestandosi una certa armonia internazionale nel limitare 
l'obbligo dell’assicurazione a quegli strati della popolazione la cui 
condizione economica riposa essenzialmente sul lavoro delle proprie 
braccia, rimettendo lo sviluppo ulteriore della previdenza individuale 
o collettiva alla assicurazione facoltativa, quando occorra, sorretta 
dallo Stato. Questa assicurazione volontaria popolare deve essere, come 
la obbligatoria di Stato, disciplinata per legge allo scopo di dare al- 
l’assuntore dell’assicurazione una progressiva possibilità di adatta- 
mento, una certa libertà di movimenti, possibilità di iniziativa e con- 
dizioni di sicurezza. 

Il prof. Bellom, noto anche esso per le copiose pubblicazioni sulla 
legislazione internazionale delle assicurazioni sociali, dimostrò la ne- 
cessità che nelle leggi sulle assicurazioni di Stato gli assicurati siano 
protetti contro i danni temibili, con norme di diritto e mediante l’edu- 
cazione e il sentimento di solidarietà sociale. 

Consentirono nelle conclusioni del relatore il von Rasp, direttore 
generale della Banca bavarese di assicurazione, e il Diittmann di OI. 
demburg, richiamando il primo | attenzione della Conferenza sulle 
numerose Compagnie di assicurazione sulla vita nei riguardi della 
tutela dei loro diritti e della azione che potrebbero esplicare nel campo 
delle assicurazioni popolari (33). 

Fra il segretario della Federazione delle Casse di assistenza degli 
operai ammalati nell’Austria, Brod, il prof. Bellom e il Messmann di 
Francoforte sul Meno seguì uno scambio di vedute sul sistema fran- 
cese dell’assicurazione operaia, nel quale il primo combattè ogni 
concezione individualista, mentre Messmann affermò desiderabile pre- 


(1) Léopold Mabilleau nel Congresso di Roma espresse analogo pensiero con 
queste parole: Notamment sur le terrain de la maladie et de l’invalidité, la mu- 
tualité peut réaliser l’assurance avec plus de garantie de suecès qu'une organi. 
sation bureaucratiquo ». E concluse raccomandando di sostenere le associazioni 
libere nella diffusione dell’assicurazione sociale. 

(2) Vedi il n. 7 del 1910 del Xezchs- Arbertsblatt. 

(3) Un felice esempio della combinazione fra le due forme di assicurazioni: 
la sociale e la popolare, l'abbiamo nella nostra Cassa Nazionale di previdenza, la 
quale, accanto alla assicurazione integrata per le pensioni di invalidità e di vec- 
chiaia degli operai, esplica la funzione delle assicurazioni popolari di rendite vi. 
talizie, ed altre forme di assicurazioni popolari intende di assumere. 

7 Vol. CLVII, Serie V - 1° gennaio 1912. 
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cisamente per lo sviluppo dell’assicurazione operaia la tendenza indi- 
vidualistica. 

Il relatore Bielefeldt, riassumendo la discussione seguita, concluse 
confermando le conclusioni della sua relazione: la assicurazione ob- 
bligatoria di Stato e la libera privata possono completarsi a vicenda, 
talchè dove ora vige esclusivamente l'assicurazione di rendite vitalizie 
(assicurazione obbligatoria) sia instituita Vassicurazione sulla vita 
nella forma di assicurazione popolare volontaria, pubblica o privata, 
e viceversa dove opera questa sia instituita la prima. 


L’opera della seconda Conferenza internazionale delle assicurazioni 
sociali si chiuse così con uno sguardo alla azione futura, mentre i 
due primi temi all'ordine del giorno porsero argomento ad una ras- 
segna sullo stato di fatto esistente, con opportuni avvertimenti sulle 
necessarie e più immediate correzioni. Quella conferenza ha avuto poi 
l’inestimabile vantaggio di svolgersi nel mezzo della meravigliosa 
Ksposizione internazionale d’igiene e in modo particolare della Espo- 
sizione sulla assicurazione operaia in Germania, che formò l’ammi- 
razione dei convenuti. Lo svolgimento dei temi all'ordine del giorno 
fu ampio e proficuo, e l'autorità e la posizione sociale di coloro che 
vi presero parte, in gran parte i componenti più autorevoli dei Comi- 
tati nazionali di patronato, danno affidamento per una più proficua 
esplicazione e un più rapido perfezionamento delle assicurazioni sociali. 


Vincenzo MAGALDI. 
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VITTORIO EMANUELE E GARIBALDI 


ED IL PASSAGGIO DEL FARO NEL 1860 


DA DOCUMENTI STORICI 


La pubblicazione di numerosi documenti storici e patriottici av- 
venuta nel corso dell’anno ha giovato ad illustrare parecchi punti 
notevoli o controversi delle mirabili vicende del nostro risorgimento. 
Uno dei fatti più decisivi della storia nazionale — il passaggio del 
Faro, dalla Sicilia al continente napoletano, - da parte del Generale 
Giaribaldi, nel 1860, ha già dato luogo ad ampie discussioni; ad esse 
ha portato un notevole e sieuro contributo Jon. Luigi Rava, in una 
recente nota, illustrata da documenti autografi ed incontrovertibili (1). 

Ciò non ostante continuarono dubbi e discussioni, che talora ap- 
paiono suggeriti da opinioni politiche e da simpatie personali. Siamo 
quindi tanto più lieti di poter oggi presentare un nuovo documento 
storico che, a nostro avviso, tronca in modo definitivo la controversia. 

Ricapitoliamo i fatti. 

Il 20 luglio 1860, Giuseppe Garibaldi aveva gloriosamente vinta 
la battaglia di Milazzo e si disponeva a varcare lo stretto di Messina 
e ad invadere il continente e Napoli. Fu in allora pubblicata a Pa- 
rigi e nella stampa europea la notizia ufficiale di una lettera auto- 
grafa che Vittorio Emanuele mandò a Garibaldi, per mezzo del capi- 
tano conte Litta-Modignani, suo ufficiale di ordinanza, per dissuaderlo 
- sotto determinate condizioni — a non assalire gli Stati di terraferma 
ed a restare in Sicilia. 

Il testo preciso di questa lettera non fu mai pubblicato, ma si 
hanno diverse versioni abbastanza divergenti di forma, benchè di so- 
slanza pressochè identica. 

Il Palamenghi-Crispi nel suo importante volume Francesco Crispi, 
I Mille (2), dà due versioni della lettera del Re, l’una e l’altra da copia 
autografa dello stesso Crispi: altre due versioni diverse di questa let- 
tera si hanno nel volume del Bandi I Mille, ed in quello della Mario 
Vita di Giuseppe Garibaldi. La ragione di queste discrepanze è così 
indicata dal Guerrini: « La lettera di Vittorio Emanuele, che il Litta- 
Modignani portò al Garibaldi, fu naturalmente seritta in italiano: ma 
il testo o presunto testo di essa fu, pochissimi giorni dopo, divulgato 


(1) LuiGi Rava, Vittorio Emanuele e Garibaldi nella spedizione dei Mille, in 
Nuora Antologia, 1° febbraio 1911. 

(2) FRANCESCO CRISPI, / Mille, da documenti dell'archivio Crispi. - Milano, 
Treves, 1911. 
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dall’ Agenzia Bullier francese — che aveva nel 1860 lo stesso carattere 
ufficioso che poi ebbe l'Agenzia Havas — e quindi fu pubblicato in 
lingua francese: le gazzette italiane ne fecero poi traduzioni e queste, 
naturalmente, riuscirono diverse: così passarono in seguito dalle gaz- 


zette ai libri ». 


Ecco i due testi della lettera di Vittorio Emanuele a Garibaldi, 
secondo le note di Crispi. Il primo, indirizzato Caro Generale, ci pare 


più probabile: 


Caro Generale, 


Voi sapete che quando partiste per 
la Sicilia, non aveste la mia approvazione. 
Oggi mi decido a darvi un consiglio nelle 
presenti gravi circostanze, conoscendo la 
sincerità dei vostri sentimenti per me. 

Onde far cessare la guerra fra Ita- 
liani e Italiani io vi chiedo di rinunziare 
all’idea di passare col vostro valoroso eser- 
cito sul continente napolitano, purchè il 
Re di Napoli consenta a sgombrare tutta 
l'Isola e lasciare i Siciliani liberi di de- 
liberare e disporre dei loro destini 

lo mi riserberò piena libertà d'azione 
relativamente alla Sicilia nel caso in cui 
il Re di Napoli non potesse accettare que- 
sta condizione. 

(renerale, seguite il mio consiglio e 
vedrete che esso è utile all’ Italia, alla 
quale voi agevolerete il mezzo di accre- 
scere i meriti, col mostrare all’ Europa 
che nel moilo stesso che sa vincere, essa 
sa pure far buon uso della vittoria. 


Torino, 22 luglio 1860. 
Generale 


Voi sapete che non ho potuto ay- 


provare la vostra spedizione in Sicilia, 
alla quale fui affatto estraneo. 

Ma oggidi le gravi condizioni in 
cui si trova l’Italia, mi impongono 
dovere di mettermi in diretta comuni- 
cazione con voi. 

Qualora il Re di Napoli consentisse 
di evacuare interamente la Sicilia, che vo- 
lontariamente desistesse da ogni speci: 
di azione, che formalmente si obbligass 
a non esercitare veruna pressione sui 
Siciliani, in guisa che costoro potessero 
con ogni libertà pronunziarsi e scegliere 
quel Governo che loro sembrasse di pre- 
ferire, credo che fareste cosa savia a riì- 
nunziare ad ogni ulteriore impresa sul 
continente. 

In caso contrario, io mi riserbo in 
modo espresso piena libertà di azione e 
mi dispenso dal farvi aleuna osservazione 
sui vostri progetti. 


A questa lettera aperta di Vittorio Emanuele, il Generale Gari 
baldi rispose immediatamente, il 26 luglio (1): 


Sire, 


La Maestà Vostra sa il profondo rispetto e la devozione che ho per Lei, ma 


lo stato attuale degli affari d’Italia non mi permettono di obbedirla come vorrei 


Chiamato dalle popolazioni, io le contenni fino a quando mi fu possibile; ma 


se esitassi ora, ad onta di tutto ciò che mi si chiede, mancherei al mio dovere è 


comprometterei la sacra causa d'Italia. 


Permettetemi, dunque, questa volta, Sire, di disobbedirvi. Allorchè avrò adem- 


piuto il mio compito e liberate le popolazioni dal giogo detestato, deporrò la mia 


spada ai vostri piedi e vi obbedirò pel resto della mia vita. 


(1) Anche di questa lettera si hanno diverse versioni ma poco dissimili; ab- 


biamo preferita quella del Crispi. 
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La pubblica notizia di queste lettere condusse, per lungo tempo, 
ad induzioni che miravano soprattutto a colpire ora Vittorio Emanuele 
e la Monarchia, ora il Ministero Cavour che era in allora al potere, 
con L. C. Farini a ministro degli interni. Fu questo l’ultimo Gabinetto 
Cavour che durò dal 21 gennaio 1860 al 6 giugno 1861 : ma L. C. Fa- 
rini non vi fu ministro degli interni che per breve tempo. 

È evidente che se il Generale Garibaldi non avesse varcato in al- 
lora lo stretto, ed abbattuto il Reame di Napoli, l’unità d’ Italia non 
sarebbesi compiuta o avrebbe di non poco tardato. Quindi dalla lettera 
aperta di Vittorio Emanuele a Garibaldi si volle dedurre, che il Re 
od il conte di Cavour non avessero chiara la visione dell’unità nazio- 
nale o vi fossero persino contrarî. 

Ma già da qualche tempo era trapelato il dubbio, che la lettera 
aperta di Vittorio Emanuele a Garibaldi non fosse stata che un sem- 
plice mezzo per tranquillare l'Europa e che fra i due grandi uomini 
esistesse una completa intesa per invadere la terraferma e compiere 
l'unità d’ Italia. Inutile dire che questa induzione od ipotesi fu a lungo 
- e forse è tuttora - recisamente ceontraddetta da scrittori che inten- 
dono attribuire segnatamente a Garibaldi il riscatto nazionale e to- 
glierne - nella parte che loro spetta — il merito a Vittorio Emanuele, 
alla Monarchia ed a Cavour. 

Se non che, accadde, or non è molto, un fatto altrettanto inatteso 
quanto decisivo. Il colonnello Guerrini, valoroso cultore di studii sto- 
rici, pubblicava nel Risorgimento italiano, del febbraio 1909, il testo 
ed il fac-simile di una lettera privata che Vittorio Emanuele inviava 
a (iaribaldi, per mezzo dello stesso conte Litta-Modignani, insieme 
a quella pubblica, di cui abbiamo sopra data notizia (1). Questa lettera 
privata, di cui riproduciamo — in foglio a parte i) fac-simile dal Guer- 
rini, è di tutta scrittura di Vittorio Emanuele, e suonava così: 


il Dittatore tenerale Garibaldi. 


Ora dopo aver seritto da Re, Vittorio Emanuele Le suggerisce di risponderle 


presso a poco in questo senso, che so già essere il suo. 


Dire che il Generale è pieno di devozione e riverenza pel Re, che vorrebbe 
poter seguire i suoi consigli, ma che i suoi doveri verso l’Italia non li permettono 
lì impegnarsi a non soccorrere i Napoletani quando questi facessero appello al suo 
braccio per liberarli da un Governo nel quale gli uomini leali ed i buoni italiani 
non possono avere fiducia. Non potere dunque aderire ai desiderì del Re volendo 
riservare piena la sua libertà d'azione. 


Incredibile, ma pur vero, anche dopo la pubblicazione di questa 
lettera, i dubbi e le discussioni continuarono. « Si disse - così ci in- 
forma l’on. Rava-che la lettera non potè essere consegnata, che non 
fu aperta, che non rimase tra le carte del Generale e nemmeno fra 
quelle del Re, che non fu restituita e non fu pubblicata per onorare 
Vittorio Emanuele ». 

A nostro avviso, invece, la pubblicazione di questo documento 
avrebbe assolutamente dovuto troncare ogni discussione. Vittorio Ema- 
nuele, Garibaldi e Cavour erano pienamente d’accordo circa il pas- 


(1) Ten. col. DOMENICO GUERRINI, La missione del Conte Giulio Litta-Modi- 
gnani in Sicilia 1860, nel Risorgimento italiano, febbraio 1909. 
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saggio del Faro. Il Re colla sua lettera aperta a Garibaldi cercava 
soltanto di calmare il Governo francese ostile all'impresa sul conti- 
nente. Lo riferisce lo stesso Palamenghi-Crispi, che così scrive (pa- 
gina 274): « Mentre era in corso questa corrispondenza, il ministro 
(degli esteri) Thouvenel (di Francia) aveva formalmente proposto 
lord Russell (ministro degli esteri d'Inghilterra) un accordo per im- 
porre un lungo armistizio e per far intimare a Garibaldi dai coman- 
danti delle forze navali delle due potenze, la proibizione di passar: 
lo stretto. Ma il ministro britannico aveva dichiarato di non volers 
dipartire dal principio del non intervento e che se la Francia fossi 
intervenuta da sola, l'Inghilterra avrebbe disapprovato e protestato 
Napoleone si uniformò alla condotta indicata dal Russell, dichiaran- 
dolo in una lettera al suo ministro a Londra, conte di Persigny, che 
fece pubblicare dai giornali. In tal modo, il Regno dei Borboni di 
Napoli fu abbandonato dalla diplomazia » (1). 

Abbiamo così la spiegazione chiara e logica del fatto da cui rilue 
la verità storica. Ma poichè i dubbî non cessarono, fu grande ven- 
tura, che l'on. Rava, che con tanta cura e competenza attende alla 
pubblicazione dell’epistolario di L. C. Farini (2), abbia potuto ripro- 
durre nella Nuova Antologia del 1° febbraio 1911 una lettera autografa 
di Garibaldi a Vittorio Emanuele del 50 luglio 1860, con una annota- 
zione, pure autografa, di Vittorio Emanuele. Il documento — di cui 
ripubblichiamo il fac-simile nel foglio a parte —- suona così: (Vedi fac- 
simile dell'autografo) : 


Messina, 330 luglio 1860 
Sire, 


Io penso di passare verso il 15 del venturo mese; piuttosto prima. Avrei hisogno 


ancora di 10,000 fucili con baionetta prima di quell'epoca. 
Saluto la M. V. con affetto. 


Dev. sempre: G. GARIBALDI. 
P. S. La M. V. farà un grande bene mandandomi alcune centinaia di sciabole 
per cavalleria, 


E il Re, inviando, a sua volta, questa lettera a Farini, in allora, 
ripeto, ministro degli interni nel Gabinetto Cavour, vi aggiunse di tutto 
suo pugno : 


Caro Farini, 
Guardi di fare il possibile per queste cose richieste dal Generale. 


V. EMANUELE 


(1) Ci piace in questi momenti porre in luce la splendida prova di simpatia 
e di solidarietà che il Governo inglese diede all’ Italia nel periodo della sua ri- 
costituzione e vivamente augurarci che questi sentimenti che legarono le due na- 
zioni e che mai non vennero meno nel Gioverno e nel popolo italiano, rivivano 
nelle attuali circostanze. 

(2) L. Rava, Zpistolario dî Luigi Farini. Vol. I. Bologna, 1911. 
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Basta un esame superficiale, ma sereno, di questo documento per 
trarne la convinzione assoluta che vi era una perfetta intesa fra Vit- 
torio Emanuele, Garibaldi e Farini, ministro degli interni nel gabi- 
netto Cavour, perchè il Generale passasse il Faro ed invadesse Napoli. 
\ questo uopo, Vittorio faceva mandare a Garibaldi, per mezzo di 
Jarini, le armi occorrenti. 

Eppure, cosa ancora incredibile ma altrettanto vera, i dubbî e le 
iliseussioni sopra accennate continuarono, benchè certo con sminuito 
calore da parte di coloro che le sollevarono e con minor fede da parte 
degli studiosi sereni ed imparziali. A dir vero, basta leggere il diario 
‘he il conte Litta-Modignani aveva la buona abitudine di tenere, 
perchè ogni dubbio cada, ogni discussione diventi vana. Questo diario 
© così preciso ed interessante, che crediamo utile traseriverne alcuni 
brani dal pregevole ed esauriente articolo del colonnello Guerrini. Eeco 
che cosa annotava il conte Litta-Modignani: 


Torino, domenica 22 luglio 1860. Vggi, essendo di servizio presso il Re, 
mi recai al Palazzo prima delle 9 ant., e appena vidi il Re, questi mi disse di 
tenermi pronto per domani sera a partire per Palermo con una lettera per Gari- 
baldi. Dopo, introdussi tutti i ministri che stettero in Consiglio per circa due ore, 
terminato il quale fu introdotto dall’aiutante generale Signoris il ministro di Francia, 
barone Tallevrand. Prima di prender congedo, S. M. mi disse di recarmi oggi da 
lui alle 4 che mi avrebbe consegnato la lettera e mi avrebbe dato le istruzioni che 
mi OCCOrTI vuno,.. 

Alle quattro in punto entrai dal Re che era occupato a terminare delle lettere. 
\ppena mi vide mi volle vicino per farmi leggere quel che aveva scritto. La lettera a 


(raribaldi diceva che lui sapeva che S. M. non aveva mai annuito a che si recasse in 
Sicilia, ma che ora sperava esercitare qualche influenza pregandolo a non entrare nelle 
Calabrie per non ultimarvi la rovina di quel Governo, e in questa speranza lo salutava 
affettuosamente. 

Questa era la lettera ostensibile, quella cioè che, fatta conoscere alla diplomazia, 
doveva aver l'incarico di tranquillarla e mostrare che il nostro Governo, tutt'altro che 
tendere a sollevare quelle provincie per poi assorbirsele, disapprovava apparente 
mente la comdotta di Garibaldi e lo eccitava a smettere i suoi ulteriori progetti. 

Ma poi un altro foglio da mostrarsi subito per paralizzare l’effetto della lettera, 
diceva che dopo aver parlato da Re, questi eli diceva confidenzialmente che, conoscendo 
la sua situazione, lo consigliava di rispondergli che con tutta la sua devozione al Trono 
era troppo impegnato cogl'Italiani al di là dello stretto, i quali reclamavano l’opera sua 
di redenzione totale e che quindi, in questo caso, gli era necessario serbarsi la libertà 
d'azione. 

Preso congedo da S. M. che si mostrò in questa occasione oltremodo affabile con 
me e come lo è sempre, mì recai dai ministri Cavour e Farini, coi quali si seherzò 
piacevolmente sulla parte garibaldiniana, che andavo a rappresentare. 

Lunedì, 23 luglio. .. Dopo mezzodi mi recai dal ministro Farini che mi procurò 
delle lettere per Persano, Depretis... 

Giovedì, 26 luglio. Alle 3 (ant.) mi sveglio e mi si dice che siamo entrati nel 
porto di Palermo... 

Finalmente si arrivò al Palazzo eale, ove, superate alcune difficoltà si entrò dal 
Prodittatore Depretis. Questi avute le nostre lettere ci accolse con molta cortesia 
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Pare che Garibaldi ritornerà qui (a Palermo) domani o dopo, ma frattanto sen- 
tendo io che un vapore sta per partire per recarsi a Melazzo io mi rivolsi a Depretis 
per ottenermi d’imbarcarmi su di questo. Frattanto Garibaldi fu avvertito per telegrafo 
del mio arrivo a Palermo e del mio avviarmi verso di lui quest’oggi stesso. 

Alle nove fummo a colazione da Depretis, dove venne pure il Crispi... 

Dopo mezzodi Depretis ci avverti che avremmo potuto partire col vapore che 
lui mandava a Melazzo... 

Alle 7 scendemmo a terra e ci avviammo subito dal Generale Garibaldi. Con 
noi c'era pure Mordini... 

Fui subito introdotto nella camera da letto del Dittatore il quale si trovava in 
mezzo a molta gente. Al mio entrare in quella camera, il Generale si alzò, con- 
gedò varì altri, poi, rivolgendosi a me, mi richiese in modo gentile di seguirlo in 
una piccola camera attigua... 

Appena fummo entrati nel piccolo gabinetto mi offri una sedia, mi fece se- 
dere accanto a lui... Gli presentai la lettera del Re che lui apri subito. lo aspetta 
che la leggesse per intero e andava leggendo intanto sulla sua fisionomia quali sen- 
timenti provava il suo animo a quella lettura. Appena vidi .che stava per piegar la 
lettera gli dissi: « (Generale, Lei conosce meglio di me quanto esigente sia la di- 


« plomazia e quanti ménagements ci vogliano per non irritarla inutilmente; epperciò 
« S. M. Le indirizza queste parole, perchè, conosciute, servano ad impedire delle 


« accuse al Regno italiano che lo si qualifica dalla politica estera troppo apertamente 
« sovvertitore d'ogni altro ordine che non sia suo in Italia ». 

Coteste parole lo fecero sorridere, ed io allora gli rimisi il secondo foglio 
datomi da S. M., dicendogli che per temperare l’effetto del primo foglio, mi tro- 
vavo in grado di somministrargli un controveleno che lo avrebbe calmato. Questa 
idea lo fece ridere molto; poi lesse attentamente e mi parve soddisfatto alla fine 
di quella lettura. Ma prima di alzarsi per rispondere alla lettera di cui ero latore, 
mi disse in tono risentito e quasi con voce agitata: « L'Imperatore Napoleone se 
« sì mischia dei nostri affari, sarà capace di far della Sicilia come ha fatto della 
« Savoia e Nizza; io non mi fido di un tal uomo; lo eredo un gran briccone, ca- 
« pace di qualunque cattiva azione; io amo la Francia ma odio quell’uomo ». 

Poi, alzatosi, ritornò nella camera da letto e si mise a far la risposta. Ma nella 
camera sua trovandosi il generale Sirtori, Mordini, Trecchi e varì altri che discor- 
revano ad alta voce, Garibaldi senza indirizzarsi a nessuno disse a tutti: « Signori 
« miei, devo scrivere, e perciò pregherei che non si facesse rumore ». 

Tutti l’obbedirono, ed io ritirandomi nel gabinetto attiguo con Trecchi ebbi da 
questi aleuni dettagli sulla presa di Milazzo... 

Per riprendere, dunque, il filo della narrativa del colloquio col Dittatore (Ga- 
ribaldi), aggiungerò che, complimentandolo sul bel fatto d'arme ora compiuto, egli 
mi rispose con molta modestia: « Eh, siamo stati fortunati ». 

lo lo pregai che mi procurasse qualche descrizione esatta onde poter informare 
il e di iutto ciò; ed allora, mostrandomi due fogli, mi rispose che appunto uno 
di questi lo aveva scritto per dargli un ragguaglio dell'accaduto. Mi ritirai allora 
nella sala ed aspettai. Poi, Garibaldi escendo, fui invitato al suo déjeuner e mi si 
fece sedere alla sua destra. Il trattamento fu buono ed abbondante e Garibaldi mangiò 
di buon appetito e allegramente... 

Terminata in poco la colazione, Garibaldi mi stese la mano e mi disse: Favo- 
risca salutarmi di cuore il mio buon amico. E parti col suo seguito in carrozza. 
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colla quale lo consigliava di passare lo Stretto di Messina nel 1860). 
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A complemento di questo Diario, da cui abbiamo trascritti solo 
pochi punti salienti, esistono due lettere del conte Litta-Modignani 
alla moglie Elena. Nella prima, datata 22 luglio, il Conte scrive: « Ero 
«dal Re il quale mi disse di tenermi pronto per partire domani sera... 
« Finito il Consiglio dei Ministri e il ricevimento del Ministro di Francia, 
« me ne parlò di nuovo e mi disse di andare da lui alle quattro che 
« mi avrebbe dato le ultime istruzioni. Infatti quando mi recai da lui 
« mi lesse la lettera e mi diede molte istruzioni e mi congedò dandomi 
«una buona stretta di mano. Dopo fui dai Ministri Farini e Cavour 
« coi quali ebbi un colloquio ed istruzioni molto divertenti... Vi avverto 

che i Ministri mi hanno ingiunto di non parlare a chicchessia di 
questa mia partenza e missione... ». 

In una seconda lettera del giorno successivo 25, scritta alla moglie 
prima di partire da Torino, il Conte dice: « La mia missione consiste 
« nel consegnare una lettera a Garibaldi del Re, in cui è detto di 
« fermarsi e non entrare nelle Calabrie, e ciò per poter dire alla di- 
« plomazia che si è fatto il possibile per non distruggere la dinastia 
« napoletana: ma poi /a mia parte segreta consiste nel lasciar capire 
« che se è capace di fare faccia pure. Puoi parlare della mia missione 
<« con chicchessia, ma ti pregherei di tacere a tutti questa ultima cir- 
« costanza segreta che la si saprà poi col tempo... ». 

Tutti questi documenti sono così luminosi — per servirci di un 
aggettivo di cui faceva frequente uso il conte di Cavour - che ogni 
discussione diviene vana. Le lettere ed il diario del conte Litta-Mo- 
dignani non lasciano dubbio alcuno nè circa Vesistenza delle due 
lettere di Vittorio Emanuele a Garibaldi, nè sulla loro presentazione 
da parte del Conte a Garibaldi. Diventa quindi incontestabile il per- 
fetto accordo fra il Re ed il Generale nel fermo loro proposito di com- 
piere l’unità d'Italia. 

Si potrebbe ancora cavillare se Cavour e Farini fossero o no nell’in- 
tesa e ripetere - benchè senza fondamento - l’aceusa che il Ministero 
Cavour fosse contrario al passaggio del Faro e che appunto per ciò 
si fosse fatto un accordo segreto fra Vittorio Emanuele e Garibaldi, 
all'infuori del Ministero. Sono appunto gli uomini grandi che sono 
spesso oggetto della critica meno benevola, tanto è vero che l'accusa 
la si ripete ancora dopo la lettera autografa pubblicata dal Rava del 
50 luglio, posteriore di soli quattro giorni alla consegna a Garibaldi 
delle due lettere — l'una aperta e l’altra privata - del Re! Pure basta 
ritlettere alla visita fatta dal conte Litta-Modignani ai due ministri 
Cavour e Farini « coi quali si secherzò piacevolmente sulla parte ga- 
ribaldiniana » che andava a rappresentare nonchè « alle istruzioni 
molto divertenti » che i due ministri diedero al Conte, perchè si abbia 
la prova indiretta che Cavour e Farini erano perfettamente d'accordo 
con Vittorio Emanuele circa le due lettere e il passaggio del Faro. 

Ma fortunatamente a queste prove indirette possiamo ora aggiun- 
gere la prova diretta. 

Il conte Litta-Modignani ci narra che il lunedì 23 luglio 1860, 
prima della partenza per Palermo, si recò « dal ministro Farini che 
«mi procurò delle lettere per Persano, Depretis... ». 

Quasi certamente fra queste lettere, - consegnate dal ministro 
Farini al conte Litta-Modignani per il Depretis pro-dittatore in Sicilia - 
vi era la seguente, che siamo lieti di poter pubblicare, crediamo per la 
prima volta in Italia e che tutto nettamente chiarisce. È una lettera, 
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che porta anch'essa la data del 22 luglio 1860, come quella del Re: è 
scritta da Farini, ministro degli interni, a Depretis pro-dittatore a Pa- 
lermo e ci consta che fu da questi ricevuta. Essa è del tenore seguente: 


IL MINISTRO DELL'INTERNO 


Caro De-Pretis, 

Scrivo senza complimenti: così farete Voi con me. 

Il Re manda al General Dittatore, il Conte Litta- Modignani suo 
ufficiale d'ordinanza, con una lettera nella quale lo consiglia a non 
assalire il continente Napolitano, se il Re di Napoli, sgombrata l’ isola, 
lascia liberi i Siciliani di deliberare e disporre delle proprie sorti. Il 
Generale Dittatore vi mostrerà questa lettera. 

Il Conte Litta vi darà confidenziale lettura di un foglio annesso 
a quella. 

Non ho bisogno di fare con Voi molte parole su questo ufficio del 
quale avevamo già accennata la probabilità prima della vostra partenza. 

Vi prego soltanto a por modo che non serva di pretesto agli avver- 
sari del Governo per accusarci di consigli molli. Perchè non potendo 
noi dire per giustificazione nostra ciò che in fatto è, potrebbe nuocere 
alla autorità del Governo ciò che al Dittautore ed a Voi, che siete messi 
nel segreto, appare un pretto stratagemma. 

Le notizie che qui abbiamo di Napoli sono buone. Io credo che 
presto saranno ottime. Attendiamo le vostre con impazienza. 

Contate sul Governo, e sulla mia particolare amicizia. 

Torino, 22 luglio 1860. 
Aff.mo amico 
FARINI. 


Questa lettera toglie tino l'ombra degli ultimi dubbî, se pure an- 

cora ne potevano esistere. Da essa risulta chiaramente: 

1° le due lettere, l’una aperta e l'altra privata del Re Vittorio 
Emanuele a Garibaldi, erano « un pretto stratagemma » ; 

2° in questo stratagemma erano pienamente d'intesa il Re ed 
il Ministero Cavour-Farini; 

53° del segreto erano messi a parte non solo il dittatore Gari- 
baldi, ma anche il pro-dittatore Depretis, che era appunto giunto a 
Palermo pochi giorni prima. Ne viene di conseguenza che l’ipotesi 
che il Generale Garibaldi decidesse di passare lo stretto senza cono- 
scere gli intendimenti favorevoli del Re e del Ministero è semplice- 
mente assurda, perchè in ogni modo li sapeva il Depretis che era a 
Palermo al suo fianco. Anzi al Depretis si era accennata la proba- 
bilità dello stratagemma prima ancora della sua partenza da Torino, 
avvenuta parecchi giorni prima! |l che dimostra che sì tratta di cosa 
a lungo meditata, abilmente eseguita, e tenuta segreta fino a tempi 
recenti. 

Su questo punto resta in tal guisa perfettamente chiarita la parte 

che Vittorio Emanuele, Garibaldi, Cavour, Farini e Depretis ebbero nel 
passaggio dello stretto e nella redenzione d’Italia. 


MaggiorINno FERRARIS. 




















EMILIO LEVASSEUR 


Emilio Levasseur era socio dell’ Accademia dei Lincei dal 1883 
ida 28 anni); è morto il 10 luglio di quest'anno. 

Professore e scrittore chiaro e fecondo di storia, di economia, di 
ceografia, di statistica, chiuse una vita di lavoro proficuo per la scienza, 
all’età di 8} anni. La sua attività era prodigiosa. Egli conduceva in- 
nanzi per moltì anni simultaneamente tre cattedre. Era professore ad 
un tempo al Collegio di Francia, di Storia dei fatti e delle dottrine 
economiche; di Economia e legislazione industriale al Conservatorio di 
arti e mestieri: di Geografia economica e statistica nella Scuola libera 
di Scienze sociali. E non si ripeteva da una scuola all'altra, dovendo 
variare V’indole e la forma del suo insegnamento secondo la diversità 
dlell’uditorio: accademica, in qualche modo, al Collegio di Francia : 
popolare davanti agli operai che si radunavano la sera a udire la sua 
chiara e calda parola al Conservatorio; severa, tecnica, documentata, 
innanzi ai giovani colti della Scuola di Scienze sociali, di quella scuola 
che è istituzione privata e non si propone di rilasciare diplomi con 
carattere ufticiale, ma prepara una eletta di uomini per la classe di- 
rigente nella vita pubblica. Gli seolari vi sono attirati dal valore e 
dal nome di illustri insegnanti; le spese sono sostenute unicamente dal 
contributo scolastico degli allievi. 

Contemporaneamente al triplice insegnamento il Levasseur pub- 
blieò opere magistrali e una quantità innumerevole di articoli, rela- 
zioni, conferenze. 

Una produzione così sterminata e sempre coscienziosa non sa- 
prebbe spiegarsi chi non avesse conosciuto quell'uomo tenace, dominato 
dall’idea del suo lavoro, dotato di una fibra straordinariamente robusta, 
e che utilizzava tutti i ritagli di tempo, avendo una singolare facoltà 
di isolarsi dalle cose che avrebbero potuto distrarlo, per riprendere 
istantaneamente il filo delle idee rimasto interrotto. M°è accaduto, 
rammento, di vederlo una sera al teatro, in una bdaignoire, che du- 
rante gli entr'actes correggeva delle bozze di stampa. Fra noi più d'uno 
avrà visto l'onorevole Bonghi che sfogliava dei libri nuovi, stando 
in piedi sulla piattaforma di un tram, allora a cavalli. 

Le opere sue di maggior lena contengono la materia stessa dei 
suoi corsi, ch'egli variava ogni anno, ma riprendeva e svolgeva, se- 
guendo un concetto unitario, che ne forma una specie di enciclopedia 
economico-geografica, di un interesse che non verrà meno presto. 

Nella sua gioventù fu allievo della Scuola Normale Superiore, di 
quella scuola che ha dato gran numero di ingegni letterarî e filosofici 
alla Francia, e nella quale si pongono con serietà di metodo i fon- 
damenti delle discipline morali. Si laureò in scienze storiche; e quella 
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preparazione storica fu, a così dire, la trama sulla quale intessè poi 
tanti lavori di ordine economico e geografico, 

Difatti in una serie di volumi fece la storia delle classi operaie 
in Francia, dall’epoca della Gallia Romana fino al 1789; poi dalla grande 
rivoluzione francese fino all’anno fatale 1870; e in seguito anche 
Les Questions ouvrières et industrielles sous la troisième République. 
Scrisse pure diversi trattati di economia politica, esposta nei suoi 
principî generali, e dotte monografie sui salarî e sul fondo dei salari, 
riprendendo la teoria quantitativa, quale era stata formulata da Stuart 
Mill per mostrare quanto i fenomeni sono sempre più complessi nella 
economia industriale dei nostri giorni. 


Emilio Levasseur. 


Tra le questioni contemporanee trattò del socialismo nelle sue sva- 
riate forme. E ogni cosa sempre con grande serenità di giudizio, senza 
passionate adesioni o esclusioni ; desideroso di cogliere ogni particella 
di vero che si trovasse in qualunque autore o scuola e nulla trascu- 
rando per tenersi informato di tutto ciò che poteva influire nella ricerca 
del vero. Fedele rimase ai grandi principî del liberalismo economico. 
non per affermazioni dogmatiche, ma perchè, dall’esame imparziale e 
continuo dei fatti e delle idee, egli si veniva confermando nei suoi an- 
tichi convineimenti. E negli anni estremi della sua vita, con un ar- 
dore giovanile intraprese altro lavoro di lena: la storia del commercio 
della Francia, che va in parallelo con la grandiosa storia delle classi 
operaie e si divide, come la prima, in due parti, cioè dall'epoca della 
Gallia Romana al 1789 e dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni. 
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Nella nuova opera egli descrive le vicende del commercio, delle isti 
tuzioni giuridiche attinenti al commercio e degli istrumenti di esso, 
moneta, banche, mercantilismo, dogane, colonie, ecc. Il primo volume 
uscì sul prineipio di quest'anno, e il secondo ed ultimo sarà stampato 
fra pochi mesi, con una revisione semplicemente di forma, di cui si 
è inearicato il professore Deschamps, della Facoltà giuridica di Parigi. 

Così l'illustre vegliardo, nei suoi ultimi giorni, e fra i tormenti 
di una malattia crudele, che egli sopportava con stoica fortezza d'animo, 
riprendendo coraggiosamente il suo lavoro ad ogni tregua che gli la- 
sciasse il suo nemico, ebbe la consolazione di poter scrivere « Fine » 
sull’ultima pagina dell’opera, in cui si concludeva il programma della 
sua vita d'insegnamento. 

La geografia fu un altro degli obbietti principali dell’attività scien- 
tifica e didattica del Levasseur. Di buon’ora egli aveva trattato di cose 
geografiche, sempre sotto gli aspetti combinati delle condizioni fisiche 
della terra e dell’opera dell’uomo, che agiscono e reagiscono recipro- 
camente a formare il suolo che abitiamo e sfruttiamo. Egli scriveva 
tino dal 1862 sulle grandi vie commerciali del globo; poi, nel 1865, 
sulle scoperte geografiche del continente atricano, delineando sopra una 
carta la parte allora piccola delle regioni conosciute e invitando, per 
così dire, i nuovi esploratori a lanciarsi nelle regioni ignote. Fece anche 
un libro assai pregevole di geografia della Francia e delle sue colonie, 
lavoro che riprese più tardi in scala più estesa. 

Quando avvennero i disastri immani della guerra del 1870, egli 
volle dare opera pronta di cittadino, concorrendo a restaurare |’ inse- 
gnamento della geografia nel suo paese, al quale si rimproverava ap- 
punto di non tenersi abbastanza informato di ciò che esistesse fuori 
della Francia. E si adoperò con zelo impareggiabile, in società con 
editori potenti e coraggiosi, a comporre manuali di geografia fisica, 
storica, economica, per tutti gli ordini e classi di scuole, con appro- 
priati atlanti, di singolare evidenza anche nella parte grafica. Per lo 
studio dei fenomeni naturali della geografia tanto egli prendeva sul 
serio il suo compito, che, toltosi in mano il bastone dell’alpinista, fece 
un'escursione sul Monte Bianco, e poi, cercando l’erudizione alle mi- 
gliori fonti, scrisse un’opera: Les Alpes et les grandes ascensions. È 
farei qui troppo lungo discorso, se anche solamente volessi numerare 
le grandi monografie da lui pubblicate, quali quelle sul Mississipì, sul 
Brasile, sul Messico, sull’ Australia, ecc. 

A lui dobbiamo pure importanti discorsi e relazioni sulla produ- 
zione agricola e sul valore dei prodotti e dei terreni a periodi diversi, 
nei paesi che concorrono al commercio mondiale delle derrate. Senza 
essere un agricoltore di professione, tuttavia, l’autorità sua era tal- 
mente riconosciuta nelle questioni economiche anche nei riguardi del- 
l'agricoltura, che lo portò alla presidenza della Società degli agricol- 
tori francesi. 

Il Levasseur contribuì con ogni possa all’ incremento e alla riforma 
dell’ istruzione elementare pubblica, compreso l'insegnamento che di- 
cesi post-seolastico. Fu per molti anni presidente e relatore della Com- 
missione governativa che soprintendeva a quell’opera di restaurazione 
nazionale. Fu pure fautore zelante della riforma dell’ insegnamento 
secondario delle fanciulle, svecchiando gli antichi metodi, in concorso 
col suo amico e insigne pedagogista prof. Gréard. 
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Storico, economista e geografo, il Levasseur occupava un posto 
eminente anche per gli studî statistici. Basti citare l’opera (in tre vo- 
lumi) Sur la population francaise, che è un corso eccellente di demo- 
grafia, illuminato dalla statistica comparata; e in cui il bilancio della 
popolazione francese nella sua scarsa natività e nella diminuita mor- 
talità è studiato cen le sicure vedute dell’economista. Nè posso tra- 
lasciar di menzionare, fra tanti altri suoi seritti di statistica, l’opera 
di compilazione molto accurata, ch'egli fece due volte con dati sempre 
più recenti ed estesi, intitolata: Superficie et population des contrées 
de la Terre. 

Tale fu il professore e serittore. L'uomo era di una grande bontà 
e rettitudine. Sempre cortese ed affabile; sempre pronto a rendersi 
utile a chiunque a lui ricorresse, egli non si lasciava però accaparrare; 
manteneva con semplicità e fermezza in ogni circostanza la sua in- 
dipendenza di giudizio e di azione. 

Non gli sono mancate le dimostrazioni più sincere di stima e di 
affetto. Nell'occasione del suo ottantesimo anno di età, quarantesimo 
anniversario della sua elezione a membro dell'Istituto di Francia (per 
l'Accademia delle Scienze morali e politiche), colleghi e discepoli, amici 
e ammiratori gli fecero dono di una medaglia (plaquette) d’oro, mo- 
dellata da Chaplain, colla sua effigie somigliantissima. E belle furono 
le parole del ministro della pubblica istruzione Mr. Steeg, pronun- 
ciate al trasporto funebre dell’onesto scienziato ; il quale non aveva 
avuto bisogno, per caldeggiare le idee di giustizia e di libertà, di far 
parte di nessuna assemblea politica. Il ministro, uomo di parte e vi- 
goroso polemista, dalla tribuna e nella stampa, rendeva omaggio alla 
voce serena e puramente obbiettiva del professore, dicendo: « Quand 
on contemple cette vie si longue et si une, on ne peut se défendre 
d’une pensée: N’est-il pas vrai que la science a eréé un nouveau type 
de perfection? La recherche passionnée et serupuleuse des verités a 
fait des hommes désintéressés, exempts d’orgueil et d’égoîsme, ca- 
pables de s’oublier eux-mémes dans de grandes cuvres anonymes 
et collectives ». 

Il Levasseur era stato uno dei fondatori dell'Istituto internazio- 
nale di statistica. Ne fu il consigliere più amato ed ascoltato, e la 
sua memoria rimarrà presente a tutti i colleghi come il buon genio 
dell’Associazione. Alla Sessione di quest'anno, tenutasi all’Aja, il prin- 
cipe Enrico (principe consorte), onorando di sua presenza e con un 
discorso inaugurale la prima adunanza, allorquando ebbe menzionato 
il nome del Levasseur, interruppe il suo discorso per appendere una 
corona, in segno di duolo e di ammirazione, davanti alla di lui effigie. 

L'uomo, ripeto, fu di una bontà illimitata, squisita. Gli studiosi 
ne rimpiangono la scomparsa. lo perdetti in lui il più generoso, il più 
indulgente dei maestri ed amici. 


Luria; Bopio. 





LA RECENTE CRISI COSTITUZIONALE INGLESE 


Sarebbe ozioso premettere un’ampia notizia del sistema bicamerale 
inglese. Sorto poco meno che accidentalmente nel decimoquarto secolo 
ini parrebbe temerario precisar maggiormente la data) - un giorno, 
in cui i baroni non si adunarono più nella stessa sala coi cavalieri 
delle contee e coi rappresentanti delle città e dei borghi — esso giunse 
nel principio dello scorso secolo allo stadio di svolgimento che fu 
accolto nella dottrina classica del sistema costituzionale. 

In quella fase non tutto era, per verità, armonicamente e netta- 
mente determinato. In materia finanziaria i poteri della Camera alta 
non erano affatto uguali a quelli dei Comuni, che pretendevano di 
‘sercitarvi da soli l’iniziativa e, se non negavano ai Lords il diritto 
di rigettare un money bill, non ammettevano che essi potessero mo- 
dificarlo. Quale fosse il contenuto caratteristico di un dill finanziario 
non risultava da aleuna positiva definizione ed oftriva pertanto àdito 
a contesa. A neutralizzare lo stesso limitato diritto di rigetto era poi 
invalsa l'abitudine di conglomerare in un solo bill un gran numero 
di provvedimenti di finanza, mettendo per tal modo i Lords nella quasi 
impossibilità di tutto respingere, con grave danno della pubblica cosa, 
per causa di una singola disposizione a loro non gradita. 

Non può destar sorpresa se, essendo lo stato di diritto così com- 
plesso ed incerto, anche in tempo non recente si verificassero con- 
trasti fra le due Camere: basti ricordarne alcuni. Nel 1661 i Comuni, 
respingendo un bill approvato dai Lords per la pavimentazione delle 
strade di Westminster, affermarono il loro privilegio d’iniziativa in 
materia finanziaria. Sei anni dopo scoppiava un conflitto a proposito 
lell’aumento della flotta. 1 Comuni avevano rigettato gli emendamenti 
dei Lords: a questi non sarebbe rimasta altra via che rigettare l’in- 
tiera legge finanziaria; ma, pur rivendicando questo diritto, essi rinun- 
ciarono a farne uso per non dissestare tutti i pubblici servizi. A 
proposito di un emendamento introdotto dai Lords in un money bill, 
i((omuni nel 1671 ne contestarono loro il diritto e nel 1678 con una 
formale risoluzione affermarono nel modo più esplicito la propria pre- 
minente autorità in materia finanziaria, che i Lords nella conferenza 
susseguita fra le due Camere si rifiutarono di ammettere all’infuori 
del diritto di iniziativa. Dopo la rivoluzione del 1688 i Comuni anda- 
rono erescendo le loro pretese con l’abitudine di aumentare il numero 
lei bills da esser considerati d’ordine finanziario e di comprendervi di- 
sposizioni di altro genere. Ciò non poteva non sollevare resistenza e 
proteste da parte dei Lords, i quali, per esempio, nel 1700 e nel 1702 
affermarono eon solenni risoluzioni che «il fatto di annettere ad un 
bill finanziario uno o più articoli di contenuto estraneo. non è parla- 
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mentare e tende alla distruzione della costituzione del governo ». Ma 
anche lo stesso diritto di rigettare un bill finanziario non sfuggì a 
contestazioni. Durante la guerra della rivoluzione americana Lord 
Chatham dichiarava che « la tassazione non forma parte nè del potere 
esecutivo, nè di quello legislativo. Le imposte sono uno spontaneo 
dono, una concessione dei soli Comuni... Il concorso dei Pari e della 
Corona nella loro approvazione è necessario esclusivamente a fine di 
rivestirle con la forma legale... » E se, anche dopo d’allora, i Lords 
continuarono a rigettare bills finanziarî, questo diritto fu di nuovo 
contestato all’incirea un secolo dopo a proposito dell’abolizione delle 
tasse sulla carta, proposta nel 1860 da Gladstone, allora Cancelliere 
dello Scacchiere, e votata dalla Camera dei Comuni. I Lords re- 
spinsero il bill relativo, senza dubbio incoraggiati dal fatto che in 
terza lettura essa l’aveva approvato con soli nove voti di maggioranza. 
La Camera alta finì però col non aver causa vinta, perchè l’aboli- 
zione dei paper duties fu - usando l'antico espediente — compresa nella 
legge generale di finanza dell’anno seguente e così i Lords dovettero 
votarla facendo atto di rassegnazione, come sovente avean dovuto fare 
i loro predecessori. 

Ma conflitti non si verificarono soltanto in materia di finanza, 
dove la competenza era oggetto di esplicite pretese contradittorie. Me- 
rita d'esser ricordato per la sua gravità quello sorto a proposito del 
progetto di riforma elettorale, che poi divenne la legge del 1832. La 
Camera alta l’avea respinto in due successive sessioni acuendo nel 
paese uno stato di minacciosa agitazione. Mentre era stragrande la 
maggioranza della Camera dei Comuni favorevole alla riforma, la mag- 
gioranza contraria fra i Lords ammontava a circa quaranta voti. Il 
Re fece sapere che avrebbe proceduto alla nomina di tanti Pari quanti 
occorrevano al passaggio del Reform bill: i Pari dissenzienti si sot- 
tomisero ed astenendosi dal votare resero possibile l'approvazione 
della legge. 

La riforma elettorale del 1867 non provocò alcuna tenace oppo- 
sizione da parte della Camera alta, poichè un Gabinetto conservatore 
era autore del progetto e quindi a lei mancava ogni base, se non ogni 
ragione, per sostanzialmente contrastarlo. Invece essa rigettò nel 1871 
il bill presentato da Gladstone per rendere segreto il voto nelle ele- 
zioni politiche, approvandolo però nell’anno seguente. Ad assai aspro 
conflitto diede luogo la terza riforma elettorale, proposta da un (Gia- 
binetto liberale, e che divenne la legge del 1884. L’opposizione dei 
Lords era determinata principalmente dalla preoccupazione circa il 
modo, in cui sarebbero state rimaneggiate le circoscrizioni elettorali, 
ed avea finito col tradursi nella pretesa che tale questione fosse 
definita insieme con l’estensione del suffragio. Al dissidio potè per- 
tanto esser posto fine con un compromesso fra i due partiti, il quale 
permise ai Lords di approvare l’allargamento del voto con la sicu- 
rezza che il problema delle circoscrizioni sarebbe stato equamente 
risoluto prima delle elezioni generali. 

Specialmente in occasione di tali conflitti coi Comuni, vennero in- 
nanzi proposte di riforma della Camera dei Lords: lungo ne è l'elenco, 
a principiare da un bi/! presentato nel 1719 per limitare il numero dei 
suoi membri. L'opposizione alla prima riforma elettorale procacciava 
alla Camera alta una grande impopolarità e fino da quel tempo il 
partito radicale apertamente manifestava la sua aspirazione a spogliarla 
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lell’assoluto diritto di veto, a profondamenle trasformarla e magari 
abolirla. La pubblica espressione di simili propositi si rinnovò in modo 
più aspro di fronte alla ostilità dei Lords alla terza riforma. Si scriveva 
allora, che condizione imprescindibile perchè potesse tollerarsi l’esistenza 
di una Camera aristocratica ed ereditaria era che essa si astenesse da 
ogni manifestazione di volontà! Il Primo Ministro Gladstone nell’au- 
tunno del 1884, durante la sua famosa Midlothian campaign, conte- 
stava ai Lords come « nuovo e incostituzionale » il potere che con la 
loro opposizione si stavano arrogando, quello, cioè, di rendere neces- 
sario lo scioglimento del Parlamento affinchè il paese, pronunciandosi 
in modo esplicito sulla questione, avesse da por fine al contrasto. Ed 
i propositi dei riformatori trovavano eco nella stessa Camera dei Pari, 
love Lord Rosebery proponeva, benchè senza successo, la nomina di 
una commissione per lo studio della riforma. 

* 

* x* 

| dissensi ed i conflitti, specialmente in tempo remoto, non aveano 
peraltro rese, in via ordinaria, difficili ed aspre le relazioni fra le due 
(Camere. Ciò è spiegato dal fatto che, prima della riforma elettorale 
del 1832, la Camera dei Comuni era per gran parte emanazione indi- 
retta dell’aristocrazia fondiaria, di cui i Pari erano a capo. Per esempio, 
nel 1S16 dei 513 commoners, che rappresentavano l’Inghilterra ed il 
Paese di Galles, 218 doveano la loro nomina a 87 Pari e dei 45 scoz- 
zesi 31 la ripetevano da 21 Pari. Le riforme elettorali del 1832 e 
del 1867, nonchè l'introduzione della segretezza del voto, certamente 
diminuirono, ma non distrussero tanta influenza dei Lords sulla com- 
posizione della Camera dei Comuni. Giustizia poi vuole che si riconosca 
come non di rado in momenti difficili i Lords si mostrassero meno 
teneri degli interessi della classe, a cui appartenevano, che di quelli 
della nazione. Per esempio, l'abolizione del dazio sul grano fu il prov- 
vedimento che più profondamente danneggiò gli interessi della pro- 
prietà rurale: ebbene, appena presentato, esso venne approvato dalla 
((amera alta. 

Ma in progresso di tempo l’evoluzione dell’istituto parlamentare 
ed il mutamento delle condizioni della società inglese non potevano 
non determinare divergenze più frequenti ed aspre. La Camera dei 
((omuni, che nell'antico tempo soltanto gradualmente ed a prezzo di 
molte lotte avea ottenuto una partecipazione alla legislazione uguale a 
quella del Re e dei Lords, avea poi costantemente inteso ad acquistare 
la preponderanza sopra di loro; ed ormai la questione si riduceva ai 
limiti che siffatta preponderanza avesse da trovare. Il veto del Re era 
già divenuto un potere puramente formale, e si andava ormai disegnando 
la tendenza a far subire una egual sorte a quello della Camera alta. 
La sua esclusione da ogni efficace indirizzo e controllo in materia 
finanziaria era poi intimamente connessa con un’altra causa di infe- 
riorità di potere: nessun Ministero s'era mai ritirato per un voto con- 
trario dei Lords. Era esclusivamente la Camera dei Comuni, la quale 
avea di fatto conquistato quel potere di scegliere il capo del Governo 
e di costringerlo a dimettersi, che formalmente costituisce oggetto della 
prerogativa regia. Tutto ciò non può sorprendere chi, considerando lo 
svolgimento moderno della vita politica inglese, ne valuti la decisa 
evoluzione in senso democratico : questa naturalmente produce l’insof- 
ferenza d'ogni potere effettivo, che non sia emanazione popolare. 
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Conviene però tener presente che l’antagonismo, il quale si andava 
necessariamente determinando fra i due rami del Parlamento, era at- 
tenuato dalla circostanza che, se le tendenze dei Lords (come in ge- 
nere d’ogni Camera alta) erano in sostanza conservatrici, non vi era 
fra loro sino a pochi anni fa una vera e propria prevalenza del partito 
conservatore. Sotto tale riguardo un profondo mutamento fu conseguenza 
della proposta, fatta nel 1893 da Gladstone, della concessione dell’ Home 
Rule all’Irlanda. Certo non mancavano allora nella Camera alta Lords 
liberali, giacchè nella maggior parte del mezzo secolo susseguente alla 
prima riforma elettorale i liberali erano stati al potere ed i Pari di nomina 
recente la dovevano per lo più ad essi. Ma la maggioranza dei Lords 
liberali si rifiutarono di seguire Gladstone nel disegno di dare il go- 
verno dell'Irlanda nelle mani di un partito, che essi stimavano tendesse 
allo smembramento dell'Impero, ed abbandonando il loro, entrarono 
a far parte di quel partito unionista, nel quale i conservatori trovarono 
l’insperata alleanza di grandi forze politiehe ed un rigoglioso rinno- 
vamento di vita. 

Rigettando l’Home Rule bill del 1893, la Camera dei Lords inter- 
pretava il pensiero ed il sentimento della grande maggioranza del popolo 
inglese e se ne ebbe la prova nelle elezioni generali del 1895, che fu- 
rono appunto indette perchè il paese decidesse in grado d'appello la 
controversia e nelle quali il partito liberale fu completamente sconfitto. 
Pertanto non aveano allora trovata larga adesione nella pubblica opi- 
nione nè le aspre proteste dell’ala radicale, nè la risoluzione votata 
nel 1894 dalla Conferenza liberale di feeds per l'abolizione del veto 
della Camera alta. Anche nell’occasione di quel conflitto venne messa 
innanzi la proposta della sua riforma: ma il favore popolare, onde 
essa godeva in quei giorni, la fece metter da parte. E forse appunto 
perchè in tali condizioni la riforma non poteva apparire un espediente 
per superare le difficoltà della situazione, il momento per tentarla sa- 
rebbe stato opportuno: la Camera dei Lords da una riforma anche non 
radicale avrebbe tratto notevole forza per futuri conflitti e sarebbe 
allora stato assai difficile al partito liberale non accettarla. 


* 
* x 


Come ho accennato, il problema irlandese avea determinato una 
profonda modificazione nella compagine e nell’ indirizzo dei due grandi 
partiti politici, che evidentemente dovea finire con l’avere una riper- 
cussione anche nelle relazioni fra le due Camere. Ma, in parecchi 
altri campi, nuovi eventi, nuovi problemi, nuove soluzioni degli an- 
tichi adottate o soltanto proposte pur concorrevano a rendere mag- 
giore quella trasformazione: illustrandone brevemente qualcuno, mi 
troverò ad aver in pari tempo messo in luce le eause prossime del 
conflitto, che forma il tema di questo articolo. 

In Disraeli s'era impersonato il convincimento del partito tory 
che, specialmente dopo la riforma elettorale del 1867, bisognasse re- 
cedere da un atteggiamento di tenace resistenza a riforme anche so- 
stanziali ed esplicando tendenze innovatrici in materia sociale aver 
opportunità di conquistare l'appoggio delle masse. All’affermazione 
di questo, che fu chiamato il nuovo foryism, concorse anche la co- 
stituzione dell’effimero, ma famoso quarto partito per opera partico- 
larmente di Lord R, Churchill. 
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Senonchè in gran parte allo stesso Disraeli i conservatori dovettero 
che anche in un altro campo si aprissero loro nuove vie di attività 
e di influenza: voglio alludere all’imperialismo, che - sublima l’aspi- 
razione dell’ Inghilterra a mantenere la sua preminente posizione ed 
a difenderla contro l’ invadente progresso di nazioni rivali. Orbene 
le tendenze riformatrici, i contatti con le classi popolari, 1’ ideale im- 
perialista, che andavano ravvivando l’anima del vecchio partito tory, 
resero non soltanto possibile, ma agevole l’entrata di Mr. Chamber- 
lain e dei liberali, che facevano capo a lui, nelle file del nuovo par- 
tito unionista. 

Ma un indirizzo di provvidenze sociali e di imperialismo esigeva 
un ingente aumento della pubblica spesa. Da un lato, una politica, 
che voleva favorire le classi operaie, non aveva al momento quasi più 
nulla da dar loro nel campo di quelle leggi per la protezione dei la- 
voratori le quali, se gravano sulla produzione industriale, non arre- 
cano aleun onere al Tesoro dello Stato. Bisognava ormai avvisare 
alle pensioni per la vecchiaia e l'invalidità, all’assicurazione contro 
le malattie e la disoccupazione: provvedimenti tutti che importano 
invece, da parte dello Stato, enormi sacrifici finanziari. D'altro canto, 
l'Inghilterra, appena uscita dalla costosissima guerra del Transvaal 
e mentre avea da far fronte al rilevante aumento del debito pubblico 
che ne era derivato, doveva andar rapidamente aumentando le spese 
militari, sovrattutto allo scopo di conservare la sua supremazia navale. 
Diventava pertanto manifesta la necessità, a breve scadenza, di un 
aumento assai considerevole dell'entrata dello Stato. 

Con la previsione di siffatto bisogno di nuove risorse fiscali coin- 
cidevano la preoccupazione di conservare il primato commerciale ed 
industriale, che era insidiato dal mirabile rapidissimo progresso degli 
Stati Uniti d'America e della Germania, nonchè l’aspirazione a rin- 
saldare, sia pur trasformandoli, i vincoli delle selfgoverning Colonies 
con la madre patria. 

Dalle elezioni generali del 1885 era stato praticamente condan- 
nato il programma del Fair Trade ossia di una politica doganale 
basata sulla reciprocità di trattamento, la quale non avrebbe più la- 
sciato V' Inghilterra senza difesa contro il protezionismo, con cui ormai 
tutti gli Stati civili non solo assicuravano alle projrie industrie già 
tecnicamente progredite il mercato nazionale, ma rendevano possibile 
la vendita dei loro prodotti sui mercati liberi e su quello stesso in- 
glese a prezzi rovinosi per | industria britannica. Frattanto era però 
sorto il suaceennato movimento per la cosidetta Federazione impe- 
rialista; e poichè l’avvenuta adozione di tariffe protezioniste anche da 
parte delle Colonie autonome sembrava una minaccia per la com- 
pagine dell’ Impero, andava incontrando favore nell'opinione pubblica 
l’idea di rimediarvi stabilendo fra madre Patria e Colonie un tratta- 
mento doganale di reciproca preferenza. Siccome ciò avrebbe richiesto 
di fondare l’unità doganale dell'Impero di fronte all’estero col sacri- 
fieio dei principî del libero scambio, i sostenitori del Fair Trade, 
intraveduta la possibilità di raggiungere 1° intento loro con la Fede- 
razione imperiale, in questa aspirazione fusero la propria. Ed ecco 
come nella sua grandiosa ed organica complessità il programma di 
Mr. Chamberlain comprendesse un reciproco trattamento di preferenza 
tra la madre patria e le Colonie, reso possibile (essendo in queste an- 
cora prevalente la produzione agricola) dall’ imposizione, da parte del 
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Regno Unito, di un dazio sopra taluni generi alimentari, da cui sa- 
rebbero stati esenti quelli importati dalle Colonie e che avrebbe dato 
qualche ristoro alle depresse sorti dell’agricoltura inglese. Ma in pari 
tempo era parte integrante di quel programma la imposizione di dazi 
anche su tutte le merci manufatte sia per difendere 1’ industria bri- 
tannica sul mercato nazionale, sia per permettere all’ Inghilterra una 
politica di ritorsione, che le assicurasse meno sfavorevole trattamento 
in quelli esteri. Ora l’introduzione di tali dazi avrebbe dato al Tesoro 
una maggiore entrata di alcuni milioni di sterline, da esser sovrattutto 
consacrata alle pensioni per la vecchiaia e ad altre provvidenze di 
politica sociale. 

Alla profonda trasformazione, che si verificava rapidamente nel 
campo conservatore, ne corrispondeva una non meno notevole in quello 
liberale. L'antico partito whig, in cui pure avea prevalenza una fra- 
zione dell’aristoerazia fondiaria, stava scomparendo ; quei vari gruppi, 
che, pur avendo origini ed intenti diversi, ordinariamente si coalizza- 
vano con esso, andavano grandemente sviluppandosi a sue spese. Per 
ovvia ripercussione dell’estensione del suffragio, per causa dell’impor- 
tanza sociale acquistata dai ceti industriale e commerciale ed in ge- 
nere dalla proprietà mobiliare in confronto dell'immobiliare, per im- 
pulso del Nonconformismo tendente a profondi mutamenti a fine di 
scuotere ed anzi distruggere la posizione privilegiata della Established 
Church, il radicalismo, che formava Vala estrema dell’antico partito 
liberale, si avviava a diventare nel nuovo il nucleo centrale e più 
numeroso. 

D'altra parte, era sorto nel 1894 il partito indipendente del la- 
voro, che non soltanto mirava a far penetrare idee socialiste nelle 
organizzazioni operaie, ma ad impedire che i voti dei lavoratori (come 
sino allora era quasi sempre avvenuto) andassero divisi fra i due 
grandi partiti storici. Questo proposito incontrò molto favore presso 
le associazioni sindacali; e nelle elezioni generali del 1906 un Comitato 
composto, su basi federative, di rappresentanti delle Trade Unions e 
delle organizzazioni socialiste e che subito dopo adottò la denominazione 
ufficiale di labour party, scese in campo proponendo candidati propri 
dovunque poteva onorevolmente tenerlo ed altrove facendo dipendere 
il suo appoggio da determinati impegni da assumersi dai candidati 
nei loro programmi. Essendo per tal modo stati eletti nel 1906 ben 
53 deputati del partito del lavoro, quello liberale dovette non sola- 
mente per affinità politica, ma anche per necessità di tattica parla- 
mentare, fare il possibile per averne l'appoggio. che è quanto dire 
comprendere nel proprio programma un minimo delle richieste operaie. 
Fra queste, erano in prima linea i provvedimenti di previdenza sociale, 
che lo stesso partito conservatore era propenso ad accettare: ma alla 
loro adozione occorrevano, come s'è detto, grandi mezzi finanziari. 

Pervenuti al potere sulla fine del 1905, grazie sia alle inquietudini 
destate dal programma della Tariff Reform, sia all'esaurimento del par- 
tito conservatore, il quale da tanto tempo governava, ed alla stan- 
chezza del suo predominio che si era diffusa nel paese, i liberali non 
potevano nemmeno in parte trovare tali mezzi finanziari, come dapprima 
avevano sperato, in quella riduzione delle spese militari, che era un 
punto tradizionale del loro programma, Che anzi essi dovettero ben 
presto rassegnarsi ad un progressivo considerevolissimo aumento degli 
armamenti, mentre d'altro canto pur crescevano le spese dei servizi 
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civili: era insomma la spesa ammontante nel bilancio odierno a circa 
duecento milioni di sterline, la quale sandava rapidamente sostituendo 
a quella di poco più che cento nel 1895. 

Le difticoltà finanziarie non si presentarono minori per i liberali 
di quelle che erano state prevedute da Mr. Chamberlain : ma essi non 
potevano certo pensare a superarle con la riforma doganale. Fin dal 
suo primo annuncio il partito liberale, ancora sanguinante della 
sconfitta patita per l //ome Rule, internamente scisso, mancante di 
un programma forte e definito, non aveva esitato a scendere risolu- 
tamente in campo contro di essa, ben comprendendo che l’opposi- 
zione al protezionismo gli offriva la più favorevole ed insperata op- 
portunità di rialzare le proprie sorti depresse. Nella difesa del libero 
scambio, a cui esso era, del resto, chiamato dalle sue tradizioni, il 
partito liberale trovava altresì il mezzo per avvincere strettamente alla 
propria causa le masse popolari. E ciò non perchè queste abbiano un 
feticismo per il libero scambio: con verità fu anzi detto che l'operaio 
inglese è un rigido protezionista in tutto quanto gli sta a cuore ed 
il principio fondamentale delle sue Trade Unions consiste nella esclu- 
sione della concorrenza. Infatti fu bene accetto nelle classi lavora- 
trici l’efficace provvedimento di indiscutibile protezionismo adottato 
nel 1907, per iniziativa del Gabinetto liberale, con l'approvazione del 
Patents and Designs Act, il quale consente la revoca del brevetto se 
l'articolo protetto sia per la maggior parte fabbricato fuori del Regno 
Unito. Ma la massa lavoratrice si dimostrò subito contraria ai dazi 
sui generi alimentari e fino ad ora non si lasciò affatto indurre a 
recedere dalla sua ostilità contro una riforma, che determinerebbe il 
rincaro del pane e di altre derrate di prima necessità, per la prospet- 
tiva di un aumento di occupazione e di mercede conseguente dalla 
protezione dell’industria nazionale. 

Esclusa la Yariff Reform, diventava inevitabile, per sopperire al- 
l'ingente fabbisogno finanziario, inasprire le imposte dirette esistenti 
ed ove ciò non bastasse, istituirne di nuove: per ovvie ragioni, che 
qui sarebbe fuor di luogo esporre, poco infatti potevasi chiedere alle 
tasse interne sui consumi, eccetto che per le bevande alcooliche e 
pel tabacco. 

A delineare le condizioni, in cui si accese il recente conflitto costi- 
tuzionale, occorre anche far presente che l'avvento alGoverno del partito 
liberale fece rientrare in una fase acuta il problema irlandese. Fra di 
fatto assai difficile, per non dire praticamente impossibile, che, sot- 
traendosi non soltanto alle tradizioni del periodo gladstoniano, ma 
agli impegni tacitamente contratti. nei lunghi anni di una comune 
campagna di opposizione, i liberali non rimettessero fuori la bandiera 
dell'/fome Rule e, seguitando la politica degli unionisti, si limitassero 
a governare l'Irlanda con mano ferma ed a attendere i benefici effetti 
dei recenti larghissimi provvedimenti agrari. Certamente ad una parte 
dei liberali inglesi repugnava aderire alle pretese dei nazionalisti 
irlandesi, e lo provarono l’indecisione e l’inazione del Primo Ministro 
Campbell Bannerman nel 1908. Ma alla fin fine il partito liberale si 
trovò costretto ad evitare che si rinnovasse quant’era accaduto nel 
1855) allorchè, non mostrandosi Gladstone aecondiscendente alle do- 
mande di Parnell, questi fece che i suoi si schierassero dalla parte 
conservatrice, determinandone la prevalenza. 
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Le elezioni generali del gennaio 1906 ratiticarono col verdetto «del 
paese l'avvento del Gabinetto liberale: la Camera dei Comuni riuscì 
composta di 51: ministeriali e di soli 157 oppositori. Ma al contrario 
in quella dei Lords la maggioranza unionista si manteneva nella pro- 
porzione di circa otto ad uno, ed osteggiando in modo deciso il Mi- 
nistero liberale, faceva completamente il gioco del partito conservatore. 
Mentre per lunga serie d’anni la Camera dei Lords avea volontero- 
samente approvato tutti i bi/ls presentati dai Gabinetti unionisti, 
essa, addirittura respingendo o radicalmente emendando, rese succes. 
sivamente impossibile l'approvazione di quei provvedimenti, che co- 
stituivano la parte controversa del programma liberale stata presen- 
tata al Parlamento, ossia dell’Education bill, del Plural Voting bill, 
del Licensing bill, Certamente assai gravi ragioni non mancavano per 
giustificare l'opposizione all’ Education bill, contrastato ai Comuni anche 
da parecchi liberali perchè non rappresentava una soluzione soddi- 
sfacente delle gravissime questioni relative all'ordinamento dell’istru- 
zione primaria nei riguardi delle varie confessioni religiose. Invece, 
stabilendo che gli elettori politici potessero votare in una sola circo. 
serizione anzichè, come oggi, in tutte quelle in cui hanno titolo per 
essere iscritti, il Plural Voting bill non offendeva niun sostanziale 
principio, ma soltanto tornava dannoso al partito conservatore, nelle 
cui file era ben maggiore che in quelle liberali il numero di coloro, 
i quali aveano più di un voto. Quanto poi al Licensing bill. che vo- 
leva ridotte subito ad un terzo le licenze per la vendita di bevande 
spiritose, indennizzando i rivenditori colpiti con un fondo costituito 
da una tassa imposta su quelli conservati, e che a tutte le concessioni 
in corso prefiggeva in ogni modo una durata massima di quattordici 
anni, era davvero eccessiva l'accusa mossagli di costituire un attentato 
alla proprietà privata ed ai diritti quesiti. 

All’incontro la Camera dei Lords approvava senza contrasto non 
solo il bill, che istituiva le pensioni per la vecchiaia, ma anche il 
Trade Disputes bill, il quale esentava da ogni azione giudiziaria le 
Trade Unions per la parte che avessero preso in uno sciopero. Questi 
hills rappresentavano provvedimenti che dal punto di vista conserva- 
tore potevano ragionevolmente essere combattuti. 

lra pertanto evidente che la Camera dei Lords non lasciava giun- 
gere in porto se non quella parte del programma liberale, in cui il 
partito unionista trovava esser suo interesse consentire, ed all’in- 
contro impediva che l’altra parte diventasse legge, nonostante che 
fosse sostanzialmente stata approvata dal corpo elettorale, che la mag- 
gioranza della Camera dei Comuni, la quale la voleva, fosse stra- 
grande e che, essendo recenti le elezioni generali, questa maggioranza 
non si potesse non ritenere l’espressione della volontà del paese. Per 
tal modo avveniva che i Lords rendessero pressochè impossibile al 
partito liberale di governare e che le condizioni, in cui nel 1893 era 
scoppiato il conflitto tra le due Camere, si rinnovassero con non mi. 
nore gravità. 

La sorte toccata all’ #ducation bill, sebbene in gran parte giusti. 
ficata dai suoi intrinseci difetti, bastò a far entrare l’agitazione contro 
la Camera dei Lords e più precisamente contro il suo diritto di veto 
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in uno stadio acuto. Il discorso della Corona, con cui nel 12 feb- 
braio veniva aperta la sessione parlamentare del 1907, affermava la 
necessità di stabilire norme per risolvere i conflitti tra le due Camere; 
ed in adempimento di tale proposito, nel giugno susseguente il Primo 
Ministro Campbell Bannerman proponeva ai Comuni di deliberare 
che il potere della Camera alta dovesse esser limitato con una legge: 
che, se un bill! approvato dai Comuni venisse per tre volte respinto dai 
Lords, il Governo fosse autorizzato a farne con la sanzione Reale 
una legge; che infine la durata del Parlamento avesse da esser ri- 
lotta da sette a cinque anni: ciò a meglio assicurare che la Camera 
dei Comuni, di cui tanto sarebbe cresciuta l'autorità, rappresentasse 
effettivamente l’opinione del paese. Tale risoluzione fu approvata con 
32 voti contro 147. 

Con una mossa strategica di incontestabile abilità e che sino 
all'ultima fase del memorando conflitto assicurò ai Lords un favore- 
vole terreno di lotta, sin dal 6 maggio 1907 Lord Newton avea pre- 
sentato alla Camera alta una proposta per la sua riforma. Gli opposti 
punti di vista della maggioranza della Camera dei Pari e del Gabi- 
netto furono nella relativa discussione chiaramente esposti da Lord 
Lansdowne e da Lord Crewe. Il primo affermava che la maggioranza 
dei Lords intendeva rafforzare con la riforma la Camera alta, mentre il 
(ioverno mirava ad indebolirla lasciandola senza riforma: il secondo, in 
nome del Governo, si opponeva a che la riforma precedesse la limita- 
zione del diritto di veto : dichiarazione questa, che veniva ripetuta dal 
Primo Ministro in un discorso pronunciato in Scozia nell'ottobre, Ed a 
mostrare come già all’inizio del conflitto si delineassero tutte le ten- 
denze, le proposte, gli argomenti, che ebbero svolgimento nel suo 
corso, merita d’esser ricordata la proposta, fatta sin d'allora da Lord 
Monkswell, di risolvere i conflitti tra le due Camere con un refe- 
rendum popolare, il quale, a suo avviso, avrebbe deciso le questioni 
in modo più chiaro e sicuro di quel che possano le elezioni generali. 
Ma il Ministero vi si manifestava contrario, perchè l’adozione del re- 
ferendum avrebbe sepolto il principio del governo rappresentativo. 

La malattia e la morte di Sir H. Campbell Bannerman e la ri- 
composizione del Gabinetto sotto il premiership di Mr. Asquith in gran 
parte spiegano come, dopo le gravi premesse del 1907, la soluzione del 
conflitto costituzionale non facesse un solo passo innanzi durante 
l’anno seguente, sebbene il rigetto avvenuto appunto nel 1908 del 
Licensing bill da parte della Camera alta sopravvenisse a dimostrare 
che questa non recedeva dalla sua sistematica ostilità contro il Gia- 
binetto liberale. Le cose erano giunte a tal punto che o questo pro- 
vocava la soluzione nel senso di limitare il diritto di veto dei Lords 
ovvero il partito liberale, esautorato per non avere al suo attivo una 
sola grande vittoria legislativa, avrebbe dovuto lasciare il potere in 
modo indecoroso. Ma il Gabinetto non poteva superare la crisi costi. 
luzionale senza l’alleanza, oltre che del partito del lavoro, dei na- 
zionalisti irlandesi. Da chiari indizî appare che Mr. Asquith era ri- 
luttante ad impegnarsi alla concessione di un Home Rule così largo 
come essi, resi esigenti dalla loro decisiva posizione, lo richiedevano. 
Ma anche un’altra grave ragione dovette trattenere il Governo dal 
precipitare la soluzione del conflitto. I bills, da cui questo era stato 
ileterminato, non avevano punto tale intrinseca importanza che fosse 
opportuno impegnare sovra di essi la battaglia decisiva. Il paese non 
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ne avrebbe compresa la necessità ed i difetti tecnici di provvedimenti, 
i quali non rappresentavano aleuna grandiosa riforma e quindi non 
destavano l’ardore dei loro fautori, sarebbero tornati di detrimento 
grave alla soluzione della questione costituzionale, a cui aveano sem- 
plicemente dato occasione. Furono le necessità finanziarie, di cui si è 
discorso e che richiedevano ormai sostanziali provvedimenti, le quali 
non soltanto offersero un terreno adatto, ma vinsero ogni esitanza 
del Gabinetto e lo impegnarono nel supremo cimento. 

* 

* * 

Il 29 aprile 1909 Mr. Lloyd George, Cancelliere dello Scacchiere, 
presentava ai Comuni un progetto di bilancio che comprendeva le 
proposte finanziarie occorrenti a sopperire all’ingente maggiore spesa 
di più che diciassette milioni di sterline. Fra esse aveano precipua 
importanza la elevazione della aliquota dell’income tax per i redditi 
capitalistici e l’accentuazione del suo carattere progressivo: un au- 
mento delle tasse di successione; un aggravamento dei diritti fiscali 
sul tabacco, sull’aleool e sulle licenze per la vendita delle bevande; 
una imposta del quinto sull’incremento di valore delle proprietà fon- 
diarie - ne furono poi esclusi i terreni agricoli - non dovuto all’a- 
zione del proprietario, incremento da essere accertato (in base ai ri- 
sultati di un generale ricensimento) nel caso di alienazione o di 
trasmissione ereditaria; una imposta sulle aree fabbricabili e sulle 
miniere; un diritto fiscale di reversione alla fine dei contratti di affitto 
a lungo termine. 

Era senza dubbio assai grave l’inasprimento dell’income tax e 
delle tasse di successione: ma soltanto la istituzione delle nuove im- 
poste fondiarie poteva determinare unn opposizione così fiera come 
quella, di cui ancora perdura l’eco. Non si può infatti negare che le 
proposte di Mr. Lloyd George non fossero inspirate da un sentimento 
di ostilità contro le grandi fortune territoriali e non apparissero sin- 
tomi minacciosi ed insieme strumento di futuri maggiori attentati. 
Ma, anche perchè parecchi importanti emendamenti accettati dal 
Governo nel corso della discussione avevano temperato eccessive 
asprezze, la fierissima tenace opposizione al bilancio, continuata dopo 
che i Comuni l’aveano a grandissima maggioranza approvato, non era 
giustificata nè dalla istituzione di imposte, che in altri paesi sono 
state da tempo stabilite in modo congenere senza che l'assetto della 
proprietà fondiaria ne sia rimasto sconvolto, nè dalla misura della loro 
aliquota, che non poteva dirsi eccessiva. 

La verità è che gli uomini, i quali erano a capo del partito con- 
servalore, stimarono opportuno impegnare addirittura una battaglia 
ritenuta inevitabile, calcolando che avrebbero avuto |’ alleanza dei 
fautori della Tariff Reform e degli avversari dell’ Home Rule oltre quella 
degli interessi colpiti dalle nuove imposte: ad essi dovette parere che 
difficilmente la lotta avrebbe potuto in séguito esser combattuta in 
più favorevoli condizioni. Ma al contrario altri, in prima linea Lord 
Rosebery, ritenevano che la resistenza di una Camera ereditaria, 
composta per la maggior parte di grandi proprietari fondiari, non potesse 
aver speranza di successo: essi opinavano che i Lords non dovessero 
respingere il bilancio mettendo con ciò a repentaglio la stessa esi- 
stenza della Camera alta, ma che convenisse lasciarlo passare ed at- 
tendere che il paese si avvedesse dell'errore commesso. Il che era per 
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verità molto discutibile, poichè finora non si scorgono indizi di sif- 
fatto ravvedimento. D'altra parte, a fatti compiuti, non è temerario 
ritenere che, se i Lords, pur protestando, non avessero accettato la 
lotta sul terreno del bilancio ed avessero riservato lo sforzo del partito 
unionista per il progetto sull’ /Zome Rule, le probabilità di vittoria sa- 
rebbero state maggiori 

Accogliendo la proposta di Lord Lansdowne,la Camera dei Pari 
deliberò nel 30 novembre 1909 di sospendere l'approvazione del bi- 
lancio fino a che esso non fosse stato sottoposto al giudizio del paese. 
Imponendo in siffatta guisa lo scioglimento del Parlamento, i Lords 
formalmente si attribuivano un diritto che, in base alla Costituzione, 
spetta soltanto al Re: ma da poco meno di un ventennio si discu- 
teva sulla convenienza che la Camera alta avesse appunto da provo- 
care in quel modo il giudizio del paese su provvedimenti legislativi 
controversi di straordinaria importanza e pertanto (come fu osser- 
vato) la cosa era divenuta così familiare che non si avvertiva più 
la rivoluzione che essa rappresentava nell’ordine costituzionale. In 
fatto poi il rigetto, di cui non era legalmente contestabile il diritto, 
ma soltanto la opportunità politica, avrebbe portato alle stesse conse- 
guenze della sospensione, la quale gli veniva preferita per sottili av- 
vedimenti di strategia elettorale. Il grande conflitto, che si apriva, 
riguardava in sostanza la incompatibilità di un veto assoluto dei Lords 
con la preponderanza politica dei Comuni, Pertanto era più che altro 
un'arma di guerra l'accusa esplicitamente fatta ai Lords dal Primo 
Ministro, nel preanunciare ai Comuni lo scioglimento del Parlamento, 
che essi avessero commessa una usurpazione condannata non meno 
dallo spirito e dall’essenza della Costituzione, che dalla sua lettera; 
ed era poi un rimpicciolire la questione discutere se si trattasse di 
più che di un bill di finanza. In ogni modo, nel 2 dicembre 1909 la 
Camera dei Comuni a grande maggioranza votava una risoluzione 
per dichiarare che il rifiuto dei Lords di approvare il bilancio era una 
violazione della Costituzione ed una usurpazione dei diritti dei Comuni. 

Nel corso stesso di dicembre la campagna elettorale sì apriva 
aspra, vivacissima, ma degna d’un gran popolo per l'altezza delle 
questioni che vi si dibattevano e l’accaloramento della pubblica opi- 
nione. Da un lato Mr. Chamberlain - malgrado la fatale invalidità 
ancora leader spirituale del partito unionista — scrivendo ai suoi fe- 
deli elettori di Birmingham, poneva al paese il quesito se d’ora in- 
nanzi esso volesse in sostanza essere governato da una o da due Camere: 
nel campo opposto Mr. Asquith, pur riconoscendo la necessità di una 
seconda Camera per rivedere, emendare, integrare e, dentro certi li- 
miti, aggiornare l'operato della prima, dichiarava essere indispensa- 
bile che una legge avesse da limitare il veto dei Lords. 

Sebbene la maggioranza liberale uscisse considerevolmente dimi- 
nuita dalle elezioni, le speranze di vittoria dei conservatori restarono 
dleluse. La questione della Tariff Reform aveva prodotto una note- 
vole divisione nelle loro file: la concordia non avea potuto più essere 
mantenuta dal gioco di equilibrio, in cui qualche anno prima erano 
per un certo tempo riusciti Mr. Balfour e Mr. Chamberlain: il primo 
proclamandosi free trader moderno sulla incerta base di una nebulosa 
dottrina economica, il secondo assumendosi la missione di pioniere, 
di scolta che corre innanzi all’esercito. Le classi industriali e lavora- 
trici si palesarono in grande maggioranza contrarie al mutamento 





129 LA RECENTE CRISI COSTITUZIONALE INGLESE 

della politica commerciale. Si andava per l'appunto disegnando una 
magnifica ripresa di prosperità economica, quasi a dimostrare infon 
date od almeno assai premature le preoccupazioni dei protezionisti : 
e ciò faceva sì che anche la grande massa fiuttuante, la quale vive 
all'infuori dei quadri dei partiti, si schierasse in favore del libero 
scambio e pertanto del Governo. In tal modo, sebbene il prestigio del 
partito liberale fosse menomato da quattro anni di governo non illu- 
strati davvero da successi legislativi, gli unionisti non ebbero nella 
Gran Bretagna la grande maggioranza che sarebbe loro occorsa per 
controbilanciare i voti dei nazionalisti irlandesi e del partito del la- 
voro. Nelle elezioni generali del gennaio 1910, 274 liberali rimasero 
pur sempre a fronteggiare 272 unionisti. Il che aveva per effetto di 
rendere decisivo il voto dei partiti minori, specie di quello irlandese, 
e di renderne maggiori le pretese o l’intransigenza. 

«a 

L’esito delle elezioni avea deciso le sorti del bilancio di Mr. Llovd 
George. Il verdetto del paese, a cui i Lords aveano esplicitamente su- 
bordinato il loro voto, gli era stato favorevole : ad essi non restava 
se non formalmente approvarlo, il che fecero nell'aprile. Ma, sebbene 
(come si è ricordato) il Primo Ministro avesse nel discorso-programma 
del 15 dicembre esplicitamente affermato che si doveva limitare il voto 
della Camera alta, di fatto tale questione era nella lotta elettorale 
rimasta, per così dire, in seconda linea di fronte alla urgenza ed alla 
praticità di quella finanziaria. Il discorso della Corona accennò bensi 
alla convenienza di « determinare le relazioni fra le due Camere per 
modo che la esclusiva autorità di quella dei Comuni in materia finan- 
ziaria e la sua prevalenza nella legislazione fossero assicurate ». Ma il 
conflitto costituzionale si riprodusse nella stessa fase, in cui l’avea la- 
sciato lo scioglimento del Parlamento. 

Nel marzo, da un lato Lord Rosebervy si affrettava a proporre alla 
Camera dei Lords una risoluzione per la sua riforma; dall'altro, 
Mr. Asquith faceva approvare dai Comuni un Parliament bill, il quale 
— mentre riduceva a cinque anni la durata del Parlamento - stabiliva 
che i money bills, dichiarati tali dal Presidente della Camera dei Co 
muni, allorehè non venissero entro un mese approvati senza emenda- 
menti da quella dei Lords, e tutti gli altri bi/ls, quando (essendo tra- 
scorsi due anni dalla prima proposta) fossero stati approvati dai Comuni 
in tre sessioni, dovessero diventar legge con la sanzione Reale anche 
senza l'approvazione dei Lords. Senonchè sopravveniva la morte di 
Edoardo VII,ed il lealismo monarchico dei maggiori uomini dei due 
partiti contendenti li induceva ad evitare di mettere subito il nuovo 
Re nella necessità di prendere gravissime risoluzioni, ove il conflitto 
fosse rapidamente giunto ad uno stadio decisivo. Quindi essi ricorsero 
all’espediente di una conferenza fra loro, la quale si proponesse di 
giungere ad un compromesso soddisfacente sulla questione, e frattanto 
assicurasse una tregua. Ma fra i due partiti il dissenso era troppo pro- 
fondo sul punto sostanziale, ossia sul concetto stesso, sulla funzione 
organica di una Camera alta perchè la conferenza potesse condurre ad 
un accordo : nel 10) novembre Mr. Asquith dovette annunciarne ai Co- 
muni l’insuccesso. 

Nello stesso mese la Camera dei Lords, a cui era stato presentato 
il Parliament bill, anzichè procedere al suo esame approvava una ri- 





LA RECENTE CRISI COSTITUZIONALE INGLESE 1233 


soluzione proposta da Lord Lansdowne, a tenore della quale i conflitti 
tra le due Camere avrebbero dovuto essere decisi in una seduta comune 
dei loro membri, salvo ad assoggettarli invece al referendum del corpo 
elettorale quando la questione avesse straordinaria importanza e non 
fosse stata prima esplicitamente sottoposta nelle elezioni alla decisione 
del paese. Contemporaneamente, ad ancora meglio dimostrare che i 
Lords desideravano una seria riforma costituzionale, Lord Lansdowne 
faceva loro approvare una risoluzione per la riforma della Camera alta. 
Come Lord Crewe avea in nome del Governo preannunciato ai Lords 
durante la discussione, era per tal modo divenuto inevitabile che il 
Parlamento fosse di nuovo sciolto affinchè la questione costituzionale 
venisse definitivamente decisa dal paese. 

Le conclusioni, a cui era venuta la Camera alta, erano l’espres- 
sione della sua tenacissima resistenza ed allo scopo che questa appa- 
risse nella miglior luce possibile al corpo elettorale, il quale doveva 
giudicarne, erano abilmente concepite. Ma nella sostanza esse non 
rappresentavano una soluzione soddisfacente della questione e nem- 
meno l'avviavano. La riforma della Camera alta non soltanto (come 
ho già osservato) era messa innanzi troppo tardi, non soltanto era 
inaccettabile per il Governo giacchè avrebbe determinato il rinvio ad 
assai lontana scadenza e quasi sine die dell'Home Rule © di riforme 
richieste dal partito del lavoro, ma costituiva un provvedimento di 
carattere e di interesse eminentemente conservatore. Una Camera alta, 
che più non fosse basata sul principio dell’eredità, ma emanasse dalla 
selezione fatta da un corpo elettorale sia pure ristrettissimo, non sarebbe 
meno conservativa, ma avrebbe indubbiamente maggiore forza di resi- 
stenza che l’attuale Camera dei Pari. Già parecchi anni fa Sir Charles 
Dilke avea ecrudamente manifestato quale potesse essere in proposito 
il punto di vista radicale dichiarando : « L'introduzione nella Camera 
dei Lords di un elemento elettivo la renderebbe infinitamente peggiore. 
Amo meglio lasciarla qual'è ». 

Quanto alla funzione formalmente pretesa dai Lords, di imporre, 
cioè, nelle più importanti questioni l'appello al corpo elettorale contro 
il Governo e la maggioranza della Camera dei Comuni, essa - data 
l'inevitabile prevalenza delle tendenze conservatrici nella Camera alta — 
verrebbe in pratica esercitata nella maggior parte dei casì a favore di 
un solo partito. Per sè stesso poi il referendum, oltre all’accusa fat- 
tagli da Mr. Asquith che seppellirebbe nel Parlamento la coscienza 
della sua responsabilità e ferirebbe l'essenza stessa del sistema rap- 
presentativo, offre àdito ad altre assai gravi obbiezioni, di cui qui 
sarebbe troppo lungo far cenno. Ma certamente quella proposta, messa 
innanzi come un'arma di guerra, non raccoglieva il generale consenso 
del partito conservatore, il quale mal può acconciarsi ad assegnare un 
nuovo importantissimo campo, più definito degli antichi, alla brutale 
prevalenza del numero. 


EA 
* * 

Come molti prevedevano, le elezioni del dicembre 1910 non mu- 
tarono in aleun modo la fisonomia della Camera dei Comuni: riu- 
seirono duecentosettantadue liberali e duecentosettantuno unionisti. 
In fondo, più che del conflitto costituzionale, il corpo elettorale s'era 
appassionato per le questioni che visibilmente e direttamente tocca- 
vano gli interessi, come il protezionismo, la legislazione fiscale, la 
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previdenza sociale, la supremazia della marina britannica, Al partito 
unionista il dissidio sulla Tariff Reform aveva anche stavolta nuo- 
ciuto malgrado che, ricorrendo ad un espediente di assai dubbio van- 
taggio, Mr. Balfour avesse dichiarato che, se gli unionisti avessero 
vinto nelle elezioni, la questione della politica doganale sarebbe stata 
sottoposta a referendum. 

Il risultato delle elezioni fece però entrare il grande conflitto in 
una fase che doveva necessariamente essere risolutiva e che, essendo 
recentissima, basta brevemente rievocare. 

Verso la fine del passato febbraio il Primo Ministro ripresentava 
il Parliament bill ai Comuni, che naturalmente l’approvarono. Nella 
Camera dei Lords, appena trascorso il periodo delle feste per l’inco- 
ronazione, ossia negli ultimi giorni di giugno, la presentazione, fatta 
durante la seconda lettura, di radicali emendamenti, riaccese viva- 
mente la lotta. Nonostante l'opposizione del Governo e dei Pari libe- 
rali. il primo articolo fu modificato attribuendo ad una commissione 
mista di membri delle due Camere, anzichè allo Speaker dei Comuni, 
la competenza di decidere se un bill fosse d’ordine finanziario. Ed 
all’articolo secondo venne approvato un emendamento di Lord Lans- 
downe inteso a sottrarre agli effetti del Parliament bill e sottoporre 
al referendum del corpo elettorale i bills riguardanti l’esistenza della 
Monarchia e la successione protestante al Trono, la istituzione di un 
Parlamento o di un’ Assemblea nazionale con poteri legislativi in Ir- 
landa, Inghilterra, Scozia e nel Paese di Galles, i progetti stati sot- 
toposti ad un comitato misto delle due Camere, i quali a suo avviso 
importassero una risoluzione assai grave su cui il giudizio del paese 
non fosse stato sufficientemente accertato. Il 20 luglio il Parliament 
bill così profondamente modificato veniva approvato dai Lords in 
terza lettura, e l’indomani il Primo Ministro scrisse ai leaders unio 
nisti delle due Camere informandoli, per dovere di cortesia, che il Go- 
verno avrebbe chiesto ai Comuni di respingere gli emendamenti dei 
Lords ed avrebbe consigliato al Re di esercitare le sue prerogative per 
assicurare l’approvazione del Parliament bill nella forma sostanziale, 
in cui esso aveva lasciato la Camera dei Comuni : consiglio - aggiun- 
geva Mr. Asquith - che il Re aveva già dichiarato che considerava 
suo dovere di accettare. Il 24 luglio, in mezzo ad un gravissimo tu- 
multo provocato da una parte dei membri unionisti, il Primo Mini- 
stro ripeteva ufficialmente queste dichiarazioni ai Comuni. 

L'annuncio della decisione del Sovrano di esercitare le sue pre- 
rogative, ossia di nominare qualche centinaio di Pari per spostare la 
maggioranza della Camera dei Lords, produsse una grave scissura nel 
partito unionista. Mentre una parte dei suoi parlamentari voleva che 
la resistenza fosse spinta all’estremo nonostante la volontà ormai pa- 
lese del Re, i leaders seguiti dalla maggioranza, pur giudicando nel 
modo più severo il consiglio dato dal Governo al Sovrano, si dimo- 
strarono rassegnati a chinare il capo recedendo da una opposizione 
divenuta antimonarchica e vana, e permettendo con l’astensione dei 
Lords unionisti l’approvazione, da parte della Camera alta, del Parlia- 
ment bill nel testo stato approvato dai Comuni. Più che altro per salva- 
guardare la dignità del suo partito nella sconfitta e contribuire a disto- 
glierlo dall’intransigenza, che anche Mr. Chamberlain calorosamente 
consigliava, Mr. Balfour proponeva alla Camera dei Comuni un voto 
di censura dell’operato dei Ministri, che col consiglio dato al Re ne 





LA RECENTE CRISI COSTITUZIONALE INGLESE 125 


avevano, a suo dire, tradito la buonafede, commettendo una sfacciata 
violazione della libertà costituzionale, e che miravano a render pos- 
sibile la concessione dell'Home Rule all’Irlanda senza che in propo- 
sito fosse prima accertata la volontà del paese. Il Primo Ministro ga- 
gliardamente ribatteva domandando agli oppositori « se dopo due 
successive elezioni generali, in cui il programma del Governo avea 
raccolto la maggioranza dei suffragi, e davanti alla resistenza acca- 
nita della Camera dei Lords fosse possibile trovare una diversa solu- 
zione costituzionale della situazione ». Con centodicianove voti di 
maggioranza il 7 agosto la Camera dei Comuni respingeva la proposta 
censura e con centotrentanove nel giorno successivo — dopo un’aspris- 
sima discussione, nel corso della quale il Governo dichiarò che, se la 
concessione dell'Home Rule era compresa nel suo programma, esso 
non avea abbandonata l’idea di sottoporre la questione al diretto giu- 
dizio del paese — respinse gli emendamenti introdotti nel Parliament 
bill dalla Camera dei Lords. 

Alla sua volta, questa - dopo aver approvato un voto di censura 
al Governo — astenendosi Lord Lansdowne con gli unionisti ortodossi — 
deliberava il 10 agosto, con centotrentun voti contro centoquattordici, 
di rinunciare agli emendamenti. Tale deliberazione era stata prece- 
duta da una discussione durata due sedute. In essa Lord Lansdowne 
aveva dichiarato che, dopo conosciuta la volontà del Sovrano, la lotta 
ad oltranza era non soltanto inutile, ma anche dannosissima agli in- 
teressi del partito, e che forzare il Governo alla nomina di cinquecento 
Pari avrebbe costituito un'offesa al Re e tolto agli attuali Lords, i 
quali ne sarebbero rimasti schiacciati, ogni speranza di far sentire la 
loro voce nella direzione dei pubblici affari. « Quello che conviene - 
aveva concluso il leader unionista - è che la Camera dei Lords ri- 
manga per ora qual'è e che il Parliament bill ci iasci delle salvaguardie, 
le quali, per quanto limitate, potranno riuscirei utili. In ogni caso, 
in base ad esse, bills come quello dell'Home Rule per l'Irlanda non 
dovrebbero diventar legge se non dopo due anni di accanita resistenza 
da parte nostra, ed in due anni possono accadere molte cose ». Lord 
Morlev aveva in nome del Governo confermato che, ove il Parliament 
hill non fosse stato approvato, il Re era pronto a consentire la cerea- 
zione di un numero di Pari liberali sufticiente ad impedire che esso 
fosse esposto ad una terza sconfitta. Lord Rosebery, pur esprimendo 
la più profonda indignazione pel « delitto politico commesso dal Mi- 
nistero », invitava l'Opposizione a recedere da una resistenza, che 
avrebbe condotto la maggioranza della Camera alta ad esser sopraf- 
fatta dai Pari di nuova ereazione ed il partito unionista alla rovina. 
A nome dei dissidenti, che non s’erano lasciati smuovere dal loro 
atteggiamento di assoluta intransigenza, Lord Milner, respingendo le 
esortazioni di Lord Lansdowne e di Lord Rosebery, opinava invece 
che la nomina di aleune centinaia di Pari avrebbe suscitato in tutto 
il paese tale campagna d'odio, che il Governo sarebbe stato costretto 
a dimettersi ed il partito liberale avrebbe perduto la sua presente 
egemonia. 


* 
* * 
Così ebbe fine la grande contesa, L’esser durata tanto a lungo — 


ciò che in altri paesi meno restii a radicali innovazioni ed insofferenti 
di maturarle non sarebbe avvenuto — valse a render generale il con- 
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senso sulla necessità di determinare per legge le relazioni fra i due 
rami del Parlamento ed il modo di risolvere gli eventuali loro con- 
flitti. La trasformazione nello spirito e nell’ indirizzo della vita pub- 
blica, il passaggio della supremazia politica dai Lords ai Comuni si 
erano ormai verificati in modo così completo, che qualche sostanziale 
mutamento bisognava pur introdurre in un sistema costituzionale, il 
quale (come ben fu detto) - strumento in passato di governo aristo- 
cratico - serviva presentemente all'espansione della democrazia. D'altro 
canto, a proposito delle relazioni fra le due Camere appariva ma- 
nifesta la grande verità di ciò che W. Lecky parecchi anni fa avea 
notato: « Nei giorni, in cui il Governo era quasi totalmente in mano 
di classi, le quali sentivano profondamente l’ influenza di antiche tra- 
dizioni e dello spirito di transazione, tacite intese non riconosciute 
dalla legge erano sufficienti a definire competenze, a rafforzare ed in 
pari tempo a limitare i vari poteri costituzionali. Al presente il potere 
è passato in altre mani, un altro spirito prevale ed è indispensabile 
che ogni funzione, ogni facoltà sia chiaramente riconosciuta ed accu- 
ratamente delimitata dalla legge ». 

Coneordi ormai pressochè tutti sulla necessità di una riforma 
costituzionale — e le ripetute deliberazioni dei Lords lo attestavano 
- il dissenso era invece inconciliabile sul modo di risolvere il pro- 
blema. Ma la soluzione non poteva assolutamente avvenire in senso 
conservatore : è fatale che la corrente democratica travolga antichi 
sbarramenti e non sopporti che nuovi li sostituiscano. All’intuori di 
procedimenti rivoluzionari, non poteva esser posto fino al contrasto 
fra due degli organi del potere legislativo che dall’ intervento arbi- 
trale del terzo di essi. Ma il Re non poteva in aleun modo intervenire 
a salvare le pretese dei rappresentanti del privilegio e del passato 
contro gli irresistibili bisogni del presente e le vive aspirazioni a 
sempre più larga ed effettiva uguaglianza di diritti nel futuro. Egli 
doveva assicurare libero il passo all’evoluzione costituzionale nel 
senso reclamato dalla nuova fisonomia della società politica e dalla 
patente necessità di corrispondenza fra le presenti condizioni di fatto 
e gli ordinamenti del diritto pubblico. 

Se l'evento mostrò che ben s'apponeva chi fin dal principio avea 
preveduto l’inutilità della resistenza dei Lords, non sembra però che 
questa possa esser biasimata. Essa era ad un tempo indice ed impulso 
di rigogliosa vita politica; impediva che la riforma avvenisse in modo 
precipitoso e dava agio all'opinione pubblica di averne chiara co- 
scienza; era l'adempimento del dovere incombente ad ogni grande 
partito di virilmente difendere, astraendo dalle probabilità di suce- 
cesso, i principî e le tendenze che sono la sua ragione d’essere; era 
rafforzata dalla convinzione, largamente diffusa nel popolo inglese, 
del supremo pericolo che la concessione dell’ Home Rule all’ Irlanda 
(resa possibile dalla limitazione del veto dei Lords) costituirebbe e 
dalla riluttanza a veder decise le sorti della sua vita politica dal 
voto dei nazionalisti irlandesi. 

Lord Rosebery avea temuto che con la tenace opposizione al Par- 
liament bill la Camera dei Lords avrebbe messo in pericolo la propria 
esistenza. La sua abolizione non è avvenuta, nè secondo ogni proba- 
bilità avverrà, almeno in tempo vicino. L’aristoerazia inglese dimo- 
stra tuttora una sì grande e mirabile forza di adattamento al mutare 
slelle condizioni dell'ambiente sociale, politieo ed economico, che è in- 
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dice sicuro di vigorosa vitalità. I Lords sono ancora circondati dal ri- 
spetto ed anzi dall’affezione del popolo inglese per l'elemento tradi- 
zionale e rappresentativo : nelle ultime elezioni, che pur erano indette 
contro di essi, le masse non si lasciarono in generale trasportare da 
una ostile sovraeccitazione a loro riguardo. 

Senza dubbio l’approvazione del Parliament bill rappresenta un 
grande strappo nella vita costituzionale inglese, ma di simili strappi 
è intessuta la sua storia. In giorni anche non remoti i Lords ebbero 
alleati i Comuni nella menomazione del potere regio: oggi i Comuni 
si giovarono di questo per ridurre l'autorità della Camera dei Lords. 
Nè è da ritenere che il Parliament Act sia avviamento alla Camera 
unica: troppo grande è infatti |’ utilità, per non dire la necessità, di una 
seconda Camera, la quale, con minore o nessuna dipendenza dall’ele- 
zione popolare e con meno diretta preoccupazione politica della prima, 
compia una funzione di revisione, di ponderazione, di moderazione 
della sua opera legislativa. E tale utilità ed anzi necessità diverrà più 
evidente con l’accentuarsi della fisonomia democratica della Camera 
sorta dal suffragio popolare. 

Non mi sembra nemmeno fondato il timore che, anche per effetto 
del contenuto soverchiamente meccanico o rigido che dir si voglia del 
Purliament Act, una sua applicazione frequente ed eccessiva abbia da 
tradursi nella permanente compressione della Camera alta, nella si- 
stematica dittatura del Governo del giorno e della fluttuante magzgio- 
ranza dei Comuni. Contro questo pericolo, che sarebbe davvero esi- 
ziale, opporranno valido schermo lo spirito essenzialmente conservatore 
dlel popolo inglese, il suo reverente attaccamento alla tradizione, la sua 
elevata educazione politica, il suo grande senno pratico. E gioverebbe 
pure la maggiore influenza sull’opinione pubblica che la Camera alta 
acquistasse riuscendo a riformarsi. 

Un'altra considerazione, desunta dall’osservazione fatta in un ven- 
tennio di vita parlamentare, mi trattiene dal fare oscuri presagi sulle 
conseguenze della preponderanza ormai assicurata in modo così posi- 
tivo alla Camera dei Comuni. Negli Stati moderni, il tranquillo svol- 
gimento della vita costituzionale dipende essenzialmente da una assai 
delicata temperanza nell’azione quotidiana dei singoli poteri; ma le 
loro attribuzioni devono però essere stabilite con grande larghezza af- 
finehè, in date circostanze, ognuno di essi possa difendersi dalla sopraf- 
fazione degli altri el avere la pienezza di funzioni che sia richiesta 
dalle effettive condizioni della vita pubblica. 


Pietro BERTOLINI. 
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LA GUERRA LOCALIZZATA. 


I nostri obbiettivi. 


L'anno è giunto al termine e volgono tre mesi dacchè abbiamo 
iniziata, colla dichiarazione di guerra del 29 settembre, l impresa di 
Tripoli: possiamo quindi fare con serenità e con soddisfazione un 
primo bilancio. 

Vi sono anzitutto alcuni risultati positivi, conseguiti in patria e 
sulla costa d’Africa e che è bene accertare. Primo fra essi lo splen- 
dido spirito patriottico e civile, che ha animato tutto il paese e che 
lo ha fortemente stretto intorno al suo Re ed alla sua bandiera. L'Italia 
si è ritrovata come ai tempi migliori del risorgimento nazionale: ha 
in un attimo annullati vent'anni di propaganda di lotta di classe e 
di anti-militarismo. 

Un secondo risultato lo abbiamo avuto nella condotta mirabile 
delle nostre forze di terra e di mare. 

L'Italia ha provato di avere un esercito ed una flotta che sanno 
compiere il loro dovere, con splendidi atti di valore, persino di eroi- 
smo. Questo innegabile spettacolo della fede civile di tutto un popolo, 
che si coordina e si immedesima col valore della flotta e dell'esercito 
nell’assicurare il compimento di un alto ideale di patria, dimostra 
quale cammino abbia fatto la compagine nazionale in questo primo 
cinquantennio d’ unità e di libertà. Possiamo dirlo con verità — e tutti 
sanno che ad essa non sappiamo venir meno -: l'impresa di Tripoli 
ha rivelata non soltanto all’estero, ma ai nostri stessi occhi, una 
nuova Italia, forte della sua coscienza e cosciente della sua forza, Di 
fronte a ciò, contano ben poco le denigrazioni compassionevoli della 
stampa estera, anche se possono costituire un fattore di cui bisogna 
tenere il debito conto in altro campo. 

Militarmente abbiamo occupato e saldamente guarniti i cinque 
centri principali della costa della Tripolitania e della Cirenaica. Ci 
siamo e ci restiamo, Tripoli, la capitale e le maggiori città marittime 
sono in nostro possesso, cosicchè il Governo turco in quelle regioni 
è infranto e dominiamo l’accesso delle vie all’ interno. Il valore dei 
nostri soldati, provato a più riprese in combattimenti gloriosi e vit- 
toriosi, ci garantisce l’occupazione di quelle città, dove siamo forte- 
mente stabiliti, per volere concorde della Nazione e del Gioverno. 

(iiunti a questo punto, quale via ci resta da percorrere ? 
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Precisiamo anzitutto i nostri obbiettivi e vediamo come meglio 

raggiungerli, con senso pratico. Essi sono : 

1° Impedire che la Tripolitania e la Cirenaica cadano in mano 
li altra potenza e sostituirei in quelle regioni al Governo turco ; 

2° Stipulare su queste basi la pace colla Turchia ; 

53° Iniziare, col tempo, una politica di penetrazione economica 
e all’ uopo di colonizzazione all’ interno : 

X° Conseguire questi risultati con i minori sacrifici diplomatici, 
politici, finanziarii e militari. 

Come si presenta in pratica lo svolgimento graduale di siffatto 
programma, che ci pare semplice, chiaro e razionale ? 

Il primo obbiettivo - l’obbiettivo principale, politico e geografico 
ad un tempo - è raggiunto. Se saremo savii, diplomaticamente e mi - 
litarmente savii, nessuna Potenza può crearci difficoltà od imbarazzi 
nel possesso di Tripoli. Questo è il punto essenziale, che, agli occhi 
nostri, giustifica l'impresa. Lasciamo pure per ora in disparte le ric- 
chezze agricole e minerarie, vere o supposte di quelle regioni: intorno 
ad esse non abbiamo - e non possiamo avere - cognizioni positive e 
coloro che ne parlano talora ne hanno forse meno di noi. Ma vi è un 
punto ben chiaro su cui a nessun italiano era lecito transigere: dato 
il fallimento del regime dei Giovani Turchi, noi non potevamo lasciar 
adito aleuno alla possibilità, che la Tripolitania e la Cirenaica cades- 
sero nelle mani di un’altra potenza qualsiasi. 

Questo risultato è conseguito: tanto che potremmo dire: « punto 
e basta », V'ha anzi a chiederci, se non sarebbe stato prudente pro- 
gettare ed iniziare l'impresa sopra basi assai più ridotte e con questo 
solo obbiettivo in vista: I’ iscrizione da parte dell’ Italia di una ipotec: 
incancellabile su Tripoli e la Cirenaica. Ad ogni modo, siccome non 
dobbiamo fare ciò che piace agli altri, ma ciò che giova a noi, com- 
piuta la prima parte e la più sostanziale del nostro programma, ci 
spetta ora determinare la seconda. Ed è a questo riguardo, che espri- 
miamo il nostro fermo, immutabile avviso, che non dobbiamo imporci 
aleun nuovo sforzo per assicurare di più un obbiettivo già raggiunto: 
dobbiamo semplicemente astenerci da quelle impazienze od imprudenze 
che potrebbero menomare il nostro possesso o farcelo costare troppo caro. 

È questo programma conciliabile con l’altro punto, della pene- 
trazione economica e della eventuale e futura colonizzazione della 
Tripolitania ? 

Senza dubbio. Ma giova ripeterlo tanto che basti: noi non siamo 
in una guerra europea, ma in una impresa coloniale. La guerra europea 
si liquida in pochi mesi, con pochi e grandi fatti d'arme: l'impresa 
coloniale è cosa di anni ed anni e le grosse battaglie sono sacrifici 
sprecati ed esercitazioni militari sbagliate. Dopo Sédan, la Germania 
otteneva l’Alsazia-Lorena e vi trovava un paese in completa valoriz- 
zazione economica, ad un alto grado intensivo di progresso e di ric- 
chezza. Dopo una Sédan turca — ove Dio ce la concedesse! — noi non 
troveremmo a "'fripoli che un paese completamente deserto, all’ultimo 
gradino della povertà economica, senza ferrovie, senza sirade, senza 
case: una semplice landa di terra spopolata e sconosciuta! Batterci 
all’interno e sui mari con gravi sacrifici, finanziari, militari — e forse 
anche diplomatici - per un paese siffatto, sarebbe l'assenza di quel 
senso pratico che in politica dev'essere la virtù fondamentale di un 
popolo. 
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La penetrazione e la valorizzazione economica di Tripoli e della 
Cirenaica - nei limiti convenienti - saranno opera molto lunga, ardua, 
paziente e costosa del futuro. Non è in vista di essa che dobbiamo 
regolare la nostra condotta d’oggi. Il valore presente di Tripoli sta 
nella sua posizione geografica-politica e questo ce lo siamo assicu- 
rato: il valore avvenire - quando avremo avuto modo e tempo di 
accertarlo con indagini ed esperimenti pratici — è opera di un tempo 
più o meno lontano. Anticiparlo di qualehe anno, non vale le ossa 
dei nostri bersaglieri, di quei bravi figli d’Italia, che in nome d’Italia 
si battono, muoiono e vincono! 

Mentre l’incendio arde, disse un giorno Von. Giolitti nel corso 
di una discussione finanziaria, non si discute intorno al modo di rico- 
struire la casa. Questa verità è di applicazione pratica assai maggiore 
nel caso presente. Il nostro supremo interesse in questo momento è di 
limitare, di spegnere l'incendio della guerra italo-turca : di circoscri- 
vere le fiamme quanto più ci è possibile, per impedire che divampando, 
offendano altri interessi nostri assai più gravi, d'ordine militare, 
finanziario, diplomatico e politico. 

Fissiamo bene il punto di partenza e l’obbiettivo. Noi non fac- 
ciamo la guerra alla Turchia per la Turchia: noi vogliamo semplice- 
mente assicurare Tripoli e la Cirenaica all’ Italia, con i minori sacri- 
fici. Non siamo nel caso della guerra franco-tedesca del 1870, guerra 
di vita e di morte fra due popoli, di cui l uno deve colpire Valtro 
quanto più a fondo è possibile, perchè l'avversario non possa più 
risorgere a lungo. Nulla di tutto ciò. Forse siamo nella situazione 
opposta. Se da bel principio ci fosse stato possibile ottenere Tripoli, 
pagando una somma di danaro a beneficio del bilancio e del risorgi- 
mento economico della Turchia, l’avremmo tutti data volontieri e 
sarebbe stato un buon affare. 

Non lasciamoci quindi infiammare la testa di ardore bellico e non 
vagheggiamo azioni militari grandiose che non siano strettamente e 
rigorosamente necessarie, anzi indispensabili, al nostro limitato obbiet- 
tivo del possesso di Tripoli e che non siano conformi agli interessi 
generali d'Italia, a casa sua ed in Europa. 

L'incendio è scoppiato e divampa in proporzioni ben maggiori di 
quello che i più prevedevano : da uomini esperti e da calcolatori calmi 
e freddi cerchiamo di circoscriverlo prima, di spegnerlo in seguito. Il 
resto al tempo. E ponendoci a questo punto di vista, esaminiamo an- 
zitutto gli ultimi fatti d'arme, del 26 novembre, del 4 e del 19 dicembre. 

La giornata del 26 novembre ha segnata una nuova pagina di quel- 
l'epopea gloriosa che il nostro esercito va serivendo nell’oasi di Tripoli, 
tra l'affetto e l'ammirazione del popolo italiano. L'azione saviamente 
preordinata, brillantemente eseguita, ha raggiunto in modo completo il 
suo scopo. Le nostre forze a Tripoli occupavano la città ed una zona 
di oasi, intorne ad essa, di circa tre chilometri dalie vecchie mura ur- 
bane. Verso oriente, sulla nostra sinistra, questa zona d'occupazione 
era così ristretta che il nemico non solo molestava di continuo le 
nostre trincee, ma qualche volta riusciva persino a lanciare qualche 
colpo di artiglieria nell'interno della città, eccitando le fantasie e depri- 
mendo il morale della popolazione. Forse i turchi si preparavano ad 
attaccarci fra breve su quel fronte: ma il Comando preferì prendere 
l'offensiva, riuscendo a sloggiare del tutto il nemico, per quasi due 
chilometri, dalle posizioni di Henni e Mesri, ed allargando così di 
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altrettanto la nostra cerchia. Grazie al largo, sapiente e lodevole im- 
piezo dell'artiglieria di terra e di mare ed al contatto mantenuto fra 
le diverse truppe, l'operazione del 26, che fortunatamente non ha nulla 
a che fare con un'avanzata verso l’interno, si è brillantemente com- 
piuia con perdite lievi. 

Agli stessi criterî si è informata l’azione del 4 dicembre su Ain- 
Zara, località che dista di pochi chilometri dalla costa e che è ancora 
dominata dal tiro delle navi. L'avanzata delle nostre truppe era pie- 
namente protetta non solo dal cannone della flotta, ma anche da una 
batteria di obici da 210 e da una batteria di pezzi da posizione da 
149. L'azione si svolse quindi in massima secondo i metodi di cui gli 
eserciti europei devono giovarsi in Africa : valersi della superiorità 
delle artiglierie, specialmente da posizione, e non esporsi inutilmente, 
in località aperte, alle irruzioni di orde semi-barbare,a cui la vita 
pare costi assai meno che alle nostre truppe. 

Questa verità indiscutibile ha trovato la sua riprova nell'azione 
di Bir Tobras del 19 dicembre. In essa abbiamo pur troppo adottato 
una tattica oltremodo pericolosa nelle campagne di Africa : avanzata 
allo scoperto all'infuori delle trincee e persino mancanza di contatto 
fra le truppe in ricognizione e quelle alla base. Il mirabile valore 
degli ufficiali e dei soldati potè spiegarsi anche questa volta : ma le 
guerre non sono esposizioni di valore : esse impegnano l'avvenire della 
patria e devono essere condotte con criterî precisi e con responsabi- 
lità ben definite. È quindi ben diverso il giudizio che dell’azione di 
Bir obras si dà nei circoli competenti italiani ed esteri. Per quanto 
le sue proporzioni siano più che modeste, essa vale soltanto a dimo- 
strare a quali pericoli ingenti avrebbero esposto il paese coloro che 
ad ogni momento non parlavano che di avanzata, impreparata ed ir- 
ruenta, senza tener conto di nessuna delle difficoltà materiali e mo- 
rali di simili imprese. 

\ssai più abilmente il generale Ameglio, nella giornata di Ben- 
gasi del 25, seppe con energia ed avvedutezza, concentrare e tenere 
nelle trincee le sue truppe, respingendo, con le sole artiglierie e senza 
perdite, l’impetuoso attacco nemico. Con una delle solite ricognizioni 
fuori delle trincee gli italiani avrebbero oggi soltanto a registrare 
delle perdite in più, senza un maggior successo. Ma non pare che al- 
l'azione di artiglieria di Bengasi abbiano preso parte dei cannoni da 
posizione che, a nostro avviso, sono indispensabili per una sicura 
difesa. 

Non diamo consigli, non esprimiamo neppure giudizî : ma come 
pubblieisti e come italiani abbiamo pure il diritto — se non il do- 
vere — di manifestare la nostra opinione. E la nostra opinione chiara, 
precisa e netta è assolutamente conforme alla verità dell'antica sen- 
tenza, che l'Africa non si conquista che con un assedio regolare e 
secolare. Data soprattutto la nostra posizione delicata in Europa, la mi- 
gliore tattica per noi è quella di astenerci su tutto il nostro fronte - lo 
ripetiamo, da Tripoli a Tobruk — da qualsiasi avanzata allo scoperto, 
da ricognizioni, da perlustrazioni numerose, da posti isolati. Noi la 
pensiamo perfettamente come il critico militare del Times, che le pic- 
cole avanzate seguite da piccole ritirate non giovano a nulla : non 
costano che perdite d'uomini. Lo abbiamo detto più di due mesi fa, 
all’inizio delle operazioni, e dopo Bir Tobras tutti ne devono essere 
persuasi. Bisogna avere la virtù e il coraggio di aspettare, di proce- 
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dere con passo lento ma sicuro, di stazione in stazione, di fortifica- 
zione in fortificazione, se si vuole vincere con i minori sacrifizi. 

Questo nostro antico pensiero fu splendidamente espresso dal. 
l’ex-ministro Millerand nella seduta della Camera francese del 15 «i- 
cembre, in occasione della discussione sul Marocco. « Guardiamoci 
« bene — così egli disse fra grandi applausi - guardiamoci bene, nel 
« momento in cui si impone a noi la politica di penetrazione colla 

certezza delle sue lentezze e delle sue spese, di non aggiungervi le 
spese incalcolabili ed i pericoli innumerevoli della politica di con- 
quista. Comperiamo il Marocco a caro prezzo, non comperiamolo due 
volte! (Vivi applausi). In un regime d'opinione pubblica, così im- 
pressionabile come il nostro, guardiamoci dal suscitare, con dei 
sacrifici di danaro e d’uomini che non appaiano indispensabili, la 
rivolta del sentimento pubblico!» (Vivi applausi). 

E queste savie dichiarazioni trovarono nell’autorevole Journal des 
Débats un commento che si applica perfettamente al caso dell’Italia. 
Benchè di partito opposto, il foglio parigino così approva le parole 
del Millerand : « Il suo programma è il nostro. Come abbiamo com- 
battuto la politica d’agitazione, che, precipitando gli avvenimenti, ci 
ha spinti in una via senza uscita, così siamo del pari risoluti ad 
opporci ad una conquista affrettata. |l nostro protettorato deve pro- 
porsi l’amministrazione, la valorizzazione, il miglioramento progres- 
sivo del Marocco nell'ordine materiale e morale, non la sua conquista. 
La presa di possesso militare deve da principio venir limitata alle 
regioni makzen, dove il nostro installamento è necessario per far 
funzionare il protettorato. Più che delle azioni brillanti essa deve 
proporsi la salvaguardia di interessi sicuri. Quanto alle regioni nelle 
quali l’autorità del Sultano è finora rimasta pressa poco nulla, la 
penetrazione e l’organizzazione devono effettuarsi prudentemente e 
lentamente. Saranno il compito dell'avvenire ». 

Questa è appunto la situazione nostra a Tripoli e non può essere 
di disdoro per noi ch'essa sia - guerra a parte - poco dissimile da 
quella dei francesi al Marocco. Fd è perciò che possono anche parere 
utili le dichiarazioni del Presidente del Consiglio, on. Caillaux, che 
così si espresse: 

« Il punto essenziale, ciò che importa sovra ogni cosa è il me- 
todo secondo il quale applicheremo l’accordo: molta prudenza, molta 
misura saranno necessarie nella nostra azione, di fronte agli stra- 
nieri stabiliti al Marocco (Benissimo!) e di fronte alla popolazione 
indigena. (Vive approvazioni). 

« Di queste popolazioni che sono già in contatto con noi, noi 
faremo degli ausiliarii, dei collaboratori, se sapremo adattarle alla 
nostra civiltà, se porteremo loro la pace, l'ordine, la giustizia con 
la conservazione ed il rispetto dei loro costumi e delle loro tradi- 
zioni. (Vivi applausi) Saremo invece alle prese, lasciatemelo dire, 
con delle difficoltà singolari, se con delle imprudenze, se colla pre 
cipitazione, sia pure con delle iniziative che si potrebbero giustifi- 
care, ma non sufficientemente mature, noi le renderemo inquiete, 
noi le condurremo a delle apprensioni legittime ». (Benissimo!) 

Per buona fortuna, concluse il Caillaux fra gli applausi, la Francia 
può affidare questo compito ad un corpo di ufficiali e di funzionarii 
civili, coloniali « che amministrano assai più di combattere ». 
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A ragione il Débats osserva che in questi problemi occorre uno 
spirito chiaro ed una volontà forte. Bisogna saper frenare le esage- 
razioni militari in Africa e le esagerazioni conquistatrici in patria. Noi 
quindi ci auguriamo che per ora sia chiusa la serie delle operazioni 
militari, che restiamo saldi, vigili e prudenti nelle nostre posizioni 
fortificate, senza esporre — da Tripoli a Tobruk — un solo uomo fuori 
delle trincee, tinchè i turco-arabi, tagliati dal mare, si esauriscano o 
vengano a battere del capo contro le nostre fortificazioni e contro i 
nostri cannoni da posizione. Intanto provvediamo alla amministra- 
zione, al governo civile ed alla costituzione di una seria base mili- 
tare, per il secondo periodo della nostra azione, quando verrà. « Nella 
eventualità di una ulteriore avanzata, — scrive a ragione il Momento 
del 21, — questa dovrà necessariamente essere lenta, metodica, pru- 
dente, a tappe successive, con arresti più o meno lunghi, con molte 
difficoltà da vincere, specie di carattere logistico ». Ed è assoluta- 
mente necessario che il paese traendo salutare ammonimento dai 
fatti. senta tutta la pericolosa seduzione dello spirito della vittoria e 
conservi invece quella fiduciosa e paziente attesa, che conduce al suc- 
cesso i popoli calmi e forti. 


I mezzi d’azione. 


Dato il nostro obbiettivo, rigorosamente limitato e ristretto al pos- 
sesso di Tripoli e della Cirenaica, quale direttiva dobbiamo seguire? 

Ottenere su queste basi, e con i minori sacrifici, la pace colla 
Turchia. Ben è vero che ciò non è tutto: pur troppo, a pace fatta, 
avremo ancora le difficoltà locali. Ma la pace sarebbe, a nostro av- 
viso, un passo notevole e bisogna mirarci con occhio fermo. 

Vi sono probabilità di una prossima conclusione ? 

È meglio non illuderci troppo. Chi si pone in una impresa ha 
sempre davanti a sè le due ipotesi: ma l’uomo savio non fa mai la 
ipotesi favorevole : misura invece con molta ponderazione tutto il 
salto della ipotesi contraria. Se poi la cosa gli va bene, tanto meglio. 
Così è di un paese. Or bene, soltanto l’imprevisto potrebbe darci in 
questi momenti una rapida pace nel senso da noi voluto. Essa non 
potrebbe venire che da un cambiamento a fondo nella situazione in- 
terna della Turchia, da perturbazioni nei Balcani od in Albania —- 
dove già paiono iniziate - o da un intervento irresistibile, a nostro 
favore, delle grandi potenze. Sarebbero cose bellissime, come tutte le 
fortune insperate : ma è meglio non contareci. 

La pace, che l’Italia intera saluterebbe con piacere, resta quindi 
per ora affidata al gioco fra noi e la Turchia. Nè questa vi pare di- 
sposta, tanto più se dobbiamo credere alle dichiarazioni fatte al Cairo, 
ai giornalisti inglesi, dal principe imperiale turco Zin effendi, dopo la 
visita - lo si noti bene — a Re Giorgio d’Inghilterra, diretto alle Indie. 
« Noi combatteremo sino alla fine —- ha detto l’erede del trono di Co- 
stantinopoli.- Non possiamo abbandonare Tripoli. Nessun compromesso 
può essere tentato. Tripoli deve rimanere turca ». Nello stesso senso 
si è recentemente pronunciato il ministro turco degli interni. 

Per quanto tra il dire ed il fare ci sia molto di mezzo, pure queste 
dichiarazioni sono abbastanza recise, per obbligarci a ragionare lungo 
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l’ipotesi sfavorevole, che cioè la Turchia non domandi la pace. In via 
ordinaria, ed in casi consimili di guerra fra due paesi, la pace infatti 
non avviene, che quando uno dei combattenti si trovi esaurito finan- 
ziariumente o militarmente. 

Siamo già a questo punto ? 

Per l'Italia è inutile parlarne : la nostra potenzialità finanziaria 
e militare è pressochè intatta. E per la Turchia? È dessa prossima 
ad esaurirsi come esercito o come finanza, o possiamo noi spingerla 
ad uno dei due estremi ? 

È meglio anche a questo riguardo metterci assai più sul campo 
della realtà, che su quello dei desiderii. La flotta turca conta poco: 
nei primi giorni l'abbiamo rispettata : ora si è messa al riparo dei 
Dardanelli, che contano assai di più, militarmente e diplomaticamente. 
L'esercito tureo è numeroso ed il soldato ha fama di battersi bene : 
è mal pagato, ma sente il fanatismo di patria e di religione. Finora 
le forze regolari turche impegnate nella guerra non ammontano che 
a poche migliaia d’uomini: sono una proporzione minima, insignifi- 
cante. Dunque, come guerra generale, la Turchia non ha certo esau- 
rita la sua potenzialità. Vedremo più in là la situazione locale a 
Tripoli. 

Come finanze, essa sta certamente peggio. La Turchia è paese 
mal governato, indebitato ed ha fama di cattiva pagatrice. Il progetto 
di bilancio testè presentato al Parlamento di Costantinopoli per l’anno 
1912, dà circa 780 milioni di entrata e circa 8S0 milioni di spesa : ab- 
biamo dunque un disavanzo in cifra tonda di 100 milioni, il che è 
abbastanza disastroso come bilancio di guerra. Oltre ciò vi sareb- 
bero 50 milioni di spese straordinarie per lavori pubblici. Ma i turchi 
si consolano, affermando che hanno ridotto alla metà il disavanzo 
dell’anno passato, e facendo debiti al 6 per cento. Pare invece che la 
situazione economica interna si faccia difficile. 

V'ha tuttavia, per essere giusti, una circostanza che milita a loro 
favore. La guerra attuale costa non molto alla Turchia. Qualche spesa 
deve pure averla fatta e non lieve : invio di ufficiali, armi, munizioni 
e danaro in Tripolitania, attraverso V Egitto e la Tunisia: mobilita- 
zione e concentrazione di forze, riparazione di vecchi forti e colloca. 
mento di mine subacquee ai Dardanelli, a Salonicco e nelle isole. Ma, 
tutto sommato, non sì tratta di spese tali da esaurire in breve tempo 
la potenzialità finanziaria della Turchia. È quindi evidente che noi 
dobbiamo porci in grado di continuare a lungo la guerra senza gravi 
sacrificî da parte nostra, per esaurire le risorse della Turchia e costrin- 
gerla a cedere. 

Dunque meglio non illuderci in proposito ed avvisare ad altri 
mezzi, se pur ci sono, per ridurre o costringere la Porta alla pace a 
noi favorevole. E qui vengono in campo le tre proposte, più volte 
agitate dalla stampa e di cui dobbiamo far parola unicamente perchè 
troppo se ne è occupata la discussione e l'opinione pubblica. Esse sono: 

1° l'avanzata nell'interno della Tripolitania ; 

2° un’azione sulle isole dell'Egeo o sui porti dell’ Asia Minore: 

53° un’azione a Salonicco o meglio ancora a Costantinopoli, bloe- 
cando o forzando i Dardanelli. 

Esaminiamo queste diverse soluzioni : 

L'avanzata verso l'interno per scovare il nemico, che dovrebbe 
stare là fermo in pacifica attesa di essere da noi attaccato e distrutto. 
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tu a lungo il sogno ed il grido dei dilettanti irresponsabili della « pas- 
seggiata militare ». Di questo progetto abbiamo fatto ragione nel 
numero del 16 novembre. Oggi dopo le inondazioni, il colera, Sciara- 
Sciat e Bir Tobras si comincia a riflettere. Varrà almeno ciò a per- 
suadere la schiera di coloro che vogliono avanzare di qua, bombardare 
di la e, s'intende, sempre vincere senza perdite, che questi problemi 
sono d’una delicatezza enorme e che bisogna lasciarli risolvere da menti 
calme e riflessive, con un calcolo coscienzioso delle probabilità e con 
dati di fatto e conoscenze locali positive ? 

Per buona fortuna, il (roverno di Roma ed ii Comando d'Africa 
hanno tenuto fermo, e di ciò non dev'essere loro risparmiata la più 
ampia lode. L'avanzata all’interno, grazie a Dio ed al senso comune, 
pare rinviata a dopo le pioggie : il tempo ci dirà in quali condizioni 
ilovremo iniziarla. 

Viene ora l’azione contro le isole od i porti minori dell'Asia. 
Nulla di più facile alla squadra italiana di bombardare, incendiare e 
distruggere qualche vecchio forte inefficace, qualche caserma od anche 
qualche città turca aperta. Ma per serietà di patria, non prepariamoci 
per un simile atto, che non richiede un alto grado di abilità o di valore 
da parte nostra, ad esaurire tutti gli aggettivi e tutta la fraseologia 
della magniloquenza e dell'’ammirazione del dizionario patriottardo. 
Spetta a noi per i primi ad essere serii, se vogliamo essere giudicati 
seriamente dagli altri. 

Pur troppo, la guerra ha le sue dure necessità, e se siamo certi, 
sicuri e garantiti che un'azione contro le isole o contro i porti asia- 
tici della Turchia non ci erea nuove difficoltà politico-diplomatiche ed 
ha un effetto decisivo ed immancabile nell’indurre la Porta alla pace, 
nulla di meglio. Di ciò tuttavia solo il Gioverno può essere giudice 
ed è inutile chiacchierarne al buio, spingere o biasimare a vuoto. 
Ma se non siamo certi, sicuri e garantiti di un risultato pratico, im- 
mancabile sulle disposizioni della Turchia nel firmare la pace, a che 
scopo accrescere con un’azione nell’Egeo o nell'Asia Minore le nostre 
responsabilità militari, finanziarie ed internazionali che già non sono 
lievi? A sentire i Turchi, nel loro impassibile contegno, almeno ap- 
parente, essi ci lascierebbero sbarcare in qualsiasi isola, salvo ad 
aggiustarei qualehe buon colpo a terra, se lo potranno. E se così fosse 
davvero — ed al pubblico manca ogni elemento di giudizio nell’uno 
o nell'altro senso —- noi non faremmo che allargare inutilmente il 
campo dell’azione, il che vuol dire maggiori rischi, maggiori spese e 
maggiori responsabilità potitiche. 

Lasciando pure in disparte gli spiriti effervescenti, che pur troppo 
hanno avuto tanto libero gioco nelle presenti circostanze, vi sono al- 
cune modeste considerazioni che vogliamo sottoporre agli scrittori di 
cose militari serii e competenti. L'Italia è in un momento in cui 
il più piecolo caso fortuito sfavorevole, il più piccolo insuccesso 
morale, avrebbe una ingente ripercussione, a nostro danno, all’estero 
ed in parte anche in paese. L'azione contro le isole o la costa d'Asia 
ci sembra quindi una di quelle imprese in cui ci sia poco da guada- 
gnare, anche se non vi è molto da perdere. Conviene perciò meditarla 
bene prima di decidere: forse può essere, più tardi, un'ultima ratio: 
oggi ci sembra prematura. 

Poco utile possiamo e dobbiamo pure attenderci dal blocco dei 


Dardanelli, se esso deve limitarsi ad arrestare il solo commercio della 





136 A TRIPOLI 


Turchia e lasciare libero il passo alla navigazione degli altri paesi. Si 
darebbe una noia immensa a tutta l'Europa, e si solleverebbe un 
mondo di ire contro di noi, senza la presunzione di un risultato pra- 
tico tangibile. 

Veniamo invece all’attacco decisivo, al colpo finale, che certamente 
converrebbe assai più portare a Costantinopoli che a Salonicco. 

Forzare i Dardanelli, giungere a Costantinopoli, ancorare la squadra 
davanti al palazzo del Sultano, e dettare con la bocca del cannone le 
condizioni di pace, sarebbe senza dubbio un bel sogno. Ma bisogna 
anzitutto forzare il passaggio dei Dardanelli. Cominciamo dall’esami- 
nare il problema dal lato militare, nell'ipotesi - la sola ragionevole — 
che la Turchia resista davvero fino all’ultimo. 

Uno studio competente sull’azione necessaria è apparso poco fa 
nel Pester Lloyd. L'autore che esamina il problema sotto un aspetto 
abbastanza favorevole, così conclude: « Probabilmente gli italiani 
perlerebbero due o tre unità fra le migliori, ma la marina italiana 
avrebbe dato una prova del suo valore in modo tale da poter essere 
considerata, se non la prima, una delle prime marine del mondo ». 

A questo proposito riceviamo da fonte sicura una informazione 
che dà a pensare. In epoca abbastanza lontana, in uno di quei 
frequenti periodi in cui pareva che la Turchia dovesse sfasciarsi © 
spartirsi, 1 Ammiragliato di una grande potenza fece studiare a fondo 
e da uomini competenti quali sarebbero lo sforzo ed il sacrificio ne- 
cessari per passare i Dardanelli. D'altronde è ufficio di ciascuna ma- 
rina di studiare tutte le operazioni militari più o meno probabili, che 
possono presentarsi. La conclusione fu molto sconfortante, anche in 
tempi in cui le mine e le armi subacquee non avevano ancora fatti i 
progressi attuali. A forzare i Dardanelli occorreva una squadra po- 
tente e bisognava prudentemente calcolare di perderne una metà per via. 

Ma torniamo allo scrittore del Pester Lloyd, assai più ottimista 
dell’Ammiragliato testè citato e quindi meno attendibile, perchè, in 
questi casi, tra due ipotesi non bisogna mai arrischiarsi su quella più 
favorevole. Dunque, per forzare i Dardanelli, gli italiani dovrebbero 
prepararsi a perdere due o tre unità fra le migliori, se pure nel fatto 
non diventeranno assai più. Tenuto conto del danno ingente a tutto 
il resto del materiale, che dovrà passare tra il fuoco dei forti e lo scoppio 
delle mine, in una specie di canale lungo 78 chilometri e che varia in 
larghezza da 18 chilometri a soli chilometri due e mezzo, bisogna cal- 
colare al minimo, per la sola marina, una perdita di 150 a 200 milioni 
di lire in materiale, il che vuol dire da 2 a 3,000 uomini di equipaggi 
affondati o saltati in aria. 

Oltre ciò, dovendo necessariamente fare sbarchi lungo la costa, 
per la sicurezza delle retrovie, diventa indispensabile un’azione mili- 
tare contro parecchie divisioni di forze regolari turche : quindi la ne- 
cessità di una grossa spedizione e di forti perdite — pur troppo non 
calcolabili - di danaro e uomini. Eliminata adunque per ora ogni 
ipotesi di difficoltà e di complicazioni diplomatiche, il passaggio a 
forza dei Dardanelli, che gli uomini tecnici considerano una delle im- 
prese più difficili, potrebbe costare parecchie centinaia-di milioni di 
lire e parecchie migliaia di vite. 

Ed è pur bene ricordare che se il passaggio dei Dardanelli — in- 
torno al quale il capitano di vascello E. Bravetta ha pubblicato no- 
tevoli seritti sulla Stampa - fu sempre impresa ardua e difficile, lo 
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sarebbe tanto più oggi, dacchè la Turchia va accumulando cannoni, 
truppe e mine per la difesa. Due mesi fa se ne poteva parlare, oggi 
è altra cosa, dopo che si dieono accorsi a Costantinopoli i rappresen- 
tanti di tutte le grandi fabbrie ie d’ Europa, desiderosi di avere una 
bella occasione di provare sulle navi italiane la potenza dei loro ul- 
timi trovati esplodenti! 

Quest'ingente sacrificio materiale e morale, | Italia lo dovrebbe 
affrontare, non per conquistare Tripoli — perchè l'abbiamo già -— ma 
per ottenere dalla Porta un pezzo di carta, che ci riconosca il nostro 
possesso e la penetrazione in Tripolitania quando piacerà agli arabi 
insorti, rivoltosi ed armati, di lasciarci avanzare. Confessiamo che non 
ci pare che, per ora, valga la pena di tentarla, anche lasciando a parte 
le difficoltà d plomatiche. 

Ben è vero che lo scrittore del Pester Lloyd, non sappiamo a che 
scopo, ci assicura dopo ciò che la marina italiana « potrebbe essere 
considerata, se non la prima, una delle prime marine del mondo ». 
Ma non ci resterebbe che la « considerazione », perchè siccome le mi- 
gliori unità sarebbero affondate ed i loro equipaggi affogati, ci reste- 
rebbe la fama senza la flotta! Disgraziatamente la marina italiana, 
valorosa quanto si vuole, è una delle più piccole fra le grandi na- 
zioni: supera di non molto la flotta austro-ungarica: quando avesse 
perdute parecchie delle sue migliori unità, la flotta italiana avrebbe 
praticamente cessato di esistere, almeno per gli anni necessari a ri- 
costituirla, dato che non ci manchino i mezzi, che non possiamo spe- 
rare dalla Turchia, anche se vinta. Così la nostra vittoria marittima 
sarebbe ottenuta al prezzo di perdere, almeno per qualche anno, ogni 
forza sul mare. E nella politica internazionale non è la considerazione 
che conta, è la forza! 

Dunque il bivio è chiaro: o il Governo italiano, a cui spetta la 
responsabilità di una decisione, è matematicamente sicuro che la Tur- 
chia non opporrebbe notevole resistenza ai Dardanelli e che questi si 
possano sforzare con sacrifici immensamente minori di quelli previsti 
dagli uomini tecnici: oppure bisogna rilegare l'impresa tra quelle 
illusioni di cui il pubblico avrebbe fatto meglio a non parlare. 

Certamente le perdite e le spese sarebbero di gran lunga minori, 
con un'azione limitata a Salonieco od a Smirne. Ma il risultato po- 
trebbe anche essere assai meno decisivo. Ed anche per Salonicco spe- 
cialmente, entra in campo il lato diplomatico, politico ed internazionale 
della questione, che è bene esaminare. 


Il valore ed il prezzo di Tripoli. 


Tripoli ha un grande valore per 1’ Italia, sostanzialmente geogra- 
fico e politico, e dobbiamo essere pronti a pagarlo ad un prezzo largo, 
anzi persino profumato. Ma poichè il costo della impresa dipende in 
molta parte da noi, dalla nostra abilità, procuriamo almeno che esso 
non diventi stravagante e rovinoso. Non è l' Italia che deve essere 
fatta soltanto per Tripoli: è Tripoli che deve essere coordinata agli in- 
teressi dell’Italia; e quanto più sapremo diminuire il costo della no- 
stra impresa, tanto più la Turchia, perdendo ogni vana illusione, si 
indurrà alla pace. 
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Ad impresa finita, quando si chiuderanno i conti della spedizione 
di Tripoli, dovremo liquidarli sotto quattro aspetti diversi (1): 
1° sacrifici militari; 
2° sacrifici finanziari ; 
sacrifici diplomatici-internazionali : 
4° sacrifici politici sociali. 


(8) 
(e) 


*)0 





) 
} 
jo 

Sotto.l’aspetto militare è indispensabile che Tripoli non diminuisci 
affatto la nostra potenzialità nè di terra, nè di mare. Abbiamo già 
detto che mai e poi mai, noi potremmo consigliare il sacrificio di una 
parte notevole della flotta in qualsiasi impresa navale, come il pas- 
saggio dei Dardanelli od altre simili. Così pure non possiamo a meno 
di preoccuparci del logorìo inevitabile a cui il sistema attuale deve 
condannare il nostro materiale nautico, qualora dovesse prolungarsi 
di molto. Se non dobbiamo fare un'azione per mare, procuriamo di 
tenere in ordine ed in buon assetto la nostra squadra. Sciuparla per 
Tripoli, non ne varrebbe la pena. 

Per la stessa ragione non dobbiamo impegnare che la parte mi- 
nima indispensabile delle nostre forze di terra. Fd è a questo criterio 
che desideriamo informate le operazioni del corpo di occupazione nei 
limiti i più ristretti possibili. Altri può dissentire da noi e rispettiamo 
ogni opinione contraria: ma noi rimaniamo fermi ed irremovibili nei 
concetti altra volta esposti e ehe, contro ogni nostra aspettativa, ci 
procurarono così numerose ed autorevoli adesioni. Restiamo alla 
costa, bene trincierati e fortificati, e basta! 

Questa immutabile convinzione sul metodo delle spedizioni colo- 
niali e delle guerre africane, non è nuova in noi: essa è tanto più 
obbiettiva perchè affatto indipendente dalle circostanze presenti, come 
quella che rappresenta il risultato di un lunghissimo periodo di osser- 
vazioni pratiche e di studî coscienziosi. Chi serive oggi manifestava 
già le stesse identiche, precise convinzioni — a proposito di Massaua e 
dell’ Eritrea —- in seritti pubblicati in questa Rivista più di vent'anni 
fa e che in quel tempo sollevarono larga discussione in paese (2). 


(1) Le gravi difficoltà di un'impresa italiana a Tripoli erano già state da noi 
indicate, nove anni fa, il 16 agosto 1902. Giova però ricordare che in allora | 
guarnigioni turche in Tripolitania, non ancora diminuite dalle insurrezioni del 
l'Albania e del Yemen, erano più forti, mentre la situazione della finanza italiana 
nel 1902 era assai più debole di quella odierna. Vegg. VicTOR, Albania e Tripoli 
in Nuova Antologia, 16 agosto 1902, pag. 719. 








(2) Circa venti anni fa, l'Italia si trovava, come situazione locale, di fronti 
all’Abissinia in condizioni non diverse da quelle odierne contro Tripoli : impigliati 
in un’azione coloniale, di cui non era possibile scorgere l'andamento, 

Nei due articoli sopra citati, noi sostenemmo in allora le stesse idee di 42/071 
coloniale in contrapposto alla guerra europea, mediante una tattica di resistenza 
passiva, con i minori sacrifici possibili di vite umane. (Nnora Antologia, 16 aprile INS, 
pag. 671). 

E due anni prima, nel 1887, serivevamo : « Sopra ogni cosa giova porre ogni 
studio, ogni astuzia nell’evitare ed eludere il nemico, nel sottrarci ai suoi furiosi 
assalti, alle sue barbare carneficine: tostochè è segnalato nelle vicinanze. concern 
travci nei forti: attenderlo pazientemente sotto il fuoco micidiale di numerose ar- 
tiglierie o costringerlo a levare il campo per fame o con operazioni d'assedio, 
lente, ma di sicuro effetto. (Nuora Antologia, 16 maggio 1887, pag. 300). 

La situazione nostra a Tripoli è oggi pressa poco identica: almeno Vespe 
rienza del passato ci sia maestra dell’oggi ! 
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Vent'anni di esperienza, pur troppo molto dolorosa, dimostrarono la 
verità incontestabile della tesi. La tattica del generale di San Marzano 
fu la sola che abbia avuto successo vero in Africa. La sua azione 
- si dica magari la sua felice inazione — ci diede in breve tempo l'al. 
tipiano dell’Asmara, con poca spesa, senza allarme del paese e senza 
il sacrificio di un solo uomo. Il metodo opposto, malgrado qualche 
successo parziale e molto onore militare, ci condusse da Dogali ad 
Abba Carima. Si è perciò che dallo studio comparativo dei successi 
e degli insuccessi della azione coloniale dell’ Italia e degli altri paesi, 
siamo giunti alla incrollabile persuasione che nella azione coloniale 
d'Africa, quando uno non ha avuto il tempo ed i mezzi di una lunga, 
costosa ed organica preparazione, non ha che una linea di condotta 
da adottare: nessun uomo fuori delle trincee, neppure come senti- 
nella: nessuna piccola azione isolata: nessuna posizione fuori del tiro 
del cannone delle navi o delle trincee. 

(ili interessi dominanti dell’ Italia non sono a Tripoli, nè in Africa, 
ma in Europa. Più secoli di storia attestano che i destini d’Italia si 
sono sempre decisi sulle Alpi, ad occidente o ad oriente, e sui due 
mari. Sacrificare la potenza militare dell’Italia per conquiste africane 
sarebbe errore imperdonabile. Ricordiamo le savie parole che l’ono- 
revole Deschanel ex-presidente della Camera francese vi ha pronun- 
ciate nella seduta del 16 corr. come relatore dell'accordo sul Marocco : 
« Non è in Africa che si potrebbero giuocare i nostri destini, e nep- 
« pure - come lo prova l’avvenimento attuale - i destini delle nostre 
« colonie. È in Furopa, sul vecchio teatro! È qui che si affacciano 
«i problemi vitali, dai quali dipende il nostro avvenire; le conse- 
« quenze della guerra italo turca; la crescente rivalità economica del- 
« l'Inghilterra e della Germania ; la situazione dei Balcani; ed altri 
« problemi non meno gravi, che esigono, da parte della nostra diplo- 
« mazia, una vigilanza d'ogni momento 

Adunque vigiliamo ! 

La primavera è sempre l’epoca pericolosa dell’anno. Teniamoci 
pronti ed in allora non accadrà nulla. Il pezzo di carta del trattato 
di pace fra Italia e Turchia verrà più o meno presto: ma la prima- 
vera giunge a scadenza fissa di pochi mesi. E per la primavera dob - 
biamo avere la flotta in completo stato di riparazione e di efticienza, 
i quadri dell'esercito intatti ed il tesoro non prosciugato. 

Non c'è quindi tempo da perdere. Limitiamo rigorosamente la 
nostra occupazione a poche città della costa e ad un blocco rigoroso: 
per ogni punto occupato aceontentiamoci di quella cerchia più ristretta, 
che possiamo tenere con minori forze, e quanto basti a garantirci 
dal tiro nemico nell’interno delle città: fortifichiamoci rapidamente 
con pezzi da posizione, rendendo le nostre città inespugnabili da truppe 
nemiche, munite soltanto di pochi cannoni da montagna: organizziamo 
al più presto un eorpo coloniale di volontarii e di ascari eritrei: ri- 
duciamo al massimo gli effettivi e le spese del nostro corpo di spe- 
dizione. 

Stiamo pronti in Europa: all’Afriea penseremo dopo e poco alla 
volta! 

Perchè alla questione militare non bisogna disgiungere quella 
finanziaria. L'Italia intera non può a meno di aver appreso con pia- 
cere la buona situazione dell’erario e del bilancio. 
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Il ministro del Tesoro, on Tedesco, in varie occasioni e specia1- 
mente in una intervista nella Finanza italiana, ha testualmente di- 
chiarato che « abbiamo avuto per tredici anni consecutivi notevoli 
eccedenze di bilancio ». Perdio, era tempo che la verità venisse a 
galla! Sono dieci anni che la nostra Rivista la stampa; eppure quante 
smentite, quanti motteggi e peggio, quando questa matematica verità 
era lealmente affermata dall’on. Maggiorino Ferraris in Parlamento e 
fuori. Ora si è dovuto riconoscerla : ma sarebbe esilarante, se non fosse 
doloroso, il pensare che ci volle una guerra, perchè un ministro del 
Tesoro — a cui rendiamo in ciò omaggio — dicesse al Paese ed al- 
l'Europa la nuda e semplice verità sulla finanza. 

Con tutto ciò non bisogna confondere due cose assolutamente di- 
stinte: l’esistenza del danaro per fronteggiare la guerra e il modo 
del suo impiego a Tripoli. 1 quattrini certamente li abbiamo, ma ciò 
punto non ci esonera dal dovere e dalla convenienza di spenderli in 
modo utile ed avveduto. Lo ripetiamo: è questione di prezzo. Se anche 
come danaro, Tripoli ci viene a costare troppo, facciamo un mediocre 
affare e come politica estera e come politica interna. 

Il valore nostro, di fronte agli alleati ed agli amici ed agli occhi 
degli avversarî, dipende da tre elementi: 

La potenza dell’esercito e della flotta, la cui splendida condotta 
nella presente guerra non può a meno di provocare la stima aperta, 
o mal celata, dell’ Europa: 

La situazione del bilancio: 

Le condizioni generali dell'economia nazionale e soprattutto 
delle classi popolari. 

Più allarghiamo le operazioni, senza la certezza di rapida od im- 
mediata conclusione della pace non solo colla Turchia, ma con gli 
Arabi insorti — più sostituiamo, con eriterio erroneo, la grandiosità 
di una guerra europea alla rigorosa o parsimoniosa modestia di una 
semplice penetrazione coloniale, più indeboliamo l’esercito, la flotta, il 
bilancio dello Stato e l'economia nazionale, scemando in pari misura 
il valore che la nostra alleanza o la nostra amicizia hanno per gli 
Stati alleati ed amici o che la nostra forza ha per gli avversarî, più 
o meno palesi. Ogni uomo, ogni lira sacrificata a Tripoli, senza effetto 
pratico sicuro, rappresenta un uomo ed una lira sottratti alla difesa, 
alla sicurezza, alla grandezza della patria in Europa. Pensiamo a questo, 
finchè ne siamo in tempo, e ricordiamo con Sir Edward Grey, che la 
politica deve essere fatta da uomini « calmi e savî ». 

Il consiglio non potrà mai essere ripetuto abbastanza di fronte 
alla situazione nella quale ci siamo trovati all’inizio della guerra. 
Il nostro dovere di vecchi pubblicisti devoti alla patria non è di dare 
« alcool politico » al paese- per usare una frase del ministro inglese - 
ma di richiamarlo patriotticamente alla dura realtà delle cose. La 
situazione nostra all’estero, al principio dell’impresa di Tripoli, si pre- 
sentava così : 

Ostilità violenta, ialora persino frenetica, di quasi tutta la 
stampa mondiale, grande e piccola; 

Ostilita della maggioranza dell’opinione pubblica all’estero, ne- 
cessariamente influenzata dagli eccessi della stampa; 

Riserva assoluta o cortesia glaciale di tutte le potenze grandi e 
piccole, ad eccezione del solo Gabinetto di Austria-Ungheria, che usò 
a nostro riguardo parole di giustizia e di simpatia, che l’Italia farà 
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bene a non dimenticare. Ma il barone v. Gautsch che ebbe a pronun- 
ciarle è caduto, mentre l’incidente del generale v. Conrand e le sue 
dimissioni da capo dello Stato maggiore austriaco costituiscono un 
ammonimento, malgrado le simpatiche dichiarazioni del conte v. Aeh- 
renthal. 

La situazione non era certo lieta: ma per quanto.almeno riguarda 
la stampa, va molto migliorando. Abbiamo infatti avuti benevoli apprez- 
zamenti dalla Wiener Allgemeine Zeitung di Vienna, che nobilmente 
affermò i diritti della civiltà italiana contro la barbarie turca : dal 
Journal de Genève che ha saputo risalire alle antiche tradizioni di 
libertà e di progresso che unirono i due paesi nella causa dell’uma- 
nità : e dal nostro ottimo amico il signor Wickam Steed, antico cor- 
rispondente del Times a Roma, ora a Vienna, e la cui partenza dal- 
l’Italia ha prodotto così vivo rammarico in tutti noi, che sentivamo 
quanto egli avesse caldo l’affetto e sicuro il giudizio circa l'avvenire 
del nostro paese. A questi amici continuiamo ad associare con piacere 
i nomi venerati e cari di S. E. Fischer - antico sotto-segretario di Stato a 
Berlino, per il simpatico articolo sulla Koelnische Zeitung — e del Singer, 
direttore del Neues Wiener Tagblatt di Vienna, presidente dell’ Ufficio 
internazionale della stampa, che nelle presenti circostanze ha piena- 
mente e lealmente mantenuti i sensi di amicizia e di simpatia per il 
nostro paese, da lui espressi con eloquente parola in Campidoglio, al- 
l’inaugurazione del Congresso internazionale della stampa. Per ul- 
timo il deplorevole attentato a Jean Carrère e le splendide manifesta- 
zioni di simpatia e di rieonoscenza dell’ Italia tutta verso il valoroso 
pubblicista francese hanno provocata una vera reazione nell'opinione 
pubblica europea. 

Ma pur troppo, all’infuori di poche e buone eccezioni, l’ambiente 
internazionale è quello che è e la parte più intelligente e colta del 
paese lo sente con dolore nel cuore. Non c’è da illudersi: l’Italia ora 
sa, che ad ogni momento difficile avrebbe contro di sè molta parte 
della stampa e dell’opinione pubblica europea. È una grave ingiustizia, 
che speriamo cessi, ma per ora è così: non tenere conto di questa si- 
tuazione sarebbe per noi un errore: persisterci o aggravarla sarebbe 
peggio ancora. 

Bisogna uscirne al più presto: e come ? 


Localizziamo la guerra ! 


Nelle situazioni estere anche le più difticili — ci insegna Sir Ed- 
ward Grey - bisogna mantenerci « calmi e savî ». 

Questo andiamo ripetendo anche noi dall'inizio dell'impresa tri- 
polina : ecco quindi la via che ci si para dinnanzi, e che dobbiamo 
nobilmente e virilmente percorrere. 

Le splendide vittorie di Henni e Ain-Zara ci porgono l'occasione 
opportuna per riprendere in serio esame la nostra situazione locale a 
Tripoli e più ancora la nostra situazione generale in Furopa. Coro- 
nando tanti gloriosi fatti d’armi, che le precedettero, queste memorabili 
giornate hanno posto in salvo l'onore militare del paese, hanno ri- 
confermato - anche se non ve n’era bisogno - il valore e l’eroismo 
delle nostre truppe. Sotio questo punto di vista abbiamo avuto ogni 
soddisfazione che si potesse desiderare. Così si è spazzato il terreno di 
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una questione delicata : possiamo agire liberamente, con dignità ed 
onore. 

Le dichiarazioni compassate del ministro degli esteri alla Camera 
dei Comuni in Inghilterra, chiariscono la nostra situazione diplomatica 
e politica in Kuropa : « Circa il conflitto italo-turco — così si espresse 
« Sir Edward Grey — il Governo ha adottato una politica di neutralità 
« e di non intervento, e quantunque io non dica che non abbandone- 
«remo in nessun caso questa neutralità, ciò non potrebbe avvenire 
« che in circostanze che toccassero gravemente gli interessi inglesi. 
« (on matura riflessione ci atteniamo a questa politica di non inter- 

vento ». 

Dunque l'Inghilterra segue una politica di neutralità e di non 
intervento, tranne circostanze che toccassero gravemente gli interessi 
inglesi. Ora siccome la maggiore disgrazia di uno dei due bellige- 
ranti sarebbe quella di far uscire l'Inghilterra dalla neutralità e di 
tirarsela addosso, è evidente l’interesse di ciascuna delle due parti di 
evitare una eventualità simile. Sotto questo aspetto la Turchia è quasi 
fuori pericolo: sia pure contro volontà, essa è costretta a ridursi a 
poche misure di difesa in Europa ed in Asia e ad una specie di guer- 
rigiia sterile a Tripoli. Tutto ciò difficilmente la pone in contrasto con 
gli interessi inglesi. 

Diverso è il caso dell’Italia. La sua flotta ha il dominio dei mari 
e le sue operazioni, per quanto legittime, potrebbero venire in con- 
trasto con i grandi interessi commerciali, non solo dell'Inghilterra, 
ma anche delle altre potenze e segnatamente della Russia. Ciò posto, 
basta rimettersi a quell’eterno conto dei profitti e delle perdite, che 
regola il mondo, per concludere che, per ora, il consiglio più utile e 
pratico per noi è di limitate qualsiasi azione navale offensiva alle 
sole coste di Tripoli e della Cirenaica. 

Accogliamo quindi con soddisfazione la dichiarazione ufficiale 
secondo cui «l’Italia ha informato la Russia che non ha inten- 
“zione di bloccare attualmente gli stretti ». Ma poichè le cose a mezzo 
non riescono quasi mai e la politica dei colpi di spillo nuoce quasi 
solo a chi la fa, meglio rassicurare a fondo i grandi interessi com- 
merciali e marittimi dell'Europa, non parlare più nè di Mar Nero, nè 
di Mar Rosso, nè di Egeo. nè di Adriatico, concentrare fortemente la 
squadra nei nostri porti, porla in buone condizioni di riparazione e di 
azione e togliere alle potenze neutre ogni preoccupazione, anche fan- 
tastica, che non può tornare che a tutto nostro danno. 

Così ne viene — almeno per ora e come logica conseguenza — la 
limitazione della guerra alla sola Tripolitania e Cirenaica, come da 
bel principio abbiamo proposto. Ma questa limitazione, se ci giova di 
fronte all'Europa, nella delicata situazione internazionale in cui ci 
troviamo, non ha e non può avere efficaci beneficî per l'Italia, che 
alla condizione precisa ed assoluta di circoscrivere la nostra occupa- 
zione militare alle cinque città della costa, guardate da opere stabili 
di fortificazioni e da cannoni di medio e grosso calibro e presidiate 
dal solo numero ristretto di forze necessarie a respingere un assalto. 
Siecome non abbiamo mai udito che delle orde, anche fanatiche e 
numerose, con qualche pezzo da campagna male manovrato, possano 
sforzare una piazza forte difesa anche per mare, così ci deve, p: r ora, 
bastare di esserci stabiliti in modo inespugnabile sulla costa della 
nuova Colonia e di dominarne la capitale, le città commerciali e tutti 
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gli accessi marittimi all’interno. Così potremo con animo tranquillo 
pensare ai casi nostri in Europa ed in patria, e sopportare serena- 
mente gli oneri finanziarii ancora necessarii per giungere alla pace. 
Per buona fortuna le convulsioni interne della Turchia e le difficoltà 
politiche e tinanziarie che la travagliano, ci fanno sperare che la sua 
resistenza non possa molto prolungarsi. Ottenuta la pace si penserà 
ad iniziare con calma e per piccoli tratti la nostra penetrazione verso 
l'interno. Un paese non deve regolarsi in base a sentimentalità civili 
o militari, ma collo spirito pratico della difesa dei suoi interessi vitali. 

Della necessità di invigilare e migliorare a fondo la situazione 
dd’ Furopa, nessuno può dubitare, anche fra coloro che non possono 
conoscere parte alcuna del gioco della diplomazia internazionale. 
Troppe cose ci ha insegnate questa guerra, troppe amare rivelazioni 
ci ha procurate e troppi moniti preziosi ci ha dati, per non medi- 
tarli a lungo, a tempo debito. Ma oggi premono altre cose. 

Oggi, dopo la vittoria, dobbiamo guardarci intorno e premunirci 
per l'avvenire. L'Italia stava volgendo verso un periodo di ricostru- 
zione organica, che era e che dev'essere la nostra forza, anche all’estero 
e che probabilmente eccita-ora l'invidia altrui. Rinascevano il cre- 
dito e la finanza: l'economia nazionale si addestrava a nuovi cimenti 
ed a maggiori conquiste: grazie ai sacrifici, così generosamente con 
sentiti dal paese e dal Parlamento e per opera di ministri tecnici com- 
petenti e specialmente dell'on. Spingardi, le nostre forze militari ave- 
vano iniziato un periodo di salda riorganizzazione. Oramai era lecito 
intravedere i primi albori di un'Italia giovane, che si avanzava, che 
presto si sarebbe affermata, con una politica vigorosa e moderna di 
lavoro e di scuola, con un largo indirizzo di riforme tributarie e so- 
ciali, preludiate dalla monarchia liberale. 

Tripoli ci ha sorpresi a mezza via. La politica coloniale non è 
inconciliabile colla democrazia popolare ed in ciò sbagliano i socialisti. 
Ma purchè nell’'inseguire gli obbiettivi africani non si perdano di 
vista gli ideali più alti della gente di casa nostra, della cara e bella 
patria italiana. 

VICTOR. 


LA STAGIONE INVERNALE DI MUSICA 


A ROMA 


Il concorso degli uditori ai primi concerti della nuova stagione 
dell’Augusteo,a Roma, ha dimostrato che la bella e simpatica inizia- 
tiva forma sempre per il nostro pubblico una attrattiva ben solida 
e tenace, non esaurita nè stancata dalla grande quantità di concerti 
succedutisi nel 1911 nella magnifica sala di via .dei Pontefici e nel sa 
lone della Esposizione etnografica; tanto più che i primi gruppi della 
nuova serie formano una continuazione del programma internazionale 
del Comitato per le feste romane del cinquantenario: il quale aveva 
preannunziato un ciclo sinfonico francese, uno scandinavo, uno russo. 
uno tedesco, uno ungherese, oltre l'italiano. Si ebbero molti concerti 
italiani, tra cui sopra tutto memorabili le esecuzioni del Requiem del 
Verdi diretto dal Toscanini; i concerti dell’orchestra Lamoureux di 
retta dallo Chevillard, vari direttori tedeschi, Società corali italiane « 
straniere, tra cui la Mannergesangverein di Vienna, la Liedertafel di 
Basilea, il coro russo del Santo Sinodo: ora abbiamo avuto e abbiamo 
i cicli sinfonici ungherese e russo. 

[Il ciclo, anzi Festival (?) ungherese, si è svolto in tre concerti. 
cui, per nobile scopo di beneficenza, se n'è aggiunto un terzo che di 
ungherese aveva gli esecutori, non il programma. Direttore e organiz- 
zatore del Festival era Jenò Hubay, che molti ricordavano come vio- 
linista magnifico, da quando venne a Roma, aleuni anni or sono, in 
uno dei suoi trionfali giri artistici: da vari anni dirige le scuole d’arco 
e l'orchestra dell’Accademia di musica di Buda-Pest, e di tale posi- 
zione si vale e per intensificare la educazione del gusto musicale nella 
sua patria e per dar modo ai giovani musicisti ungheresi di farsi co- 
noscere e apprezzare, continuando e integrando |’ impulso generoso di 
Franz Liszt, di Géza Ziehy, di Edmondo Mihalovieh. Teoricamente, 
dunque, Jenò Hubay doveva ritenersi l’artista meglio indicato per ri- 
velarci l’anima musicale dell’Ungheria, al nostro pubblico nota sol- 
tanto, in genere, per le rapsodie del Liszt (le quali però non presen- 
tano tutte carattere veramente nazionale, come ha testè acutamente 
sostenuto il De Bertha allievo e amico dello stesso Liszt), per le Danze 
del Brahms e (non a molti) per qualche interessante raccolta di canti 
popolari ungheresi. 

Nel fatto, Jenò Hubay non ha corrisposto alla aspettativa: egli 
non è un grande direttore d'orchestra, e sotto la sua bacchetta le com- 
posizioni comprese nei tre concerti del Festival (più ci penso e meno 
riesco a persuadermi della giustezza di siffatta intitolazione) non eb- 
bero rilievo, e talvolta rimasero involute, male impastate, sciatte: 
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d'altra parte la maggioranza di esse, quantunque non rese a modo, 
non rivelò qualità notevoli nei rispettivi autori. Certo si è che il con- 
certo in mi bem. di Franz Liszt, per pianoforte e orchestra, risultò una 
delle più solide e convincenti opere della scuola ungherese, benchè 
Ernò de Dohnanyi (che pure è un pianista di prim'ordine) addolcisse 
troppo, e talvolta ammollisse certi disegni melodici e ritmici, i quali 
così vennero a perdere carattere, dando all’ insieme minore interesse 
e vita. Così pure una Swite per orchestra di Béla Bartok non riuscì a 
interessare come meritava, e sarebbe forse riuscita, qualora una ese- 
cuzione più nitida e colorita avesse posto in luce i pregi di ideazione 
e di elaborazione che si intravedevano qua e là, e meglio rivelato e 
reso sensibili i lineamenti delle melodie, in cui sembra si sentano fre- 
quenti espressioni e accentazioni schiettamente ungheresi. 

Musica ben fatta, ma non nuova, non nazionale, e nemmeno per- 
sonale, ci offrirono le pagine del buon Vittor de Herzfeld, del Dohn:inyi, 
di Ferdinando Rékai, di Leone Vandor Weiner, del Mihalovich, di Géza 
Zichy, di Arpad Szendy: musica decrepita per le idee e per la forma, 
vera lettera del Segretario galante ricopiata calligraticamente in un 
sentimentale foglietto dall’orlo a smerli e trafori, ornato di fiori do- 
rati e di cuori trafitti, è la introdazione all’opera Moharésza dello 
stesso Hubay: musica volutamente stramba e involontariamente in- 
concludente, è quella del poema sinfonico I guastafeste di Akos But- 
tvkay. 

Ma Jenò Hubay ha avuto anche il buon senso di lasciare talvolta 
la bacchetta, male adatta alla sua mano, di riprendere l'archetto fe 
dele e di premere con le abili dita le corde amiche: e se la fatica del 
dirigere ha un po’ intorpidito le braccia e le mani, l'artista elettissimo 
si rivela ancora nell’ interprete rieco di sentimento intimo, di gusto 
raffinato, che riesce a dare espressione e anima perfino a certe mode- 
stissime, banali mazurche del Wieniawski, e sa far cantare meravi- 
gliosamente dal suo violino la monumentale aria della « Suite » in re 
del Bach, e ci commuove profondamente con l’andante divino del « con- 
certo » in re minore per due violini dello stesso sommo compositore. 
boppia compiacenza splendeva nel volto di Jenò Hubay mentre si svol 
geva la pagina insuperabile : quella dell’ interprete geniale e quella 
dlel maestro, che sentiva rispondere alle proprie le espressioni del suo 
straordinario scolaro, Franz de Veczey. il perfettissimo tra i massimi 
violinisti odierni : e quando il Veezey, più maturo, avrà assimilato la 
purezza dello stile e la espressività del suo maestro, illuminando in 
tal guisa di luce ancor più calda il prodigioso suo virtuosismo, egli 
potrà davvero dirsi solo e unico. 


* 
* * 


AI ciclo ungherese fa seguito un ciclo russo, diretto da Vassili 
Ilie Safonof ; il celebre direttore senza bacchetta, già applaudito e bene 
apprezzato precedentemente, non ha però voluto rinunziare alla sua 
fama di grande interprete del Beethoven e del Brahms, ed ha, nei suoi 
cinque programmi, aggiunto ai nomi di compositori russi, quelli dei 
suoi autori preferiti, e qualche altro nome interessante : Wagner, Schu- 
mann, Liszt, Smetana, Svendsen, Grieg, si uniscono al gruppo russo, 
composto dei più noti e significativi maestri, quali Glinka, Liadof, 
Rimski Korsakof, Seriabin, Liapunof, Glazunof, Rachmaninof, Ippo- 
10) Vol. CLVII, Serie V - 19° gennaio 1912. 
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litof Ivanof; l’eclettico e trapassato Rubinstein, l’eclettico e ancor 
vegeto Ciaikovski. 

Il primo concerto Safonof comprendeva la celeberrima sesta Sin- 
fonia del Ciaikovski, la « Patetica »: ben conosciuta dal nostro pub- 
blico, cui fu presentata la prima volta, in ristretta cerchia, da Gio- 
vanni Sgambati, e poi rivelata al gran pubblico da Pietro Mascagni 
e riprodotta quindi più volte tra noi. Il Safonof infonde nelie molte 
pagine della partitura grande intensità di espressione e raggiunge spesso 
effetti potenti: ma talvolta egli sembra si lasci vincere dal desiderio 
di approfondire anche più intimamente di quel che abbia voluto V’au- 
tore, le intenzioni dell'autore stesso, con insistenze di effetti che aggra- 
vano le insistenze del compositore, il quale non di rado sembra ritenga 
il suo uditorio assai limitato nella sua potenzialità comprensiva, e gli 
ripete a sazietà, senza tregua e senza pietà, le stesse, identiche parole : 
il Safonof ci fa sentire ancor più forte il martellare instancabile delle 
idee e, caleandole, spianandole, stendendole, ce le ribadisce salda- 
mente nel cervello, che ne rimane saturato, ossessionato. 

La Kamarinskaia di Michele Ivanovie Glinka, è ben nota: uno 
dei due temi popolari su cui è intessuta è stato, con altri temi russi, 
adoprato da Umberto Giordano nella sua « Fedora » ; io non riesco a 
dimenticare la descrizione che il Dostoievski ci ha dato, nei suoi ri- 
cordi della deportazione in Siberia, del modo con cui il popolo russo 
eseguisce quella musica: da prima con lentezza misurata; poi più presto, 
e sempre più presto, fino a raggiungere una velocità vertiginosa ; e mi 
è sempre parso che, resa in tal guisa, la Aamarinskaia dovrebbe im- 
pressionare, trascinare il pubblico: e rammento (altri al par di me ben lo 
ricorderanno) come simili procedimenti, di irresistibile effetto, teneva 
il coro russo che, alcuni anni or sono, condusse in Italia lo Slavianski, 
e che appunto riprendeva con un tempo sempre più stretto le singole 
strofe di aleune canzoni popolari russe: le voci pure e squillanti dei 
ragazzi, cui erano affidate le parti dei soprani e dei contralti, sembra- 
vano in fine, nel precipitare della melodia, il gioioso e scintillante cin 
guettio di uno stormo di uccellini. Ma anche la Kamarinskaia è stata 
riprodotta con la stessa cura attenta e minuziosa; le mani eloquenti del 
Safonof l'hanno tenuta a freno, non permettendole di sbizzarrirsi come 
al suono delle « balalaike » imbracciate dai rudi compagni del Do- 
stoievski, tra le nevi siberiane. 

Belle assai, e con grande discrezione strumentate dal Liadof, 
quattro Canzoni popolari russe, di cui il pubblico ha preferito la più 
superticiale, « Ho ballato con la zanzara », e ne ha voluto la replica. 
Interessanti per riechezza di contrasti, le danze della Notte di Natale 
del Rimski Korsakof: si passa da delicatezze quasi evanescenti, a 
danze più volgari che rudi: varietà grande di coloriturej non ugual- 
mente grande la varietà delle idee e delle forme. 

Alquanto greve il secondo concerto, iniziato con la sinfonia 
« Oceano » del Rubinstein: com’è vecchia, e inconeludente, e intermi- 
nabile! E pensare che è stata eseguita nella sua più breve redazione, 
ridotta ancora un po’, mi pare! Quando nel novembre del 1854 la 
sinfonia « Oceano » fu eseguita con incerto esito a Lipsia, il Rubin- 
stein scriveva che, ascoltandola, gli passavano per la mente mille cu- 
riose idee, di cui dava un saggio. 

« Dialogo tra il Pubblico e la Sinfonia : 

« PUppiico. Oceano, 0 mostro! come sei acquoso ! 
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« SINFONIA. Pubblico, o gabella musicale, come sei noioso ! 

« PuBBLICO. Symphonie, que veux-tu ? 

« SINFONIA. Te prouver que ton Leipzig est un faux nid. 

<« PuBB.LIco. Honni soit qui mal y pense! 

SINFONIA. Béni soit qui vertement te tance ! 

UN iTALIANO. Che porcheria musicale ! 

L'AUTORE (fra sè). Se non è vero è ben trovato. 
< SINFONIA (al pubblico). To be or not to be? 

(Il pubblico aggiorna la questione). 

SincoNnia. È pur si muove!!! » 

Voleva essere una satira: ma, l’ultima frase eccettuata che ci pare 
la vera satira, vi sono della verità dette inconsciamente in queste 
frasi curiose. Nel 1856, così scriveva il Rubinstein: « Riguardo al Brahms, 
«non saprei precisar troppo l'impressione che mi ha fatto: per il sa- 
« lotto non è abbastanza grazioso, per la sala di concerto non è ab- 
« bastanza focoso, per la campagna non è abbastanza primitivo, per 
« la città non abbastanza generale: ho poca fede in tali nature »: non 
aveva tutti i torti, nei riguardi del Brahms; ma non pare che invece 
si guardasse nello specchio ? 

Ho avuto sempre un debole per l’ouverture del Manfredo dello 
Schumann: la prima volta che la lessi mi parve, e mi pare ancora, 
una delle più potenti espressioni del dolore umano: però, è una delle 
composizioni dello Schumann in cui lo strumentale (che non è dav- 
vero sempre cupo e difettoso, come molti affermano) presenta notevoli 
squilibri: bisogna, con paziente studio, ottenere una esecuzione con 
la quale, facendo ora sonar piano certi strumenti ed altri più forte, 
ora invertendo la intensità di suono di certi altri, anche contraria- 
mente alle indicazioni della partitura, si riesca a dare il massimo rilievo 
alle passionate, eloquenti frasi melodiche alternantisi nella splendida 
pagina, e condurla via, animata e ardente, indugiando soltanto su 
quelle sue acute grida di dolore, che rivelano tutto lo strazio dell’anima 
malata dell'eroe byroniano: ma anche qui il Safonof ha cesellato con 
cura, con calma, e Manfredo ha perduto la sua fisonomia di ribelle 
in lotta col rimorso, per acquistare quella di un buon borghese al 
quale il padron di casa procura dei dispiaceri. 

L’« Incantesimo del venerdì santo » nel Parsifal risolleva gli 
spiriti depressi: Vitava, poema sinfonico dello Smetana, dalle belle 
qualità descrittive, cui sovrasta un canto che ben da vicino ricorda 
una vecchia canzone napolitana, mantiene tranquillo l’uditorio: ma 
la lunga e spesso arida « Processione notturna » del Liszt (dal Faust 
di Lenau), lo riabbatte, e il valzer di Mefistofele, col suo ritmo sel- 
vaggio e vibrante, fosco e fiero, giunge troppo tardi per rianimarlo. 

Degli altri concerti russi parleremo un’altra volta. 

* 
* * 

Dopo la stagione dei concerti si inaugura la stagione lirica al 
teatro Costanzi. Grave eredità quella caduta sulle spalle della società 
« La Teatral », e per essa del direttore Walter Mocchi; la stagione 
della scorsa quaresima costituì uno sforzo enorme: il Comitato del 
1911 aveva raccolto i più grandi nomi imperanti sulle scene del mondo 
intero, per mettere insieme esecuzioni che ai giorni nostri difficilmente 
può offrire una impresa privata. Certi artisti, con le loro paghe, ri- 
cevono più di quello che può dare il teatro, coi posti tenuti a prezzi 
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molto alti; mentre il nostro pubblico, ricordando i prezzi modesti di 
epoche non ancora molto lontane, pretende molto e vuole spende: 
poco: quindi, per una impresa, incassi necessariamente inferiori alle 
spese. Ora, se il Comitato, pensando unicamente all’arte, non poteva 
badar tanto alla cassetta, l'impresa privata deve pensare a far le 
cose in modo da poter mantenere i suoi impegni col pubblico, senza 
rovinarsi. 

Bisogna pertanto riconoscere che la nuova impresa promette alla 
capitale una serie di spettacoli con una lista di esecutori, tali da sod 
disfare pienamente: non soltanto si avranno quei buoni e ben pre- 
parati complessi di artisti che bastino ad assicurare il serio andamento 
di uno spettacolo; ma si avranno anche dei veri divi di prim'ordine: 
e nel cartellone, se vi è qualche opera di quelle così dette di reper 
torio e di cassetta, talvolta imposte appunto dai signori divi, non n' 
mancano di quelle scelte unicamente per ragioni d’arte: ragioni che, 
in ultima analisi, si risolvono spesso in buoni incassi. Salutiamo pei 
ciò, con piacere, il Sigfrido del Wagner, la Wa//) del Catalani, La 
Fanciulla del West, e, nuove per Roma, l’ Elettra dello Strauss, Con 
chita dello Zandonai, Figli di re del Humperdincek. 

Se è giusto compiacersi che | Elettra sia fatta sentire al nostro 
pubblico; che giunga a Roma, subito dopo il suo primo apparire, la 
nuova opera del giovanissimo Zandonai, che tanto lietamente si alt- 
fermò col suo primo indovinatissimo spartito, /l grillo del focolare; che 
abbiamo qui tra i primi il nuovo spartito del geniale autore di Hansel! 
e Gretel; ci è grato ritrovare il povero Catalani, rappresentato da 
quella Way) che è forse la più nobile affermazione del suo felice 
temperamento musicale : e non meno ci rallegra il fatto che non sol- 
tanto a Roma, ma in tutta l Italia le opere del Catalani acquistano 
simpatia e voga: La Wally, oltre che al Costanzi, si eseguirà que- 
stanno al Corso di Bologna, a Marsala, al Metastasio di Prato; la 
Loreley, alla Scala di Milano, al San Carlo di Napoli, al Sociale di 
Mantova; e se La Falce, risorla a Roma lo scorso inverno, non si 
ripete, vediamo riapparire, al Municipale di Modena, l’Edmea. 

Intanto la grande stagione al Costanzi si è inaugurata con un bel 
Sigfrido, concertato e diretto ottimamente dal maestro Vitale, eseguito 
dal Borgatti, il più pregiato tenore wagneriano (un po’ stanco e rauco 
la prima sera), dallo Spadoni, « Mime » straordinario, dal Bellantoni, 
dal Minolfi, dall’Argentini; dalla Rakowska, « Brunilde » dalla voce 
fenomenale, dalla Besanzoni, dalla Graziani : orchestra eccellente, bello 
allestimento scenico. 

La fanciulla del West, tanto discussa, ma che, non soltanto ai miei 
occhi, èapparsa una bella affermazione artistica del Puccini, rinunziante 
senza esitazioni alla « commercialità » che inquinava altri suoi spartiti ; 
la nuova opera, così difticile ad eseguirsi, è compresa nei cartelloni 
del San Carlo di Napoli, del Carlo Felice di Genova, del Petruzzelli 
di Bari, del Municipale di Modena, del Ponchielli di Cremona, del 
Municipaledi Piacenza, vincendo, con sette teatri (compreso il Costanzi), 
il Mefistofele, promesso in cinque. Peccato che ragioni estranee all’arte 
ci abbiano tolto la possibilità di avere | Isabeaw del Mascagni, che 
si eseguirà alla Scala di Milano, alla Fenice di Venezia, al Coccia di 
Novara, e il Boris Godunof del Mussorgski, non ostante il desiderio che 
aveva l'impresa del Costanzi di includere nel suo cartellone gli inte 
ressanti spartiti! Speriamo nell’avvenire, 
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E speriamo che prenda una buona volta il suo posto nella vita 
leatrale l’opera così varia e solida dello Smareglia; quest'anno è pro- 
messa al Verdi di Trieste la sua Falena, che a Roma fu molti anni 
or sono eseguita all’Adriano: sola opera del forte maestro che sia 
apparsa sui teatri della capitale! A quando le altre? 

Una nota grigia : la mancanza di opere nuovissime nei programmi 
delle imprese teatrali italiane: salvo che mi sia sfuggita qualche in- 
dicazione, trovo soltanto un //offmann di Guido Laccetti al San Carlo 
di Napoli, una ditta di Carbonieri al Municipale di Modena, Il filtro 
di Paolo Allen al Verdi di Trieste. Pensare quante cataste di spartiti 
nuovissimi sono al mondo, nelle case di tanti giovani autori e anche 
di qualche editore! 


GIoR6G10 BARINI. 
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Shakespearefilia antishakespeariana di Leone Tolstoi e di G. B. Shaw - Un 
dramma postumo dell'uno: // cadarere rirente ; una commedia tardi arri 
vata dell’altro: il Don Juan Tenorio, di Josè Zorrilla tradotto da (3. de Frenz 
e _F. M. Martini, e il vecchio Bwr/ador di Tirso de Molina. 


Shakespeare ha avuto due nemici, nel secolo xix e nei primi anni 
del xx: un grande artista e uno scrittore d’ingegno originale, un russi 
e un inglese: tutti e due apostoli di un vangeto personale, parados- 
sale, umanitario e in qualche parte incoerente. Ma è degno di osser- 
vazione il fatto che l’uno e l’altro, per alcuni lati più felici della loro 
mente, hanno cercato più o meno di avvicinarsi alla virtù demiurgica 
del poeta di Re Leare alla potenza di attuazione rappresentativa del 
creatore di Jago e di Falstaff. Ammettendo per dimostrata la since 
rità di queste due singolari antipatie che non si spiegano più col fa- 
natismo per le regole sofistiche dei classicisti italiani e francesi, ci 
resterebbe sempre da risolvere un problema di psicologia estetica di 
cui non è possibile occuparsi qui troppo a lungo. È sfiorarlo non è 
invece possibile nè qui, nè altrove, poichè si tratterebbe di studiare 
analiticamente l’affinità nelle ripugnanze, il dissidio nelle analogie, il 
contrasto fra la repulsione dichiarata e la simpatia segreta : fenomeni 
più frequenti che non si creda nelle relazioni intellettuali e anche 
sociali di spiriti indocili ai freni delle consuetudini e tuttavia attratti 
verso le cose e gli uomini che combattono. Renan confessava che 
nelle discussioni egli era spesso in buona parte dell’opinione del suo 
avversario: Carolina d’Austria, regina di Napoli, odiava e ammirava 
fervidamente Napoleone. 

Ma è proprio sincera, è proprio spontanea cotesta antipatia per 
Shakespeare di Leone Tolstoi e di G. B. Shaw? Invero essa fu osten- 
tata in seritti teorici e polemici, dove certo occorreva agli iconoclasti 
più addurre argomentazioni che esprimere tranquillamente pensieri 
sereni. Durante la battaglia è difficile imitare la cerimoniosa ostilità 
di certi eroi dell'Iliade che si ammazzavano, dopo essersi scambiati 
molti complimenti cavallereschi. Quando l’avversione di Tolstoi e 
Shaw risultasse effetto di una vera incapacità a comprendere, invece 
che di un atteggiamento premeditato contro lo snobismo fastidioso 
degli ammiratori di parata, il valore singolo ed effettivo del Cadavere 
vivente di Leone Tolstoi e della Candida di G. B. Shaw non mute- 
rebbe per nessun verso e del valore effettivo dobbiamo unicamente 
intrattenerci in queste cronache drammatiche. Mi auguro che qualche 
studioso più autorevole di me cerchi una migliore risposta al quesito : 
a me basta di notare che Guglielmo Shakespeare nell’opera sua varia 
e gigantesca, ora aderente alla realtà come un sottil velo diafano, ora 
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librantesi ai voli più arditi e vertiginosi della fantasia, ci appare come 
la vera antitesi di un dottrinario, di un ricostruttore sistematico e 
astratto della vita. Nessuno più di lui ha penetrate più addentro e 
prof.ndamente le miserie dell'anima, nessuno è stato più di lui il 
clinico chiaroveggente delle malattie morali dell'umanità per un’in- 
tuizione pro ligiosa che, secondo un recente critico inglese, rivelava 
le organiche debolezze con cui la natura gli fece scontare crudelmente 
il dono del genio; ma appunto per ciò, per questa conoscenza intima 
e dolorosissima dell’invisibile avvoltoio che divora il fegato ai più 
generosi, del male irrimediabile a cui è condannato l’uomo che non 
si rassegna alle condizioni più dure dell’esistenza comune, nessun 
poeta, nessun artista credette meno di Shakespeare alle panacee teo- 
retiche dell'utopia. 

Ora accade che apostoli, utopisti, misssionari i quali hanno bi- 
sogno di credere all'efficacia delle loro ricette filantropiche, altrimenti 
sarebbero volgari impostori, temono e detestano i clinici inesorabili 
a cui una amara sapienza non permette illusioni sulle droghe em- 
piriche della farmacopea ottimistica. La resistenza passiva, il eristia- 
nesimo ammodernato di Leone Tolstoi, il socialismo imperialistico di 
(i. B. Shaw, il vegetarisino dell'uno e dell’altro diventano pallia - 
tivi inani messi a cimento coi mali inguaribili di quell’umanità da 
cui Shakespeare ha tratto la gelosia omicida di Otello, il dubbio an- 
goscioso di Amleto, l'ambizione fatale di Macbet; se Leone Tolstoi 
negò il genio di Shakespeare che si riverberava nelle sue maggiori 
concezioni, in Guerra e pace e in Anna Karenin, G. B. Shaw mo- 
stra di non rendersi ragione che il comico shakespeariano è non giuoco 
superficiale di contradizioni esteriori ma la stessa divinazione psicolo- 
gica a cui, in grado infinitamente minore, il medesimo Shaw deve la 
igura dolorosamente fatua del reverendo Morell e la bizzarria senti- 
mentale dell’Eugenio Marchbanks della sua Candida. 

A scanso di equivoci mi si lasci dire esplicitamente che, fuori di 
questa irriverenza comune per il gigante del teatro moderno, fuori 
di questa denigrazione blasfematoria, di questa eresia proterva, io non 
veggo alcuna analogia fra il solitario di Jasnaia Poliana e l'oratore 
lei comizi popolari di Londra, e tanto meno fra Il cadavere vivente, 
il dramma postumo di Leone Tolstoi e Candida, la commedia di 
(i. B. Shaw, ultimamente recitata al Nazionale nella stessa traduzione 
di Antonio Agresti, già pubblicata nella Nuova Antologia (1). 

E su molte considerazioni circa l’arte di Leone Tolstoi dramma- 
turgo mi converrà di sorvolare, poichè, dopo la tragica morte shake- 
speariana del grande avversario di Shakespeare, a me toccò il funesto 
onore di riassumere commemorativamente in una di queste Rassegne 
le qualità drammatiche dell’ autore della Potenza delle tenebre (2). 
lkammenterò soltanto per non esser accusato di autoplagio e perchè 
occorre di tener presenti alcuni criterî essenziali intorno al concetto 
rlel teatro che Leone "Tolstoi s’era fatto, in armonia con gl’intenti 
didascalici dell’arte sua più tardiva, rammenterò che io allora notavo 
nelle Potenza delle tenebre V’arcaica e felice inesperienza di un primi- 
tivo, l’ingenuità e la fortunata ignoranza d’ogni abilità raffinata che 
troviamo negli autori dei misteri autentici. Disegno a linee grosse, 


(1) Fascicoli nn. 929-930, 1-16 settembre 1910. 
(2) Fase. n. 934, 16 settembre 1910, 
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colore a tinte recise, aborrimento delle sfumature. Le seene si avvicen 
dano senza aleun programma di composizione, senza aleuno serupolo 
d violar le norme della prospettiva teatrale : i personaggi spiegano 
direttamente agli spettatori, per soliloqui o battute che gli altri inter- 
locutori non devono sentire, il pensiero o il sentimento riposto che 
nascondono ai loro vicini o familiari: violata senza timore quella 
verisimiglianza esterna che ci siamo avvezzi a pretendere rigorosa 
mente osservata nei drammi e nelle commedie condotte secondo le 
formule d’un realismo apparente. 

Che importa - io dicevo a un dipresso — che il garzone Nikita 
abbracci la padrona Annissia in una stanza a porte aperte, benchè 
egli sia così volpinamente circospetto, quando chi li sorprende in quel- 
l'atto è l’orribile megera Matrena, la madre di Nikita, che approfitta 
di quella sorpresa per eccitarli, in una scena incomparabile, al 
delitto ? 

Il vizio, la cupidigia del denaro, la superstizione, l’imbestiamento 
della plebe che non conosce più freni alle passioni ignobili e alla fe 
rocia degli istinti, ecco la materia del dramma nella Potenza delle 
tenebre. Col Cadavere vivente saliamo parecchi scalini della gerarchia 
sociale : siamo fra gente elegante, titolata, colta, decorata di funzioni 
onorifiche, retribuita con lauti stipendi; ma la bontà media degli 
individui, la stessa abnegazione non resiste alla fatalità del vizio di 
un solo. 

Là nella Potenza, l'insegnamento morale è aftidato alla parola sem- 
plice del vecchio contadino Akim che la moglie Matrena dispregia come 
dappoco e il figlio Nikita non cura: qui, nel Cadavere, la lezione 
filosofica è impartita da Fedia, il gentiluomo aleoolico, depravato, 
avvilito, ma nobile e generoso nella depravazione, con la mente lucida 
nell’ottenebramento della coscienza, l’anima aspirante al bene di cui 
la volontà è incapace. 

La rude fattura della Potenza delle tenebre corrispondeva allo scopo 
speciale del dramma, un vero dramma di arena che Leone Tolstoi 
scrisse per mostrare al popolo le terribili conseguenze della mala con- 
dotta e il castigo del delitto anche se sfuggito alla giustizia; ma sotto 
le specie popolari c'è lo studio profondo di un profondo indagatore 
psicologico e non le sommarie contigurazioni umane che bastano alla 
letteratura dei teatri diurni e domenicali. Nè angeli, nè demoni, se- 
condo i canoni semplicistici dell'estetica popolare : Matrena, Annissia, 
Nikita non sono malvagi per insita perversità organica, si piegano al 
male per interesse, per graduale corruzione, per debolezza : Je tenta- 
zioni, il bisogno, la concatenazione degli errori li spingono, ed essi 
non trovano in sè nessuna forza per resistere agli eventi che incal- 
zano: Akim è buono, idealmente buono, ma la sua bontà è inerinata 
di misticismo e di esaltazione visionaria, c'è un che di morboso anche 
in lui : la tristezza della steppa che ha depressa l’anima di quelle 
donne e di suo figlio, ha insinuato nella sua coscienza il germe di 
un fanatismo religioso di cui, involontariamente forse, l’artista ha 
rilevato l'anomalia. 

Il cadavere vivente non ha avuto le ultime cure della mano del- 
l’autore: non è un abbozzo, tuttavia, oltre alcune visibili imperfezioni 
facili a notare e a correggere nello svolgimento della favola, manca 
di quella tinitezza d’esecuzione e di quella pienezza che in certi artisti 
è l’effetto di una lunga, amorosa, paziente elaborazione. È stato rap- 
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presentato a Mosca, a Pietroburgo, a Vienna : a Parigi non ancora e 
quindi, naturalmente, non ancora in Italia. Ma in Francia ne è stata 
pubblicata la traduzione che ho sotto gli occhi. FE io sono contento 
di ricominciare dopo un lungo intervallo le mie rassegne da questo 
dramma non recitato in Italia piuttosto che impelagarmi fra le molte, 
le troppe opere teatrali d'importazione francese che la morte del « patto 
di alleanza » ha portato a Roma durante le mie vacanze autunnali e 
in questo principio d’inverno. 


* 
* * 


Il cadavere vivente è in sei atti e dodici quadri : titolo e divisione 
arieggiano ancora e apertamente a quella tendenza particolare, a quel 
modo di concepire il teatro che il vecchio romanziere aveva adottato 
come un mezzo più diretto di giungere alla folla e predicarle la ve- 
rità, quella che egli credeva la verità. Il tema fu da lui trovato in 
un fatto di cronaca giudiziaria di cui più tardi conobbe anche il 
protagonista. Ma egli ha liberamente interpretato la realtà, Vha rico- 
struita fondamentalmente, l’ha purificata delle scorie che la inquina- 
vano : il modello del suo Fedia fu un certo Guimer che una quindi- 
cina d'anni or sono si allontanò dalla moglie simulando un suicidio 
perchè ella potesse rimaritarsi con un uomo da lei amato. Guimer al 
pari di Fedia aveva il vizio di bere e dissipare, ma non era al pari 
di Fedia, almeno intenzionalmente, disinteressato. Spinto dalla mi- 
seria, egli estorceva danaro dalla sua falsa vedova e dal suo succes- 
sore coniugale. Sdegnato forse da qualche ripulsa, giunse a denun- 
ziare le due persone a cui pretendeva di essersi sagrificato, e la 
giustizia russa li condannò tutti e tre. 

Questo aveva narrato la cronaca: un presidente di tribunale ri- 
ferì il fatto a Leone Tolstoi, che volle conoscer Guimer e ne ascoltò 
le confessioni : su questi dati la fantasia del grande romanziere edi- 
ticò il dramma del Cadavere vivente. Confrontate la cronaca giudi- 
ziaria con l’opera d’arte imperfetta ma compiuta e sorprenderete in 
atto il lavorio segreto della trasformazione che accade nel cervello 
dell’artista al cospetto degli elementi grezzi che gli offre la vita. Il 
traduttore francese, che è uno scrittore russo d’ingegno, osserva che 
lo stesso documento umano capitato nelle mani di Vietor Hugo avrebbe 
prodotto un’antitesi colossale fra il sagrifizio e il ricatto, studiato da 
uno Zola sarebbe servito a provare che in fondo ad ogni sagrifizio 
c’è il ricatto. Lasciamo andare le ipotesi : Il cadavere vivente di Leone 
Tolstoi non ha valore per la moralità che se ne vuol trarre, e nem- 
meno per il metodo seguito nel trasfigurare l’impiegatuccio di Mosca 
nel gran signore decaduto. Restano qua e là in Fedia tracce di 
(iuimer : Fedia non si accorda con la moglie Lisa e con l’amico Vit. 
torio per simulare il suicidio, lo simula anche con loro: non estorce 
denaro con minacce, non denunzia la moglie e l’amico alla giustizia, 
ma nella lettera d’addio raccomanda alla loro carità un disgraziato 
immaginario di cui dà loro l'indirizzo, e questo inesistente sfortupato 
è uno pseudonimo suo, mediante il quale ogni mese egli va regolar- 
mente a quell’indirizzo, dove i nuovi sposi mandano il soccorso, quasi 
una pia offerta alla memoria del suicida, e riscuote il denaro che è 
il prezzo infine della sua finta morte, occorrente per i suoi misera- 
bili bagordi nelle bettole più immonde della piccola città di Saratoff. 
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Ma queste piccole ignominie non stonano con le note tematiche 
sostanziali del carattere di Fedia. Fedia è un debole, è un degene- 
rato, più buono che onesto, più intelligente che dignitoso. A ogni 
modo, egli stesso lo riconosce, non ha nulla di eroico. Quando si av- 
vede che Lisa e Vittorio si amano, non si sdegna: poichè egli è 
l'ostacolo per la felicità di due persone a cui in fondo vuol bene, de- 
libera di sparire, di eliminarsi, di sacrificarsi a un amore che dovrebbe 
offenderlo. Dunque eroe? Eroe di rassegnazione? Un momento... Fedor 
Vassilievic Protassoff, chiamato familiarmente Fedia, aveva sposato 
Klisaveta Andreevna (Lisa) probabilmente perchè l’amava, ma gli 
stravizi abituali, le baldorie, le prodigalità insensate e più di tutto 
l’amore per Macha, una zingara che canta, suona e balla divinamente, 
hanno attutito in Fedia la sensibilità per una rinunzia e un abban- 
dono che lo affliggono molto mediocremente : e il suicidio stesso, dato 
che si ammazzasse, non sarebbe tutto sacrifizio alla felicità allrui : 
povero, non ha più denaro da buttare per le finestre, non può più 
continuare la crapula, prevede che gli zingari obbligheranno Macha 
a piantarlo: la sua morte non è solo liberazione per gli altri, è anche 
liberazione per lui. Ma Fedia non si ammazza... Scompare, si elimina, 
ma sopravvive alla sua creduta morte, e riesce ingegnosamente ad as- 
sicurarsi una pensioncella postuma : appena Macha gli suggerisce di 
sostituire le apparenze di un suicidio al suicidio vero, egli si riafferra 
alla vita desolata che gli si offre. Il maresciallo della nobiltà del suo 
distretto si nasconde sotto i cenci del vagabondo, contento che Macha 
accetti di andar con lui. L'eroe non ec è ancora in Fedia, direi che 
non è ancora maturo... 

Lisa e Vittorio Mikailovie Karenin non sopravvanzano anch'essi 
la statura ordinaria dall’umanità. Buoni sì, come Fedia, più di Fedia 
perchè immuni di debolezze e di vizi vergognosi. Lisa è moglie fedele 
e in certo modo affezionata al marito finehè Fedia non si allontana. 
Vittorio Karenin che Fedia definisce noioso, incapace di attentare 
all'’onore dell'amico, accetta senza molti serupoli da quella persona 
equilibrata che è, il beneficio della scomparsa di Fedia quantunque 
creda fermamente che l’amico si sia veramente ucciso. Tutto dunque 
sarebbe andato prosperamente se non ci fossero stati i tribunali, 
le leggi, la polizia. Una spia scopre il segreto del « cadavere vi- 
vente » con uno di quei mezzucci che non sempre riescono a scansare 
gli scrittori più elevati, come non li esclude sempre la verità della 
vita quotidiana. Lisa, Vittorio e Fedia sono davanti ai giudici: gli 
avvocati sperano dall’indulgenza del tribunale per i bigami involon- 
tari, ma è certo che il secondo matrimonio sarà annullato. Fedia potrà 
seguitare a fare il vagabondo, se vuole, invece di ritornar con la mo- 
glie: Lisa e Vittorio «lovranno dividersi o rinunziare al rispetto del 
mondo di cui non sanno fare a meno, massime Vittorio, animula ti- 
mida, timorata e morigerata. E allora Fedia si uccide veramente nel- 
l’anticamera della Corte di giustizia, durante un intervallo di udienza. 
Un colpo di revolver tirato con mano ferma al cuore e Fedia muore 
dicendo a Lisa, a Vittorio, a Macha, al dottore che lo circondano: 

— Perdonami, Lisa... non l'ho fatto per te. Ora, così, è meglio per 
me.... Non ho bisogno di medico: so quale è il mio stato... Addio, 
Vittorio... Macha è arrivata troppo tardi... Come sto bene, come sto 
bene... 
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Questa volta è finalmente il sagrifizio semplice, seevro di calcoli, 
di transazioni... Fedia arriva all’eroismo nel momento che spira e ne 
sente un conforto nuovo. L’ubriacone si rialza per entrare felice e pu- 
ritfictato nel regno della morte. 


* 
* x 





Come fattura, ho già detto che // cadavere vivente è stato lasciato 
dall'autore compiuto ma imperfetto. Non so per altro figurarmi quale 
sarebbe stato il suo lavoro ultimo per cancellare le imperfezioni, per 
dissimulare quell’aspetto scheletrico nel quale ora ci si mostra. Sono 
sei atti, sono dodici quadri: ogni atto è un dittico e all'ultimo atto 
fra un quadro e l’altro passa tutto il tempo che ci vuole dall’inizio 
dell'istruttoria alle difese degli avvocati: sei mesi a dir poco, almeno 
in Italia. 

Il dramma insomma procede per apici, per vette culminanti quasi 
in uno schema: se non che volendo rimpolpare, volendo attenuar 
l impressione di tutte quelle punte irte come nel disegno topogratico 
di una catena di monti, bisognerebbe dare allo svolgimento propor- 
zioni smisurate che forse non giustificherebbe la semplicità dell’ar- 
somento. Nella Potenza delle tenebre c° è l'abbandono alla penna che 
corre sulla carta: nel Cadavere vivente l’autore si attiene strettamente 
al puro necessario. Atto primo, primo quadro : la casa di Fedia in 
sua assenza, secondo quadro, quasi contemporaneo al primo quadro, 
Fedia coi suoi compagni di baldoria, fra gli ziaogari; atto secondo, 
primo quadro: la casa di Fedia sempre in sua assenza, secondo quadro: 
la casa di un amico di Fedia, con Fedia; atto terzo, primo quadro : 
visita di Lisa alla baronessa Karenin madre di Vittorio, secondo quadro: 
una camera molto modesta dove Fedia s’ è ridotto dopo la sua emi- 
grazione dal domicilio coniugale; atto quarto, primo quadro: una 
trattoria, diciam così, rispettabile dove Fedia medita il suicidio, se- 
condo quadro: nella casa di Lisa dove giunge la lettera di addio 
scritta da Fedia nella trattoria; atto quinto, primo quadro : un’altra 
trattoria ma equivoca dove Fedia racconta la sua storia di cadavere 
vivente e uno spione la raccoglie per comunicarla alla polizia; se- 
condo quadro: in casa di Vittorio Karenin dopo che ha sposata Lisa 
la quale è improvvisamente citata dal giudice istruttore; atto sesto: 
inutile ripetere il contenuto dei due quadri che ho già accennato... Il 
parallelismo, simmetrico e un po’ stucchevole nei primi atti, si altera 
negli ultimi: la contemporaneità dei quadri si fa impossibile : la scena 
muta nello stesso atto per farci saltare settimane e mesi da un quadro 
all’altro. I quadri più lunghi non superano le tre pagine: scene im- 
portanti non oltrepassano le dieci battute : la tecnica è rudimentale 
e impaziente. Quasi che il cervello del grande romanziere fosse oramai 
stanco, il suo sforzo dura poco: erea ancora, crea sempre, ma le crea- 
ture hanno il respiro breve e anelante: sembra che stiano mal volen- 
tieri sulla scena e abbiano fretta di andarsene. Vengono e vanno come 
figure di cinematografo, incalzate dalla condanna al moto perpetuo 
di un’angoscia senza fine. Quando scoppia il colpo di revolver di Fedia 
si partecipa cordialmente al suo sollievo per la pace che raggiunge 
con la morte, e le sue ultime parole di tragica soddisfazione echeg- 
giano a lungo nelle anime affaticate dal singulto penoso de’ sei atti 
e dei dodici quadri. 
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Eppure io non vorrei non aver letto Il cadavere vivente. Da tutti 
gli accenni, frammezzo a tutti gli eccetera, eccetera onde emerge magis 
ostensus quam datus, il dramma nella forma scarna e corsiva, è forl 
e vitale. Fedia vittima della fiacchezza morale ha milioni di fratelli 
nella società moderna in tutti i paesi europei, ed è unico, saldamente 
individuato, come ogni persona che respiri l'ossigeno el’azoto del nostro 
involucro atmosferico. La sua generalità e la sua individualità, le stesse 
incertezze delle cause ambigue che agiscono in lui, ne fanno una di 
quelle anime che l’arte rapisce alla vita per restituirgliele chiarite come 
un testo oscuro decifrato, commentato, reso accessibile alle intelligenze 
più pigre. Fedia è uno degli uomini che non vollero, che non seppero 
essere ciò che la natura li aveva fatti, caduti per la vertigine che li 
colse all'altezza dove non è possibile mantenersi restando fermi e ne- 
ghittosi, ma che recano con sè nel tracollo i segni della superiorità 
da cui hanno disertato. Le donne che non s’ ingannano quasi mai nella 
valutazione di un uomo, sono tutte attratte verso l’alcoolico scioperato : 
Lisa stessa che gli preferisce il mediocre Karenin, che non può frenare 
uno scatto d'ira feroce alla scoperta del tinto suicidio, non riesce a ce- 
lare, nemmeno a Karenin, la superstite affezione rimastale nel cuore 
per l’uomo che ha rinunciato a lei; Macha la zingara adora Fedia po- 
vero e abbrutito. Sacha, la sorella di Lisa, fino la suocera Anna Pau- 
lowna che l’odiava quando era suo genero, tutte provano per lui un 
sentimento indefinibile che ha qualche cosa di tenero, d’ indulgente, 
di materno. 

Fedia, in un momento di lucidità, ricerca le cause della sua ma- 
lattia, mirabilmente: 

— Come io sono arrivato a quest’abiezione? Prima di tutto, il vino. 
Badate: io non bevo per il gusto di bere. Ma ho sempre sentito che 
non facevo quello che avrei dovuto e me ne sono sempre vergo- 
gnato... Esser maresciallo della nobiltà o direttore di una banca è ver- 
gognoso, vergognoso... Dopo aver bevuto, la vergogna non si sente 
più... E poi la musica, non l’opera o Beethoven, Ja musica degli zin- 
gari che v' infonde nell'anima tanta vita, e tanta energia! E poi i begli 
occhi nerì, il sorriso... Ma più queste cose e’ incantano, più dopo ci 
vergogniamo... 

Non è già una di quelle auto-analisi pedantesche di cui è così 
tediosamente ricco il teatro contemporaneo; ma la diagnosi c’è tutta 
in quelle circostanze, in quel malsano senso di vergogna fuori di luogo 
che tormenta certe anime troppo ombrose e delicate, e nell’etimero e 
ingannevole rimedio dell'alcool. 

Fedia si sa giudicare e giudica da moralista ingegnoso ma rigido 
la sua condotta verso la moglie, aggravando i suoi torti piuttosto che 
scusarlì : 

— Tu sai bene che noi amiamo gli altri per il bene e li detestiamo 
per il male che facciamo loro. E io gliene ho fatto tanto di male a mia 
moglie! In quanto a lei, mi pare che mi amasse, 

Come si vede, Fedia non si pavoneggia all’osteria del suo falso 
sagrifizio: ma è tempo di lasciare il dramma di L. Tolstoi e passare 
alla commedia di G. B. Shaw. 





RASSEGNA DRAMMATICA 


* 
* * 


Di Candida non occorre discorrere tanto, prima di tutto perchè 
i fedeli lettori della Nuova Antologia la conoscono e in secondo luogo 
perchè, sebbene sia un’opera assai meglio fatta, d'un interesse im- 
mediato assai più vivo, d'un’originalità indiscutibile per quanto vi si 
siano volute scoprire tracce indelebili d’imitazione ibseniana, Morell, 
Candida e il giovineello Marchbanks riescono al confronto psicolo- 
gico d’una umanità più circoscritta, umanità inglese, forse anzi esclu- 
sivamente londinese. Più di tutto Candida e Morell: il giovincello 
Marchbanks buono o cattivo che sia non è tanto anglosassone che non 
possa avere riscontri, con qualche varietà, sul continente. 

Candida è una brava donna di trentatrè anni, ben fatta, ben 
nutrita: lo assicura l’autore e gli dobbiamo prestar fede. Le prota- 
goniste latine raramente sono ben nutrite per volontà dell’autore, e 
l'autore dissimula quanto più gli è possibile i loro rapporti con le 
necessità volgari dell’esistenza, la cucina, l'economia domestica, le 
trattative difficili coi fornitori quando il denaro in casa scarseggia. 
Ma Candida appartiene alle classi medie inglesi, viene dalla ‘piccola 
borghesia inglese: figlia di un uomo arricchito non troppo onesta- 
mente non dura fatica a conservare le modeste abitudini familiari 
dei tempi in cui il padre non era ricco, non si vergogna principal. 
mente come farebbe la moglie di un uomo importante, a Roma 0 a 
Parigi, d’'invitare uno dei suoi adoratori a trinciar con lei le cipolline, 
a ripulire le lampade a petrolio. 

Morell è, sempre secondo la didascalia dell’autore, uomo del. 
l'aspetto vigoroso, prestante, sulla quarantina, di modi piacevoli e 
cortesi ma energici: e fin qui potrebbe esser tanto spagnuolo o ru- 
meno quanto inglese. E potrebbe essere non meno inglese che un- 
sherese o italiano per l'illusione che nutre sulla sua forza e per 
la reale mollezza della fibra morale che si palesa nel cimento a 
cui consente di mettere sua moglie. Soltanto nel modo con cui av- 
viene questa inattesa rivelazione, appare l'intimo nesso fra il suolo 
umido e le dense nebbie di Londra con Morell. Morell è pastore o mi- 
nistro protestante della Chiesa anglicana, demo-cristiano, oratore 
sacro di grido e ha le mani in pasta in una quantità di associazioni 
religiose e democratiche, di propaganda e di beneficenza. Da noi po- 
trebbe essere un luminare del partito modernista, ma non avrebbe, 
almeno le;zalmente, una donna e probabilmente non sarebbe invitato 
a parlare nei circoli anarchici e disputato fra la corporazione dei fon- 
ditori e le conventicole insurrezionali per le adunanze solenni e i 
banchetti. Anche secolarizzato in un semplice oratore dei partiti 
estremi, un Morell dei paesi meno distanti dall'equatore sarebbe meno 
ingenuo e fiducioso nella innocenza di Candida e del poetino Eugenio 
Marehbanks. 

Naturalmente, come voi sapete, fra Fugenio e Candida non suc- 
cede nulla. Anche per i rivoluzionari del teatro inglese certe cose non 
succedono più, sulla scena ben inteso, che dall'altra parte della Ma- 
nica, voglio dire dalla parte nostra; succedevano a tempo di Shake- 
speare, ma appunto perciò (i. B. Shaw lo disprezza. Dato il suo con- 
legno abbastanza singolare con quel bizzarro, maleducato, malvestito, 
grazioso, pauroso, temerario e insolente diciottenne vagabondo, ni- 
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pote di lord, Candida, a un grado di latitudine meno boreale, sarebbe 
stata probabilmente invitata o costretta a smettere il giuoco perico- 
loso, ed Eugenio Marchbanks dopo aver detto al marito in un mo- 
mento di audacia frenetica che amava Candida sarebbe stato non 
minacciato e malmenato con nordica moderazione da Morell, ma sca- 
raventato senz’altro fuori della porta. Brutalità della barbarie latina! 
La civiltà anglosassone di Giacomo Morell tollera che Eugenio resti, 
che vada in cucina con Candida a triturar cipolline, e quando egli è 
costretto la sera a uscire per andare a fare una conterenza, li lascia a 
tu per tu, in una casa dove non c’è più nessuno. Lù prova che tenta 
Morell è bella di ardimento e di padronanza di sè stesso: un dram- 
maturgo nostro l’avrebbe attribuita a un carattere eroico. G. B. Shaw 
l’attribuisce a un povero uomo che all’ ultimo atto confessa tutta 
la tievolezza dell'anima sua e accetta con gratitudine l'elemosina 
che Candida gli fa di restar con lui invece di andar col rivale. È 
superiorità di educazione quella che permette a Morell di andare a 
farsi applaudire in un circolo anarchico, mentre Candida sta per 
soccombere a una tentazione che fallisce solo. per l’imperizia del 
troppo inesperto seduttore? Ovvero è conseguenza di nervi più apa- 
tici, di temperature più frigide, di una sensibilità mortiticata dallo 
ambiente, di una concezione speciale del matrimonio dei paesi dove 
da secoli il divorzio ne ha modificato il valore? Non so: il pubblico 
romano ha compreso Candida, ha compreso Morell, ha compreso 
Marchbanks, e questo risultato significa che G. B Shaw è riuscito in 
questa commedia molto meglio che in altri suoi lavori ad accostarsi, 
nella fedele dipintura particolare di un quadro di vita inglese, alla 
verità costante e universale dei sentimenti umani che sono sempre 
gli stessi sotto le manifestazioni più disparate. Il pubblico romano ha 
concesso un bill d'indennità allo Shaw per tutto quanto in Candida 
era estraneo alle nostre idee, ai nostri costumi, alle nostre tradizioni, 
al temperamento nazionale: si è messo così nella situazione più lo- 
gica e facile per scoprire sotto le differenze estrinseche l'identità 
essenziale, ed è giunto, senza stolide proteste, all’ ultima scena dell’ul- 
timo atto. In quella scena Candida, lasciata libera da Morell e sup- 
plicata da Eugenio di scegliere fra loro, confronta l’ illustre e robusto 
oratore democratico, l’energico ministro religioso col poetino snervato 
che ha paura di tutto benchè tutto sfidi, col giovincello incapace di 
affrontare i piccoli ostacoli quotidiani benchè trascinato da impulsi 
irresistibili si gitti nei pericoli per cui gli mancano muscoli e co- 
raggio, e dopo aver confrontato, Candida sceglie. 

— Scelgo il più debole, — ella dice, ed Eugenio Marehbanks china 
la testa, disperato. 

Il più debole fra i due non è l'adolescente trepido e impertinente, 
il più debole è il dominatore delle folle vibranti alla sua parola. 

Parecchi eritici hanno voluto vedere in Candida una sorella au- 
tentica della Nora di Casa di Bambola. È può anche darsi che lo Shaw 
abbia avuto l'intenzione di trovar una soluzione opposta al problema 
che Enrico Ibsen pose nella sua celebre commedia, facendo una Nora 
che non se ne va, una Nora che ai doveri verso sè stessa antepone 
il dovere verso il marito che ha bisogno di affetto e di cura. Ma 
Candida non è Nora: Nora si cerca e Candida si è trovata, probabil- 
mente senza cercarsi mai. Così Morell non è Hjalmar e il dramma 
psicologico è un altro. Se Casa di Bambola ha una larghezza mag- 
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giore di visione, dipende non da una migliore fattura o da altre qua- 
lità di esecuzione: dipende dal fatto che pure essendo norvegesi i 
personaggi di Casa di Bambola si muovono in un mondo idealmente 
più ampio della piccola città scandinava in cui si svolge l’azione. Il 
mondo in cui Candida vive è piccolo: è un quartiere lontano molte 
miglia dalla Londra di Mayclair e di San Giacomo, presso il parco 
Vittoria, modernissimo e provincialissimo. Levateli di là, Morell e 
(Candida, e la commedia di G. B. Shaw non sarà più possibile o di- 
venterà un’altra. Anehe [Ibsen ha dato un’altra soluzione allo stesso 
problema, non seltanto pregato da un'attrice tedesca per la rappre- 
sentazione di Casa di Bambola in Germania, ma di sua piena e spon- 
tanea volontà in un altro dramma del suo teatro. 
«a 

All’Argentina abbiamo avuto il Don Juan Tenorio di don Josè 
Zorrilla, nella nova versione metrica di Giulio De Frenzi e Fausto 
Maria Martini. I due traduttori seguendo il testo nella misura del verso 
e nella disposizione delle rime, hanno offerto all’opera celebrata del poeta 
romantico una veste italiana signorilmente letteraria. Don Juan Te- 
norio era stato già tradotto in sufficiente prosa da V. Giordani-Zocchi, 
ma io mi auguro che all'edizione scenica succeda presto l'edizione ti- 
pografica di questa seconda versione, affinchè meglio si possa gustare 
che non attraverso la recita degli attori, la trasfusione da una lingua 
all'altra della poesia drammatica dello Zorrilla. 

Ricordo di avere censurato a proposito del programma del 1911 
per l'Argentina, la scelta di questo Don ./uan serotino invece di quello 
iniziale di Tirso de Molina, onde tutti gli altri drammi e poemi sul 

burlador de Sevilla » sono sciamati per le letterature europee. Ma al- 
lora si trattava, se non erro, di fare all Argentina e altrove un’espo- 
sizione drammatica italiana e internazionale di lavori che riassumes- 
sero in certo modo la storia in azione di tutto il teatro antico e moderno, 
italiano e straniero. Alla stregua di questo concetto non era possibile 
esitare fra i due Don Juan, quello del 1621 e quello del 1844, quello 
del frate Gabriel Tellez che pubblicava con lo pseudonimo di Tirso 
dle Molina commedie sbrigliate di forma e di contenuto audace e quello 
lello serittore ottocentista che con la vena abbondante verbale volle 
emulare in questa rievocazione romantica i grandi modelli del se- 
colo xvil spagnuolo, galante, cavalleresco e superstizioso. Ma il pro- 
gramma dell’esposizione drammatica è sfumato senza lasciar traccia 
li sè, come tante altre promesse della stessa fonte ufficiale, e, oggi, 
non e' è più ragione di discutere intorno a una preferenza che allora 
avrebbe avuto bisogno di esser meglio giustificata. Adesso la prefe- 
renza si giustifica da sè perchè il Don Juan Tenorio è un lavoro in- 
teressante, curioso e degno delle cure zelanti che è costato a Giulio 
de Frenzi e a Fausto Maria Martini. 

Da Tellez a Zorrilla, don Juan ha viaggiato molto in Francia, in 
Italia, in Germania, in Inghilterra, si è tipificato senza perdere la vi- 
talità incoercibile del suo carattere individuale. Accolto a braccia aperte 
da tutte le scuole letterarie, festeggiato dovunque, da poeti grandis- 
simi e da mestieranti abili, qui innalzato sino al livello di Amleto e 
di Faust, lì seambiato per uno degli avventurieri alla Casanova, mol- 
tiplicatisi cento anni più tardi in ogni paese d'Europa, ora travestito in 
simbolo di un rieorso pagano sgorgante dal misticismo sensuale della 
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vato. Artisticamente mi piace di più l’implacabile severità di Tirso de 
Molina: il frate licenzioso dopo aver secondato il suo eroe nelle per- 
fide e crudeli burle con la compiacenza indulgente di Mefistofele per 
Faust, improvvisamente lo abbandona alla vendetta di don Gonzalo 
Ulloa che lo trascina all’irreparabile perdizione. 

Lord Byron fra le tante ragioni di simpatia che aveva per il cat- 
tolicismo in cui fece allevare la sua figlivela naturale Allegra, predili- 
geva il dogma del Purgatorio che gli appariva una ragionevole e 
pietosa mitigazione dell’Inferno che non ammette nessun termine al- 
l'eternità della pena per colpe commesse nel tempo. Avrà influito questa 
opinione del poeta inglese di don Juan sulla conclusione del dramma 
fantastico di Zorrilla? È probabile, ma il Purgatorio non è tragico: 
anche nel poema dantesco il Purgatorio a cui Dante credeva, è la can- 
tica dove scarseggiano i personaggi di più alta statura nel male e nel 
bene. Per don Juan, per la sua tempra gagliarda il Purgatorio è una 
diminuzione che scema valore alla vendetta del commendatore di Cala- 
trava nel tempo stesso che rimpiccinisce la catastrofe. Don Juan si è 
ben guadagnato l'Inferno! Perchè defraudarnelo all’ultima ora? lo ri- 
cordo il vecchio maestro di estetica Antonio Tari indignato con Goethe 
per aver fatto salvare Faust, l’uomo moderno, l’uomo delle forti pas- 
sioni, dei magnanimi peccati e dei titanici disinganni per la preghiera 
degli angeli cui l’arte cristiana ha conferito la sempiterna puerizia 
di bambini celesti, esenti delle colpe, ma anche dell’espiazioni per 
le quali l'umanità è giunta alla matura conscienza di sè e dei suoi 
destini. 


Giustixo L. FERRI. 
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TRA LIBRI E RIVISTE 


Salvadore Landi - I corrispondenti di guerra —- La Torre delle 


Milizie — Perchè le attrici 


sposino i Pari - Il naso e l’intelligenza - Il generale di Charette - L’incatramamento 
delle strade — Il medico della famiglia dei Bismarck — La leggenda di San Paolo di Londra 
- Un ritratto di A. Tassoni — L’industria agricola in Danimarca - Le relazioni d’Anna 


d'Austria col cardinal Mazzarino -— Un genio proteiforme - Una conferenza di G. Joergensen 


su San Francesco d’Assisi —- I grandi incrociatori 


fabbrica di porcellane, 


della marina giapponese — La miglior 


Saremo grati agli Associati, ai Lettori ed ai Capi delle pubbliche Amministrazioni, che 
vorranno inviarci in anticipazione notizie, vedute e fotografie, che ci pongano in grado di 
annotare in questa rubrica gli avvenimenti che interessano la vita intellettua/e ed artistica 


deli Italia. 


Salvadore Landi. 


« Un buon lavoratore ha compiuto, 
or so pochi giorni, la sua settimana: 
lunga faticosa settimana, alla quale non 
è mancato il meritato salario, ma a 
costo di quante fatiche, di quante pri- 
vazioni ! Salvadore Landi, che era nato 
a Firenze nel dicembre 1831, è morto 
nell'ora stessa in cui compiva il suo 
ottantesimo anno, nel momento in cui 
la sua officina tipografica passava in 
proprietà di un successore. Proprio la 
settimana era finita, e il buon lavora- 
tore se n'è andato con la sua mercede ». 

Così scrive Pietro Barbèra, in uno 
degli ultimi numeri del Marzocco. Egli 
conobbe il Landi ancor giovane, quando 
era proto alla tipografia Cenniniana nel 
carcere delle Murate. 

Il Landi aveva cominciato allora a 
pubblicare per suo conto l'Arte della 
Stampa, con sacrifici grandissimi. 

Per un semplice operaio come lui fu 
un bell’ardimento fondare questa rivista, 
« proseguirla attraverso tante difficoltà 
e tenerla sempre sulla diritta via ». 

« Percorrendo le quarantadue annate 
dell’ Arte e leggendo in principio d’ogni 
annata i sobri e modesti programmi, si 
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seguono d’anno in anno i progressi della 
stampa in questi ultimi otto lustri, i 
nuovi ritrovati che la Rivista segnala 
appena spuntano all’orizzonte, quasi 
sempre con simpatia e fiducia, alcune 
volte con un certo scetticismo. 

« Questo direttore di una rivista, e 
che vi scriveva in quasi tutti i numeri, 
era entrato ana/fabeta, a nove anni, in 
non so quale tipografia fiorentina. « In 
essa — scriveva egli medesimo all’amico 
suo e nostro, conte Guido Vimercati — 
imparai spazzando a conoscere le let- 
tere dell’alfabeto, lettere che io dovevo 
raccogliere per terra prima di spazzare ; 
sicchè io posso ben dire che mia scuola 
fu l'officina, e mio maestro la granata; 
che fu per essa se io, raccogliendo da 
terra le lettere che mi faceva trovare, 
potei imparare a leggiucchiare ». 

Egli aveva spiccate qualità letterarie, 
da lui profuse in centinaia di articoli e 
in due operette pubblicate dall’Hoepli, 
che contengono tante cose utili fer chi 
stampa e per chi fa stampare. La sua 
prosa viva, semplice, efficace ricorda 
quella del Cellini e del Duprè. 

« Qual tipografo egli fosse lo sa 
l’ Hoepli, che a lui affidò le sue più im- 
portanti edizioni, lo sa il Bemporad, e 





potrebbe dirlo lo scomparso ma ancor 
vivo Angelo Sommaruga, che trovò 
nella fantasia del Landi un interprete 
della sua svariata produzione libraria, 
che andava dal Carducci allo Sbarbaro, 
dall'allora ben chiomato Gabriele D’An- 
nunzio al conte Rusconi, l’ incartapeco- 
rito traduttore di Shakespeare. 

« Chi voglia veder migliori modelli 
dell’arte del Landi guardi i volumi già 
comparsi delle Commedie di Carlo Gol- 
doni (Luigi Rasi, editore), guardi il 
Dante dell’Alinari, guardi... ma come 
ricordare tutti gli eccellenti saggi di 
arte tipografica che seppe produrre 
Salvadore Landi in tanti anni di lavoro 
come proprietario e direttore della 77- 
pografia dell'Arte della Stampa ? » 

Il Barbèra conobbe il Landi con Ja 
bluse dell’operaio, pieno di salute e di 
fiducia nell’avvenire. Egli lavorò, af- 
frontò difficoltà enormi, e giunse, come 
suol dirsi, a farsi un nome ed una po- 
sizione onorata, ma « a costo di quante 
fatiche, di quanti sacrifizi, di quante 
lacrime; e, pur troppo le più amare, i 
suoi occhi, già quasi ciechi per cate- 
ratta, le sparsero pochi mesi fa, quando 
una tragica morte gli tolse l’unico figlio; 
sicchè egli, infermo e vicino all’ottan- 
tina, dovette pensare a cercarsi un suc- 
cessore fuori della sua famiglia! » 


I corrispondenti di guerra. 


Pochi sono quelli che si possono fare 
un’esatta idea dei rischi cui si espon- 
gono i corrispondenti di guerra per sod- 
disfare la curiosità del pubblico. Il ten- 
tativo d’assassinio di cui fu vittima nei 
giorni scorsi Jean Carrère a Tripoli, lo 
dimostra chiaramente. 

Il corrispondente di guerra è una 
creazione del giornalismo contempo- 
raneo. Il suo compito, anche a prescin- 
dere dai pericoli a cui continuamente 
va incontro, è uno dei più difficili. Le 
autorità militari, memori che più d’una 
volta certe operazioni non potetono riu- 
scire in seguito alle indiscrezioni della 
stampa, gli dimostrano in generale scar- 
se simpatie. Non di rado gli sono aper- 
tamente ostili. Come ben ricorda il 
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Gaulois, i russi e i giapponesi durante 
la prima guerra nella Manciuria, sem- 
brava che si fossero accordati per na- 
scondere la verità ai giornalisti e sco- 
raggiarli. 

La censura ufficiale sopprime talora 
mesorabilmente qualsiasi apprezzamen- 
to sfavorevole e tutti i particolari un 
po’ precisi. Nella campagna turco-russa, 
i russi obbligarono i reforters a ve 
stirsi d’un costume speciale, e li sotto 
misero a una sorveglianza continua. Un 
giornale perciò che voglia essere sempre 
bene informato e il primo a dare no 
tizie anche quando le comunicazioni 
sono interrotte e la censura vigila con 
occhi di lince, bisogna che i suoi cor- 
rispondenti giuochino d’abilità e di de 
strezza. 

L’audacia e l’attività straordinaria di 
certi corrispondenti di guerra resero i 
loro nomi leggendarî. Stanley. il grande 
esploratore dell’Africa centrale, fu agli 
inizi della sua carriera, reporter del 
New York Herald. Egli accompagnò 
lerd Napier, in tale qualità, nella spe- 
dizione di Abissinia contro il negus 
Théodoros. 

Citiamo ancora W. H. Russel, del 
Times, e il celebre Archibaldo Forbes, 
del Daily News. Quest'ultimo segui le 
operazioni delle guerre franco-germa- 
nica, carlista, turco-russa, e prese parte 
alle spedizioni contro gli Achantis, gli 
Afghans e gli Zulù. 


x * 


Le somme spese da certi giornali per 
i loro corrispondenti di guerra furono 
a volte favolose. Ma non c'è da mera 
vigliarsene. È necessario che il reporter 
abbia sempre a sua disposizione i mezzi 
di comunicazione più rapidi, Durante 
la guerra turco-russa, il prezzo medio 
d’ogni singolo telegramma ricevuto dal- 
l'Agenzia Havas superava le ottocento 
lire. Uno de’ suoi corrispondenti inviò 
un giorno all’ Agenzia Havas un dispac- 
cio di settemila franchi. 

Nella guerra del Transvaal il servizio 
di reportage del Times abbracciava più 
di venti giornalisti, tutti largamente re- 
tribuiti. Questo stesso giornale, durante 
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la guerra russo-giapponese, aveva equi- 
paggiato un naviglio rapidissimo che, 
munito degli ultimi apparecchi della 
telegrafia senza fili, seguiva tutte le 
evoluzioni della flotta dell’ammiraglio 
Togo. Questi, per sottrarsi a una tale 
sorveglianza, dovette minacciare di co- 
lare a picco il battello. 

Numerosi furono i giornalisti che cad- 
dero sul campo di battaglia vittime del 
loro dovere professionale. Nel periodo 
della guerra turco-russa, Pognon, cor- 
rispondente dell’Agenzia Havas, fu as- 
salito da alcuni fuggiaschi e grave- 
mente ferito. Nella sola guerra del 
Transvaal, furono uccisi quattro gior- 
nalisti inglesi. Ricordiamo infine Paolo 
Segnin, assassinato a Baja da un mus- 
sulmano fanatico durante la campagna 
di Tunisia; Oliviero Pain, scomparso 
nel Sudan mentre tentava di raggiun- 
gere il mahdi; Adriano Marie, che 
morì di febbri contratte in Africa al 
momento di ritornare in Francia. 

Il Gaulois cita altri corrispondenti di 
guerra, che oggi hanno rinunciato alle 
emozioni del campo di battaglia, acqui- 
standosi gloria in professioni meno bel- 
licose : Jules Claretie, dell’ Académie 
francese; Paolo Ginisty, direttore del- 
l'Odéon; Edoardo Lockroy, ministro 
della marina; Camillo Barrère, amba- 
sciatore di Francia in Italia. 


La Torre delle Milizie. 


La Torre delle Milizie, che secondo 
un recente progetto verrà isolata, per 
dare alla via Nazionale con la prospet- 
tiva del monumento a Vittorio Ema- 
nuele e del colle capitolino uno sfondo 
che armonizzi con la grandiosità delle 
sue costruzioni, è uno dei più cospicui 
e ben conservati monumenti della Roma 
medioevale. 

Essa è la seconda delle torri costruite 
dalla famiglia dei Conti, e venne innal- 
zata sotto il pontificato di Gregorio IX, 
discendente di quel lignaggio. Il nome 
di Torre delle Milizie deriva molto pro- 
babilmente da] fatto che i Conti costrui- 
rono il loro formidabile baluardo sul 
luogo ove sembra che nei tempi dello 
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Impero -sorgesse uno dei quartieri delle 
milizie cittadine. 

Nell’epoca di mezzo intorno a questa 
torre la fantasia popolare creò varie 
leggende, tra le quali va ricordata in 
prima linea quella che dalla sommità 
di essa Nerone assistesse al terribile 
spettacolo dell’ incendio di Roma, suo- 
nando la cetra e cantando i versi di 
Omero sulla caduta di Troja, donde il 
nome di Torre di Nerone. 

Parimenti la fantasia dei pellegrini 
venuti in Roma in occasione dei giu- 
bilei — come scrive il Gregorovius - 
immaginò che quella torre fosse il pa- 
lazzo di Ottaviano; ma leggendo l’Adi- 
nolfi si arguisce che il nome di Torre 
di Nerone ha un’altra origine, deriva 
cioè da un’antica torre che sorgeva nel 
giardino Colonna sul Quirinale, detta 
anche Torre Mesa, e che venne fatta 
demolire da Innocenzo XIII. 

Della Torre delle Milizie, attualmente 
circondata dall’ex-monastero* delle Do- 
menicane di Santa Caterina di Siena, 
trovasi menzione in una lettera di Raf- 
faello a Leone X, nella quale viene 
in questi termini ricordata come un 
esempio: di costruzioni fatte con le spo- 
glie di antichi monumenti: « scrosta- 
vano li muri antichi per torre le pietre 
cotte, e pestavano li marmi, e con essi 
muravano, dividendo con quella mi- 
stura le pareti di pietre cotte; come 
ora si vede a quella torre che chiamano 
della Milizia ». 

Fra le numerose torri che nei tempi 
andati si elevarono sulla città eterna, 
molte sono state distrutte ; e tra le poche 
che rimangono, sebbene decapitate, la 
Torre delle Milizie è senza dubbio la 
meglio conservata, ed anche la più ca- 
ratteristica per la sua pendenza, dovuta 
senza dubbio al cedimento del terreno, 
e che in certo modo la assomiglia alla 
famosa Garisenda. 

Essa è divisa in due parti, la prima 
delle quali è perfettamente quadrata, e 
la seconda, che ne forma come il ma- 
schio, ha gli angoli smussati. La cima 
di questa seconda parte è sormontata 
da grossi merli, sui quali alcuni anni 
indietro vennero posti dei parafulmini, 
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perchè l’edificio, a causa della sua eleva- 
tezza, spesso veniva colpito dalla folgore. 

La Torre delle Milizie, eretta come 
abbiamo già accennato dalla famiglia 
Conti, allo stesso modo che la vicina 
Torre del Grillo e l’altra, più in basso, 
tuttora conosciuta sotto il nome di Torre 
dei Conti, non rimase sempre in pos 
sesso della famiglia che la fece costruire, 
poichè durante il secolo xIIl venne suc- 
cessivamente occupata dai Crescenzi e 
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edifizî dei Conti. Erano allora legate 
ai voti della regola di San Domenico, 
Ippolita ed Angela, sorelle, e Clelia 
nipote del duca Camillo Conti, le quali 
tutte si adoperarono perchè venisse ven. 
duta alle religiose una parte del pa. 
lazzo alle falde del Quirinale, onde tra- 
sformarla in monastero. Dal canto suo 
Gregorio XIII contribuì con l’elargi- 
zione di 6,000 scudi, ed il luogo in 
breve venne occupato dalle Domeni- 


Magnanapoli e la Torre delle Milizie nel secolo xvi. 


dagli Annibaldi, passando poscia nel 
secolo xIv in proprietà dei Caetani: 
nel 1312, albergò Enrico VII, che di 
essa fece la base strategica delle sue ope- 
razioni militari contro il Campidoglio, 
allora occupato da Riccardo Orsini. 

Durante il secolo xv tornò in potere 
dei Conti, passando poscia ai Colonna, 
per essere indi rioccupata nel secolo xvI 
dalla famiglia Conti, che, dopo avere 
acquistato molte case circonvicine e 
averne fatta la propria abituale resi- 
denza, finì per venderle alle monache 
di Santa Caterina. 

Ciò accadde sotto il pontificato di 
Gregorio XIII, il quale, volendo dare 
più ampia e più conveniente sede alle 
Religiose Domenicane che dimoravano 
in un angusto monastero incontro a 
Santa Chiara, pose gli occhi sui vasti 


cane, le quali vi fecero processional 
mente l’ingresso il 12 ottobre del 1574. 
Nel 1620, avendo il numero delle mo- 
nache raggiunto il centinaio, si deliberò 
di ampliare il monastero, ed a tal uopo 
in quello stesso anno si comperò dalla 
famiglia Conti il rimanente del palazzo 
col giardino annesso, al prezzo di 18,000 
scudi; e così la Torre delle Milizie venne 
a trovarsi vincolata... dal voto di clau- 
sura al pari delle monache Domenicane. 


Perchè le attrici sposino i Pari. 


Nell’ ultimo numero del London, la 
signorina C. M. Davidson si propone € 
risolve, in un brioso articolo, la que- 
stione: perchè le attrici sposino i Pari. 
«A me non fa meraviglia, dice l’arti- 
colista, che i Pari sposino le attrici, ma 
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. che non sian di più le attrici che spo- 


sino i Pari. Povero Pari! Considerate 
la sua posizione. Egli è preso come 
una mosca, nella più fine rete di seta 
che mai donna abbia tessuto! Discen- 
dente di una ricca famiglia che non ha 
mai conosciute le lotte per l’esistenza, 
egli è un uomo debole e inesperto. Nelle 
sue scherzevoli lotte amorose con at- 
trici, egli incrocia la sun spada con delle 
specialiste, e in un’età quando il suc- 
cesso è riservato agli specialisti sol- 
tanto! Le attrici poi sono molto più 
pericolose degli specialisti, come quelle 
che fin da bambine si sono addestrate 
nell'arte del sesso, del fascino, della 
conquista. Contro armi così scaltra- 
mente foggiate, che cosa può un po- 
vero Pari, ignaro anche delle più ele- 
mentari arti di guerra? 

« L’attrice coltiva tutte quelle qua- 
lità - affettazione, finzione, finezza, ipo- 
crisia - atte a generare nell'animo del- 
l’uomo una servile affezione. Essa pa- 
voneggiasi e fonda la sua supremazia 
erigendosi a f/us femme que les fem- 
mes, accentuando cioè la sua femmini- 
lità fino al ridicolo. L’unico scopo del- 
l'atttice è di appagar l’occhio, l’orec- 
chio, i sensi. Essa è femmina, e anzi- 
chè vergognarsene, se ne compiace, ben 
conoscendo il mirabile e irresistibile 
fascino che tutta la sua persona eser- 
cita su l’uomo. Mentre altre donne stu- 
diano lingue estere, o il piano, o si 
esercitano a cavalcare, le attrici riman- 
gono per lunghe ore sedute sul letto, 
contemplandosi in un duplice specchio, 
studiando mosse e acconciature, le più 
strane e suggestive ». 


Il naso e l’intelligenza. 


Tra il naso e l’intelligenza esiste un 
rapporto strettissimo. Benchè l’asser- 
zione sembri a primo aspetto para- 
dossale, pure essa è confermata dalla 
saggezza popolare. « Aver buon naso » 
è sinonimo d’ « essere intelligente », o 
almeno di possedere una certa forma 
d'intelligenza, perchè vi sono venti ma- 
niere d’essere intelligente, e assai più 
di non esserlo. 
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La medicina contemporanea ratifica 
in una certa misura l’assioma popolare. 
Recentemente un giovane di valore, 
certo: Bernard Delagrange, ha soste- 
nuto la tesi di laurea su questo tema: 
laprosexie d’origine nasale. (L’apro- 
sessia è l'incapacità di fissar l’attenzione). 
Il Meyer aveva già fatti simili studi 
nel 1873, ma chi li ha proseguiti con 
più seri intendimenti scientifici è stato 
il professor Guye d’Amsterdam. Egli 
ha pubblicato osservazioni assai inte- 
ressanti, che hanno attirato l’attenzione 
non solo dei sociologi ma anche degli 
psicologi e dei pedegogisti. Quanti in- 
dividui, giovani o adulti, sono intellet- 
tualmente difettosi perchè hanno il naso 
ostruito! 

Cotesta ostruzione, scrive il De Va- 
rigny nel Débats, si manifesta anche 
senza un esame speciale. Il paziente, 
non potendo respirare col naso, sta 
quasi sempre a bocea aperta. Ciò non 
gli dà certo un’espressione di vivacità 
intellettuale, tutt’ altro! Egli sembra 
uno stupido, o meglio lo è realmente. 
« Del resto — dice l’articolista - lo 
siamo anche noi, più o meno, ogni 
qualvolta un violento raffreddore di 
testa ci gonfia la mucosa nasale e fa 
di noi degli aprosessici temporanei ». 

Le manifestazioni dell’aprosessia, se- 
condo il Guye, sono diverse. Il sog- 
getto non può fissar l’attenzione ; deve 
fare un grande sforzo per acquistare e 
assimilar nuove nozioni, specialmente 
se astratte, e scervellarsi per ritenerle. 
Naturalmente un individuo affetto dal- 
l’aprosessia è incapace di lavorare. 

Il Delagrange cita l’esempio d’un 
giovane impiegato, il cui compito era 
di classificare le schede degli abbonati 
al gaz. Egli non riesciva a classificarne 
che 50 all'ora. Era un aprosessico: 
aveva il naso otturato, respirava per 
la bocca e soffriva di mal di testa. Lo 
si operò e quando due mesi dopo ri- 
tornò al lavoro, si sentiva bene e clas- 
sificava 75 schede all'ora. La sua ca- 
pacità di lavorare si era accresciuta di 
un terzo. 

In certi casi l’indebolimento intellet- 
tuale si localizza. Guye ha osservato 
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che certi fanciulli hanno trovato, a 
causa dell’aprosessia, difficoltà gravis- 
sime nello studio delle matematiche e 
delle lingue morte: mentre nella ‘storia 
e nelle altre materie riuscivano abba- 
stanza bene. Perchè ? perchè le mate- 
matiche richiedono maggiore atten- 
zione. 

L’intelligenza può essere danneggiata 
in una maniera più grave. Vi sono degli 
individui che non comprendono le pa- 
role più usuali se non dopo molta fatica. 
Si operano, e migliorano subito. Ma a 
in dato momento si è costretti a cau- 
terizzare la mucosa nasale, d’onde un 
ingorgo temporaneo: il sintomo ritorna, 
temporaneamente. Il fatto ha quasi il 
valore di una esperienza. 

L’aprosessia è disastrosa nei bam- 
bini, poichè lede l’ intelligenza al mo- 
mento in cui dovrebbe svilupparsi e 
arricchirsi di cognizioni. 

Quanti fanciulli pigri, apatici, stu- 
pidi e quasi anormali non debbono la 
loro debolezza mentale alla struttura 
del naso! Sono incurabili, dicono gli 
istitutori e le istitutrici, scoraggiati. Non 
è vero. Si conducano dal medico, e 
questi li rinvierà subito dallo specialista. 
I risultati possono essere meravigliosi. 

Guye cita il caso di una bambina 
completamente stupida che, a scuola, 
in fatto di punti non conosceva che 
lo zero. Guye l’opera, e, una settimana 
dopo, aveva 5, il massimo... 

Ma non bisogna credere — osserva 
argutamente il De Varigny— che tutti 
gli imbecilli, che tutti i fanciulli apa- 
tici, pigri, siano degli aprosessici per 
malattia di naso. Soltanto una forma 
di disturbi nasali esercita un influsso 
su le facoltà della mente. Da ciò si 
vede che la cura del naso non è una 
panacea per tutti i poveri di spirito... 


Il generale di Charette. 


Nel Correspondant, Louis de Meur- 
ville consacra al generale di Charette 
un articolo pieno di curiosi aneddoti. 
Uno di essi ci rivela subito che la com- 
pagnia del conte di Chambord era tut- 
t'altro che noiosa. Se Frohsdorf aveva 
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un po’ l’aria di convento, il palazzo 
Vendramin, a Venezia, era assai più 
gaio. 

Charette si prova una volta a per- 
suadere una delle più rispettabili dame 
d'onore della regina che il signor X 
è innamorato di lei, ma è sì timido che 
non osa parlarle ed è capace di get- 
tarsi nel canale se non è lei la prima 
a fargliene parola. La dama è subito 
in imbarazzo. L'indomani, mentre tro- 
vasi sul balcone, essa vede un uomo 
gettarsi nell'acqua. L'impressione è così 
grande che cade a terra priva di sensi. 
Era un fantoccio, che Charette aveva 
gettato da-una finestra vicina. Per ri- 
guardo alla dama d'onore, la regina si 
mostrò indignata, ma il re rise di cuore. 

Malgrado la sua adorazione per Pio IX 
il di Charette sapeva tenergli testa. Un 
giorno che questi era ritornato da Ve- 
nezia, il papa gli domandò, a propo- 
sito del conte di Chambord: « E che 
dice di quel panzone ? » « Dico, rispose 
l’altro seccato, che Vostra Santità parla 
di legittimità da quando si è incomin- 
ciato a intaccare la vostra ». « Uscite! » 
gridò Pio IX, avendo ben compreso la 
allusione alle sue idee liberali d'altri 
tempi. 

Dopo Mentana, Napoleone III volle 
decorar Charette, ma a titolo, per così 
dire, straniero, poichè allora trovavasi 
a servizio del papa. Charette rifiutò ; 
Pio IX, per politica, insisteva perchè 
accettasse. A questo scopo mandò in 
casa sua tre gesuiti, che per ben tre ore 
tentarono di persuaderlo. « Voi, Padri, 
avete argomenti meravigliosi, rispose in 
ultimo il generale : ma io sono bretone 
e resterò francese ». « Che peccato, di- 
ceva Pio IX, che pensi così male : è così 
brav’'uomo ! » 

Nel 1871 il Di Charette si sovvenne 
di questa circostanza quando Thiers 
tentò di allontanarlo dal conte di Cham- 
bord. « Thiers è stato molto amabile 
verso voi, gli diceva il generale di Cis- 
sey. Confessate ch’egli è assai forte ». 
«È vero, soggiunse Charette; ma una 
volta io ho dovuto sostenere una lunga 
discussione con tre gesuiti, i quali erano 
anche più forti di lui». 
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L'incatramamento delle strade. 


Due studiosi francesi hanno fatto im- 
portanti osservazioni su le modificazioni 
anatomiche prodotte su certi alberi al 
bois de Boulogne sotto l’influenza delle 
polveri di catrame. 

In certi casi, ha detto il prof. L. Man- 
gin, la pianta reagisce contro l’azione 
nociva delle polveri sviluppando del 
sughero. Ma l’azione del catrame arre- 
sta, generalmente, lo sviluppo della ve- 
getazione ed ostacola, talora completa- 
mente, la riserva dell’amido. Ecco perchè 
l'incatramatura delle strade non ha sem- 
pre un effetto immediato su gli alberi 
vicini, ma un’azione a /unga scadenza. 

Tale azione va accentuandosi a poco 
a poco e la vita dei vegetali è minata 
lentamente sì, ma inesorabilmente. Così 
è accaduto a molte piante del dois de 
Boulogne. 

Il Mangin rileva poi giustamente che 
se nelle vie che hanno molto sofferto a 
causa del catrame, s'impiega un altro 
intonaco inoffensivo pei vegetali, questi 
continueranno ancora a cdeperire per 
qualche anno, sino a quando cioè l’in- 
flusso benefico della trasformazione non 
si faccia sentire. 


ll medico 
della famiglia dei Bismarck. 


Il professore Schweninger, che fu per 
ben diciott’anni il medico della famiglia 
dei Bismarck, ha tenuto in questi giorni 
alla gran sala dell’Urania a Vienna una 


conferenza su le sue relazioni 
Cancelliere dell’ Impero. 

Dopo aver premesso che non avrebbe 
parlato di politica, ricordò la parte 
ch'egli rappresentò presso i Bismarck, 
e il modo con cui egli fu eletto medico 
dell’ illustre casa. 

E stato il barone Podewils che ha 
fatto conoscere ai Bismarck il dottore 
Schweninger. Questo diplomatico che 
ha soggiornato lungamente in Vienna 
ed attualmente è primo ministro di Ba- 
Viera, aveva contratto a Monaco una 
gravissima malattia. Curato e guarito 
dallo Schweninger, egli proclamò dap- 
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pertutto la valentia del suo salvatore, 
e trovò modo di farlo andare a Berlino, 
dove egli era segretario di legazione. 

Il conte Guglielmo di Bismarck, al- 
lora ventottenne, era assai cagionevole 
di salute. Il giovane diplomatico bava- 
rese gli raccomandò sì calorosamente 
il professore di Monaco, che il conte si 
decise a scrivergli una lettera di otto 
pagine. Quando essa giunse allo Schwe- 
ninger, erano quattordici giorni che 
questi, a causa di una lesione a un 
occhio, non leggeva. più la corrispon- 
denza. Qualche tempo dopo si presen- 
tarono a lui vari ufficiali e medici, amici 
della famiglia dei Bismarck, chiedendogli 
perchè non rispondesse alla lettera del 
conte. « Non apro più lettere da vari 
giorni —rispondeva a tutti — enon appena 
sarò guarito, scriverò ». Pochi ‘giorni 
dopo, infatti, rispondeva punto per 
punto alla lettera del malato: lettera, 
che, secondo il professore, è un docu- 
mento della più alta importanza. Egli 
disse che per ragioni professionali non 
può pubblicarla. Ciò che può rivelare 
è che il conte Guglielmo descriveva 
il suo male. Aveva una malattia al 
fegato, e pesava 236 libre. Il principe 
di Bismarck non appena letta la lettera 
dello Schweninger : 

« Caro Bill — scriveva al figlio — 
io ho vedute molte lettere di medici, 
ma non ne ho letta alcuna che mi 
sembrasse più razionale, più appropriata 
al tuo caso di questa. Ti mando subito 
il dottore ». 

E così che lo Schweninger andò a 
Berlino. L'esame del malato occupò pa- 
recchi giorni. Il medico s' impegnò a 
curare il paziente sotto la condizione 
espressa che durante dieci mesi segui- 
rebbe rigorosamente le sue prescrizioni. 

Bisogna credere che il trattamento 
fosse particolarmente rigoroso, perchè 
la « lotta » per farglielo accettare fu 
lunga ed aspra. Essa durò quasi dieci 
ore. Tutta la famiglia vi prese parte: 
la madre, la sorella e persino degli amici. 
« Sia — rispose il conte alla fine — farò 
questo sacrificio per i miei parenti ». 
Il malato si sottomise interamente agli 
ordini del medico. Il professore ritornò 
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a Monaco. Durante i dieci mesi che 
.seguirono, egli fu sempre in corrispon- 
denza col paziente, che gli telegrafava, 
per esempio: « Posso mangiare cavoli 
salati? » ovvero: « Quanto mi permette 
di mangiare? ». Un giorno lo Schwe- 
ninger ricevette questo telegramma: 
« Sarò domani a Monaco alle ore 10.22». 
Il medico si fece trovare alla stazione. 
Cercò tra i passeggeri che scendevano 
a Monaco, ma il conte non riesciva a 
trovarlo. E già stava per ritornarsene 
quando un giovanotto slanciato gli si 
fece innanzi, e « Chi cerca? » gli fece. 
«Non si preoccupi rispose l’altro — 
cercavo il conte di Bismarck ». « Sono 
io » disse il giovane ridendo. Era dimi- 
nuito di ben 60 libre e non si ricono- 
sceva più. 

Poco dopo lo Schweninger accom- 
pagnò il conte a Nizza per guarirlo 
d’una febbre tifoidea, e al ritorno fu 
invitato a passare alcuni giorni a Varzin. 
Al momento della partenza per Monaco, 
il principe si mostrò preoccupato per 
la sua salute. Il medico gli dichiarò che 
doveva fare una cura come quella del 
figlio. Il principe non gli prestò fede. 
Allora lo Schweninger partì, ma un tele- 
gramma lo richiamò ben presto a Ber- 
lino. La famiglia del Cancelliere era in 
orgasmo: pensava che il principe avesse 
un cancro al fegato e lo credeva perduto. 

L’incontro di Bismarck e del medico 
fu abbastanza brusco. Alcune dame che 
si trovavano non lungi su un balcone, 
videro a un tratto il Cancelliere levarsi, 
seguito dal suo grosso cane, e dirigersi 
verso la porta. Esse sapevano che Bi- 
smark era violento, il medico anche, e 
si ricordavano dell’episodio di Gorts- 
chakof, contro il quale Bismarck avrebbe 
aizzato il suo cane. Accorsero in fretta 
domandando che fosse accaduto. « Io 
ho chiamato solamente un domestico 
— disse il principe — perchè vada a pren- 
dere i bagagli di Schweninger. Egli mi 
prende in cura e resta qui ». 

Il trattamento del principe non fu 
meno duro di quello del figlio. Anch'egli 
dovette obbedire ciecamente. « Tra voi 
e gli altri medici miei — soleva dire — 
vi ha questa differenza: ora siete voi 
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che trattate me, per l’addietro ero io 
che trattavo i medici ». 

Una volta che Bismarck, approfit 
tando dell'assenza di Schweninger, aveva 
fatto un'infrazione al regime di cura, 
il medico annunciò bruscamente la sua 
partenza per la Baviera. Nè scuse, nè 
suppliche della famiglia valsero a pie 
garlo. Il principe andò nella camera del 
dottore per donargli la sua fotografia 
con una dedica. Il pranzo d’addio fu 
triste. Nessuno osava parlare. All’im- 
provviso Bismarck gettò un grido: egli 
aveva un calcolo al fegato. Era una 
crisi della malattia di cui soffriva. Schwe- 
ninger restò. 

]l conferenziere distrusse in ultimo 
la leggenda di Bismarck morfinomane 
e alcoolico. Egli disse che il colosso 
aveva una tale fermezza di mano che 
avrebbe potuto, come Guglielmo Tell, 
colpire un pomo su la testa del figlio. 

«Si dice che Bismarck piangesse ad 
ogni occasione. Io non l’ho visto pian- 
gere che in tre circostanze: alla morte 
dell’imperatore Guglielmo, a quella di 
sua moglie e quando dovette abbando- 
nare gli affari ». 


La leggenda di San Paolo di Londra. 


Bellissima è una leggenda sorta at- 
torno alla cattedrale di San Paolo di 
Londra. Joseph Aynard la rievoca nel 
Journal des Débats,e noi la riproduciamo 
nei suoi tratti essenziali e più caratte 
ristici. 

A Londra, non molto dopo il difton- 
dersi del cristianesimo, viveva un ve 
scovo nominato Erkenwald. Sotto di 
lui, si cominciò a demolire il gran tempio 
dei pagani sassoni. Gli idoli vennero 
atterrati o trasformati in santi: Apollo 
in san Pietro, e Mahon in santa Marghe 
rita o santa Maddalena. Il tempio, ma- 
gnifico, venne in parte abbattuto e con- 
vertito nella cattedrale di San Paolo di 
Londra, ed Erkenwald ne fu il vescovo. 

Durante i lavori di scavo, si trovò, 
un giorno, una tomba superba d’un sol 
blocco di pietra ben lavorata, fregiata 
tutto all’intorno d’ornamenti fantastici 
e tutta di marmo grigio. Il coperchio 
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che la chiudeva era anch’esso d’un lavoro 
finissimo, e orlato di lettere d’oro. | 
caratteri erano ben netti, ma nessuno 
sapeva decifrarli. 

Non appena la notizia si diffuse, si 
vide accorrer gente d’ogni parte. Gli 
operai sospesero il lavoro, attendendo 
gli ordini del sindaco. Questi, con l’ac- 
cordo del sacrestano che custodiva il 
santuario, ordinò d’aprir la tomba e di 
levarne il coperchio. Che sorpresa me- 
ravigliosa! La tomba era all’interno tutta 
fulgida d’oro, e un cadavere vi era ada- 
giato, ma in atteggiamento superbo, 
vestito d’abiti reali, guarniti d’oro e 
di perle, con una cintura d’oro attorno 
alla vita, e sul capo una ricca corona 
e nelle mani uno splendido scettro. 

Le vesti poi erano ancora intatte e 
senza una macchia, il loro colore era 


sì vivo che sembrava fossero state fatte . 


il giorno innanzi, e la faccia del cadavere 
freschissima. Le orecchie e le mani erano 
come. rose, e le labbra di vivo cinabro. 

Di chi poteva essere quella tomba ? 
Da quanto tempo era stata scavata? 
Come e perchè quelle vesti si erano 
mantenute intatte e il cadavere aveva 
l'aspetto d'un dormente? 

Nessuno poteva dire d’averlo mai 
visto, nè di riconoscerlo dalle sue in- 
segne, nè d’averne mai sentito parlare 
nella città o d’averne avute notizie dai 
libri. Si riferì la notizia al vescovo che 
trovavasi in visita presso un’abbazia, 
avvertendo che il popolo cominciava a 
turbarsi e ad agitarsi. 

Il vescovo corse subito, sul suo ca- 
vallo bianco, verso la cattedrale di San 
Paolo e molti gli andarono incontro per 
narrargli la scoperta. Egli raccomandò 
la calma. Tutta la notte le campane 
suonarono e il santo vescovo vigilò sino 
all’alba pregando il Signore di rivelargli, 
per mezzo di una visione o altrimenti, 
il mistero di questo miracolo singolare. 
E pregò con tale fervore che lo Spirito 
Santo, verso l’aurora, l’esaudì. 

Al mattino le porte furono aperte, si 
celebrò una messa solenne, e tutto il 
popolo si raccolse nella chiesa per udire 
la parola del vescovo. Compiuta la ce- 
rimonia, questi si avviò verso la tomba. 
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I nobili e il sindaco con i suoi uomini 
d’armeei mazzieri l’accompagnavano re- 
verenti. Giunti sul luogo, il più anziano 
di essi cominciò a parlare della strana 
scoperta. Egli disse che nessun vivente, 
per vecchio che fosre, aveva mai visto 
regnare quest'uomo, nè udito il suo 
nome, nè una parola che si riferisse a 
lui. « Abbiamo frugato in ogni più ri- 
posto angolo della biblioteca per sette 
giorni continui senza trovar tracce di 
questo re. Ch’egli si sia cancellato dalla 
memoria è una singolar meraviglia ». 

«È una meraviglia che è ben poca cosa 
per il principe che regna in Paradiso, 
quando si compiace di mostrar la sua 
potenza », rispose il vescovo. Poi vol- 
tosi verso la tomba, così parlò al ca- 
davere: « Io ti scongiuro, in nome di 
Cristo: rispondi alle mie parole e non 
nascondermi la verità. Noi non sappiamo 
chi tu sia, rivelacelo tu stesso, manife- 
staci chi tu fosti e perchè fosti così sot- 
terrato, e se ti trovi tra le pene o nella 
gioia eterna ». 

Il cadavere ebbe come un sussulto; 
si scosse come una persona che si desti 
e profferì queste parole : 

« Vescovo, il tuo comando mi è caro; 
io non posso che sottomettermi al nome 
che tu hai pronunciato. Ti dirò la ve- 
rità: io non sono nè imperatore, nè re, 
nè cavaliere, ma un maestro della legge 
che governò in altri tempi questa terra, 
eletto a questo - scopo da un grande 
principe dei pagani. Quanto al tempo 
ch'io giaccio qui, chiunque può benis- 
simo farne il calcolo: fui sepolto 1033 
anni avanti la nascita di Cristo, al tempo 
di Belin, re di Bretagna, e di Berin, 
suo fratello ». 

Mentre il cadavere parlava dalla tom- 
ba, la folla ascoltava con religioso si- 
lenzio, e molti piangevano. 

Il vescovo domanda ancora al sepolto 
perchè, se egli non fu re, porti la co- 
rona e lo scettro. Egli risponde che in 
tutta la sua vita fu sì giusto, che alla 
sua morte tutti piansero, e fu sepolto 
così tutto vestito d’oro, come il re dei 
giudici. 

Il vescovo gli domanda ancora se 
egli sia stato imbalsamato, o per quale 
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arte umana si sia conservato così in- 
tatto. Il cadavere risponde ch’egli è ri- 
masto tale per un favore singolare di 
Dio. Ma quando il vescovo gli domanda 
se la sua anima si trovi in istato di 
gloria o di pena, egli manda un profondo 
sospiro. Come pagano, che non ha mai 
conosciuto la legge di Dio, egli è stato 
dimenticato nel limbo e la sua anima 
abita laggiù nelle tenebre con tutti 
quegli innocenti che Adamo, mangiando 
il pomo, ruinò per tutta l’eternità. 

Mentre il cadavere narra la sua 
storia, tutti gli astanti piangono e il 
vescovo stesso non può frenar l’emo- 
zione. E avvicinandosi alla tomba : « Ah! 
se Dio permettesse - esclamò — che tu 
vivessi ancora quanto mi si richiede 
perchè io vada a cercare un po’ d’acqua 
e la versi sul tuo bel corpo, dicendo: 
Io ti battezzo in nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo! » 

Mentre il vescovo diceva queste pa- 
role, le lagrime gli scendevano dagli 
occhi e una andò a cadere su la faccia 
del morto, che subito gridò: « Bene- 
detto sia Dio, e tu pure, 0 vescovo, 
poichè le parole che hai dette e l’acqua 
che hai versata dalla sorgente de’ tuoi 
occhi, hanno compiuto il mio battesimo, 
ed ora io sono assiso alla tavola dell’e- 
terno banchetto ». 

Appena profferite queste parole, il suo 
corpo si dissolse in nera polvere, poichè 
tosto che l’anima fu in Paradiso, si 
corruppe ciò che nasconde le nostre 
ossa, poichè la vita eterna rende inutile 
la vana gloria. 

Allora tutti, con le mani giunte, pre- 
garono il Signore; si formò una pro- 
cessione, il popolo vi si accompagnò, 
mentre tutte le campane della città 
squillavano a festa. 

Sono trent'anni che questa bella leg- 
genda dei tempi dello Chaucer è stata 
pubblicata (Horstmann, A/tenglische 
Legenden, Heilbronn, 1881), « ed io 
credo — scrive l’Aynard - che essa non 
abbia attirata l’attenzione di nessuno. E 
questo è un danno, perchè l'originale è, 
come credo, una delle più belle produ- 
zioni letterarie del medio evo inglese ». 
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Come è bello e gentile il particolare che 
quel vescovo battezzi con una lacrima! 
Si può poi immaginare una leggenda 
che ci faccia meglio sentire che anche 
nello stesso medio evo il ormalismo 
religioso più assoluto lasciava all’anima 
umana la libertà di credere ciò che 
meglio si confà alle sue aspirazioni e 
a’ suoi bisogni ? 

La leggenda è nata certamente a pro- 
posito di qualche esumazione di sarco- 
fago romano o di tomba sassone al 
momento della costruzione dell’antica 
cattedrale di San Paolo, che conteneva 
un santuario venerato dal vescovo Er- 
kenwald, uno dei santi più popolari a 
Londra nel medio evo. 

La forma di questa leggenda, grave 
e nobile, dimostra una grande affinità 
coi più bei poemi del tempo, « Lette- 
rariamente — conclude l’ Aynard — que- 
sto. pagano tutto fulgido d’oro, che 
dorme ancora nella polvere delle biblio- 
teche filologiche, ben meritava di essere 
salvato ». 


Un ritratto di A. Tassoni. 


Il signor Ernesto Sarasino, autore 
(sotto il pseudonimo di De Mauri) di 
importanti pubblicazioni, fra le quali 
L’amatore di oggetti d’arte e di curio- 
sità, ha scoperto in questi giorni uno 
stupendo ritratto di Alessandro Tas- 
soni, opera probabilmente del Cave- 
done, compaesano e contemporaneo 
dell'autore della Secchia rapita. Egli 
comunica l’ interessante scoperta al pro- 
fessor Venceslao Santi, con questa let- 
tera: 

« Da molto tempo conosco quanto 
amore Ella porti allo studio delle arti, 
della storia e delle lettere, ed anche 
con quanta coscienza e competenza 
Ella sempre ne scrisse. Credo quindi 
opportuno comunicarle una mia sco- 
perta che reputo di .vera importanza. 

« Ultimamente ho fatto acquisto di 
un superbo ritratto di Alessandro Tas- 
soni, che dopo accurato studio credo 
di poter attribuire al Cavedone, com- 
paesano e contemporaneo dell’autore 
del geniale poema Za Secchia rapita. 
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« Esso rappresenta il Tassoni in gran- 
dezza del vero, è dipinto ad olio, e mi- 
sura centimetri 37 per 47, esclusa la 
cornice di stile barocco, elegantissima. 

« Il poeta è nell’età di circa 60 anni. 
Il colorito caldo, sanguigno, tecnica- 
mente nutrito, potente, ci dice ch’ egli 
in quel momento godeva di una per- 
fetta salute, la quale, com’è noto, andò 
via via deperendo. Gli occhi sono 
grandi, e rivolti a sinistra come nei tre 
ritratti noti a tutt'oggi: la bocca dalle 
labbra sottili, aristocratiche, ne rendono 
ilcarattere dell’uomo fine, arguto, pronto 
all’ironia, ma, nello stesso tempo, ridan- 
cione e buono. 





A. Tassoni, 


«I baffi ed il pizzo sono biondi, ed 
i capelli alquanto brizzolati, come ap- 
punto dice il Muratori nella. nota Vita 
alla quale tutti i posteriori biografi 
hanno attinto. In basso, presso la cor- 
nice è l’iscrizione: A/. 7assonius Mutin 
in color grigio sbiadito, ma ancora per- 
fettamente leggibile. 

« Stando il fatto che il Tassoni nacque 
nel 1565, e che questo ritratto lo rap- 
presenta, al massimo, nell’età di 60 anni, 
ne consegue che la pittura venne com- 
piuta tre anni dopo che il suo poema 
vedeva la luce per la prima volta in 
Parigi (1622). 

« Tre soli ritratti ad olio esistono del 





poeta. Uno è quello della pinacoteca 





di Modena, dal quale derivarono tutti 
i ritratti incisi in legno o rame che pre- 
cedono le varie edizioni del poema, fatte 
dopo quella di Parigi che non reca ri- 
tratto; incisioni tutte più o meno lon- 
tane dall’originale a seconda della fan- 
tasia dei rispettivi incisori. L’altro è 
posseduto dal conte ing. Francesco Fer- 
rari Moreni. Il terzo appartiene alla fa- 
miglia dei marchesi Campori. Ma tutti 
rappresentano il poeta in età più avan- 
zata, più stanco e logoro, verso il fine 
di sua vita che fu nel 1635. 

« Il mio, quindi, ci darebbe l’uomo nel 
pieno vigore delle sue facoltà intellet- 
tuali e combattive. Al tempo del poeta, 
viveva in Modena il pittore Jacopo Ca- 
vedone, che, nato nel 1577 (cioè dodici 
anni dopo il Tassoni) moriva nel 1660. 
Il Cavedone allievo dei Caracci in Bo- 
logna, studioso dei grandi pittori veneti 
(sempre nutriti e potenti coloristi) che 
egli seppe sì bene imitare, salì in tanta 
fama da essere ricercato dai più ricchi 
intenditori; e Guido Reni (che del Ca- 
vedone fu allievo) lo condusse a Roma 
perchè seco dipingesse. Il Malvasia nella 
sua autorevole opera /e/sina pittrice, fra 
gli altri elogi che di lui fa, dice: « i qua- 
dri del Cavedone di Tiziano assoluta- 
mente dir si potevano, e forse ancor 
più risoluti e bravi; e trovandosi il 
signor Colonna in Ispagna, mostran- 
dogli un giorno Sua Maestà una Vi- 
« sitazione, ch'egli riconobbe e disse del 
« Cavedone, posta nell’altare della Cap- 
« pella regia, stupì per esser colà detta 
«e divulgata per una delle più squisite 
opere dei Caracci, e così tenuta pa- 
rimenti da Diego Velasquez e dal 
« Rubens ». 

« Il Cavedone ed il Tassoni, coetanei 
e compaesani, per quella naturale sim- 
patia che lega fra loro gli uomini di 
mente elevata e di sapere, dovettero 
divenire ben presto amici in Modena, 
e ritrovarsi, poi, a Bologna, dove en- 
trambi si recarono per ragioni di studio, 
ed anche a Roma, essendo noto che il 
Tassoni si recò in tale città allorquando 
passò ai servigi del cardinale Ascanio 
Colonna, che poi lo portò seco pure in 
Ispagna. 
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« Il Cavedone avrebbe, quindi, com- 
piuto questo ritratto in età di 48 anni, 
cioè nel fiore del suo ingegno, essendo 
noto che famigliari sciagure ne turba- 
rono, più tardi, la mente e lo resero 
quasi inabile all’arte sua ». 


L’industria agricola in Danimarca, 


L'industria agricola in Danimarca è 
floridissima. Non c’è un angolo di terra 
che non sia stato messo in coltivazione, 
nè metodo di coltivazione che non sia 
stato adottato. La Danimarca è piccola 
ma non così la sua produzione che, non 
ostante il clima sfavorevole, supera as- 
sai quella dell’Italia. Ecco la statistica 
del 1905 dell’esportazione danese: 

29,421 cavalli; 122,696 capi di grosso 
bestiame; 110,490,009 chilogrammi di 
carne ; 79,400,000 chilogrammi di burro; 
350 milioni di uova: in tutto per un 
valore complessivo di circa 500 milioni 
di lire. 

In quale maniera questa nazione sia 
riuscita a prendere nell’industria agricola 
un posto così eminente ce lo dice Henry 
de Varigny (Débats) su la scorta di 
una relazione di Eugenio Tisserand, 
direttore onorario dell’ agricoltura in 
Francia. 

L'agricoltura, in Danimarca, si è 
sviluppata a poco a poco, e in modo 
quasi naturale. Quantità di terre non 
sfruttate, lande, paludi, sono state messe 
in condizione di produrre. Le lande fu- 
rono dissodate, le paludi disseccate, le 
terre umide prosciugate, i terreni sab- 
biosi bonificati. Le stesse foreste si sono 
accresciute, cosicchè attualmente la su- 
perficie del suolo danese si potrebbe 
scomporrenella maniera seguente: Terre 
arabili e praterie, foreste e giardini 94 
per cento ; torbiere, paludi e lande 6 per 
cento. 

Più di nove decimi del suolo sono 
dunque in coltivazione. E di più non 
è possibile fare, chè la superficie non 
coltivata rende anche essa i suoi frutti: 
le torbiere dànno il combustibile e le 
paludi lo strame pel bestiame. 

La Danimarca produce meno grano 
che in altri tempi, ma le torna assai 
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più utile produr foraggi ed esportare 
burro e carne, e comperare col ricavato 
il grano. D'altra parte è evidente che 
bisogna sviluppare quella coltura che 
è più feconda e vantaggiosa. 

La coltivazione del foraggio ha una 
estensione enorme in Danimarca. Più 
di due terzi della superficie coltivata 
sono impiegati a produrre fieno per gli 
animali. 

L'agricoltura è quale deve essere: es- 
senzialmente scientifica. Essa è una 
scienza che si basa su dati assai nu- 
merosi e complessi. Ora in Danimarca, 
la maggiore preoccupazione è stato l’in- 
segnamento agricolo, teorico e pratico, 
e la formazione d’un popolo agricolo 
che sapesse il suo mestiere. Si è dato 
perciò un grande sviluppo all’istruzione 
popolare, e lo si è dato, ciò che più 
importa, in modo intelligente. Non ba- 
sta spendere dei milioni: bisogna anche 
spenderli con discernimento. 

La Danimarca ha ne’ suoi comuni 
rurali 71 scuole primarie superiori, fre- 
quentate in media, ogni anno, da 6,250 
alunni. 

Vi sono poi le scuole speciali, e una 
società di consiglieri tecnici, il cui com- 
pito è di andar qua e là pei paesi a 
insegnare i metodi nuovi e a dare con- 
sigli. Essi sono tutti specialisti : gli uni 
per ciò che concerne il latte, gli altri per 
le malattie delle piante, la zoologia e 
l’entomologia agricole, la chimica, l’or- 
ticultura, le macchine, l'allevamento de- 
gli animali, ecc. 

Altri sorvegliano l'industria del burro. 
Si è giustamente osservato che il burro, 


‘ come del resto ogni altra merce, non 


può aver credito sul mercato, se non 
gli si dà e non gli si conserva una 
buona reputazione. Di qui una legisla- 
zione e una sorveglianza speciali su la 
fabbricazione di esso, e perfino su quella 
della margarina. 

Su ogni latteria danese pende una 
spada di Damocle: ogni mattina può 
ricevere l’ordine d’inviare nell’ufficio 
d’igiene un barilotto di burro di 20 chi- 
logrammi entro lo stesso giorno perchè 
non abbia tempo a fabbricarne del 
nuovo. Gli specialisti lo esaminano. In 
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seguito all'esame si pubblica la lista 
dei « burri eccellenti », su la quale è 
commercialmente utile essere inscritti. 
Le latterie, il cui burro non è stato 
trovato ottimo, ricevono ammonimenti 
e consigli sul modo di migliorare il 
loro prodotto. 

L'industria delle uova non è meno 
perfezionata di quella del burro. A 
questo scopo sono state istituite delle 
società, i cui membri s'impegnano a 
non vendere che uova fresche e a cu- 
stodire il loro pollaio. L'impegno, na- 
turalmente, non basta: degli ispettori 
vanno a vedere se i pollai sono ben te- 
nuti; e, poichè tutte le uova portano 
la data alla punta e il contrassegno del 
socio, si esaminano a caso. E l’uovo 
non buono alla consumazione costa sette 
lire al proprietario, che può essere esclu- 
so dalla società, nel qual caso perde 
ogni credito nel commercio. 

Vi sono 790 società d’esportazione 
organizzate su la base di cui abbiamo 
parlato, ed abbracciano 57 mila mem- 
bri. Grazie ad esse, le uova esportate 
sono di qualità uniforme, e la marca 
danese ha quel valore che tutti le ri- 
conoscono. 

La stessa cosa deve dirsi delle carni 
suine e del bestiame in genere. Si sono 
costruiti de’ mattatoi cooperativi, dove 
la carne è sorvegliata di continuo e 
conservata con cura. 

In. una parola, tutto ciò che la scienza 
insegna, e che interessa l’agricoltura e 
l'allevamento del bestiame, è portato 
alla conoscenza di tutti, e messo in pra- 
tic. E per questo che la Danimarca 
vive bene e i suoi prodotti all’estero 
sono i più ricercati. 


Le relazioni d’Anna d’Austria 
col cardinal Mazzarino. 


Le relazioni d’Anna d’Austria col car- 
dinal Mazzarino sembra abbiano avuto 
un carattere di molta intimità. Paul 
Robiquet, l’acuto storico francese, che 
è in procinto di pubblicare su questo 
soggetto un libro intitolato C@ur d'une 
reine, ha raccolto parecchi documenti, 
tra i quali si trovano numerose foto- 


grafiedi lettere autografe — in gran parte 
inedite — scritte da Anna d’Austria al 
Mazzarino. Ecco, per esempio, un bi- 
glietto che la regina inviò al cardinale 
il 30 luglio 1660, quando essa aveva 
cinquantanove anni: 

« Votre lettre m’a donné une grande 
joie; je ne sais si je serai assez heu- 
reuse pour que vous le croyiez. Si j'avais 
cru qu’une de mes lettres vous efìt au- 
tant plu, j'en aurois écrit de bon coeur, 





Anna d'Austria, 


et il est vrai que de voir les transports 
avec (lesquels) on les recut, et je les 
voyais lire, me faisoit. fort souvenir 
d’un autre temps, dont je me souviens 
presque à tous moments, quoi que vous 
en puissiez croire. Si je pouvois aussi 
bien faire voir mon coeur que ce que 
je vous dis sur ce papier, je suis as- 
surée que vous seriez content, Ou vous 
seriez le plus ingrat homme; et je ne 
crois pas que cela soit ». 

Il manoscritto di questa lettera tro- 
vasi, con parecchi altri, alla Biblioteca 
Nazionale di Francia. Essa fu già pub- 
blicata dal Walckenaer nel 1857 nelle 
Memorie sulla madame de Sevigné, poi- 
chè molti altri storici, prima del Ro- 
biquet, hanno trattata questa delicata 


questione: Victor Cousin in M.me de 
Hautefort, Chantelauze in Louis XZV et 


MarieMancini,Chéruel, Michelet, Victor 
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Champier, Lavrose, e tutti son d’ac- 
cordo nel dire che le relazioni d'Anna 
d’Austria e di Mazzarino ebbero un ca- 
rattere di molta intimità. 

« Faut-il aller, plus loin, — dice il 
Robiquet, — et conclure de cela que 
LouisXIV n'est pas le fils de Louis XIII? 
Je ne le crois pas, La question se pose, 
mais elle est insoluble. Jai moi-méme 
cité le récit de M.me de Motteville qui 
fait connaître de quelle facon M.lle de 
La Fayette, un jour de décembre de 





Il cardinale Mazzarino, 


l'année 1637, retint si longtemps le roi 
qui était allé la voir au couvent des 
Filles-Sainte-Marie de la Visitation, rue 
Saint-Antoine, que Louis XIII ne put 
retourner à Saint-Germain et dut pas- 
ser la nuit au Louvre, où se trouvait 
la reine. “ On a dit, ajoute M.me de 
Motteville, que cela nous donna le roi 
régnant (Louis XIV) ”. Je me suis 
donc gardé de toute ‘affirmation ha- 
sardée, notamment à propos du ma- 
riage secret qui, d’après la princesse 
Palatine, aurait uni Anne d’Autriche à 
Mazarin.' Mais comme il était de mon 
devoir d’historien, j'ai reproduit toutes 
les versions de l'origine de Louis XIV 
et de son frère. 

« Quant au catactère des relations 
d’Anne d’Autriche avec Mazarin, il est 
nettement établi par leur correspon- 
dance. “ Jamais amants, écrit M. Chan- 
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telauze, n’usèrent entre eux d’un lan 
gage plus tendre et plus passionné ”, 
Victor Cousin et Chéruel ont reproduit 
la série des onze lettres d’Anne d’Au- 
triche écrites de 1652 à 1658. D’autres, 
de 1659, écrites par Mazarin au mo- 
ment de l’affaire Marie Mancini, expri- 
ment aussi la passion la plus vive, la 
familiarité la plus tendre. La reine ne 
quitta plus le cardinal après le mariage 
espagnol et elle l’assista jusqu’à son lit 
de mort ». 

Per aver dunque un’idea delle rela. 
zioni che corsero tra Anna d’Austria e 
Mazzarino bisogna leggere la loro cor- 
rispondenza epistolare. Victor Cousin, 
Ravenel, Perrens, che hanno letto buona 
parte di tali lettere, dicono ch'’essi fu- 
rono amanti. Michelet ha scritto che 
« le cardinal avait sur la reine le pou- 
voir d’un mari », e chiama la regina 
« sa vieille maîtresse ». Victor Cham 
pier chiama il Mazzarino « le cardinal- 
consort », ed afferma, con la princi 
pessa Palatina, la realtà del matrimo- 
nio segreto. La duchessa d’Orléans as 
serisce che Mazzarino non solo amò la 
regina, ma che la sposò e che « il se 
rendait chez sa femme, au Palais-Royal, 
par un escalier segret ». 

Ma alcuni contestano l’autorità della 
Palatina affermando che le sue lettere 
datano dal 1715 al 1720. Gli eruditi 
rispondono che la madre del reggente 
si recò in Francia nel 1673 e che la se- 
conda moglie di Filippo d’ Orléans, 
fratello di Luigi XIV, da lei ammi 
rato e amato molto — malgrado il ma- 
trimonio di suo figlio con la de Blois, 
figlia legittima del Gran Re e signora 
di Montespan — era bene in grado di 
raccogliere tutta la storia e i segreti 
della corte. 

Sulla paternità di Luigi XIII ci restano 
le Mazarinades pamphlets che, non oc- 
corre avvertirlo, bisogna consultare con 
estrema diffidenza, Eccone una : 


Son péère, le roi des Frangais, 
Tous les jours faisoit des souhaits 
Pour que la reine fàt enceinte ; 
Il prioit les saints et les saintes ; 
Le cardinal prioit aussi: 

Il a beaucoup mieux réussi. 
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Luigi XIV trovò un giorno nel 1696, 
tra il tovagliolo, la seguente quartina : 


Faire la guerre sans combattre 

Et mourir son peuple de faim, 

C'est étre fils de Mazarin, 

Et non petit-fils d’Henri quatre. 


I libelli non sono certo documenti 
storici, ma che le relazioni d’Anna 
d'Austria col cardinal Mazzarino ab- 
biano avuto un carattere assai intimo 
è ormai un fatto incontestabile. 


Un genio proteiforme. 


L'Arena e il Gartenlaube del set- 
tembre scorso recano belle illustrazioni 
dell'opera novissima di Max Klinger: 
il monumento al professore Ernesto 
Abbé, inauguratosi a Jena or non è 
molto. Il Klinger, che è nato a Lipsia 
nel 1857, è un genio proteiforme. In- 
cisore, pittore, scultore, scrittore e per- 
fino musico, egli ha attirato su di sè 
l'attenzione di tutto il mondo civile. 
Dal 1875 al 1883 si dedicò quasi esclu- 
sivamente all’incisione, e fu certamente 
questo il periodo della sua maggiore 
attività e fecondità. Nel 1884 intraprese 
lo studio della pittura, e anche in que- 
st'arte si segnalò ben presto. Degna di 
esser veduta è una sua /iefà che tro- 
vasi.a Dresda. Alcuni mesi fa l’ Arena 
pubblicava un articolo molto interes- 
sante su alcune decorazioni eseguite 
dal Klinger per l’aula dell’Università 
di Lipsia. 

Nel 1893 egli si rivelò scultore con 
il grande lavoro .Sa/omé, che valse ad 
allargare e a consolidare la sua fama 
già largamente diffusa. Da allora in poi 
il Klinger attese in modo particolare 
alla scultura. Celeberrimi sono alcuni 
suoi gruppi colossali, come quello rap- 
presentante / Dramma compiuto nel 
1904 dopo sei anni di indefesso lavoro, 
e il grandioso monumento per Beetho- 
ven, per il quale impiegò ben quindici 
anni. Il nuovo monumento per Ernesto 
Abbé è un’altra prova dell’attività e 
del genio versatile del Klinger. 

12 


Una conferenza di G. Joergensen 
su San Francesco d’Assisi. 


Nella sala della Grenette a Friburgo, 
lo scrittore danese Giovanni Joergensen 
ha tenuto in questi giorni una conferenza 
su l’influsso esercitato da San Francesco 
su la vita italiana. 

L’autore della Vita di San Francesco, 
dei Pellegrinaggi Francescani, e di pa- 
recchi altri libri : poesie, romanzi, opere 
religiose, ecc., allevato nella fede lute- 
rana, divenuto ateo e poi convertito al 
cattolicismo, è ancora giovane. La sua 
parola lenta, riflessa, sicura, dà un’im- 
pressione d’assoluta sincerità. 

La sala era troppo piccola per con- 
tenere la folla enorme affluita da Lo- 
sanna e dai paesi vicini per udire la 
parola dell’illustre conferenziere. 

Con arte mirabile, egli ha disegnato 
davanti all’uditorio la figura ideale del 
Poverello, dipingendo quella dolcezza 
sovrumana e quell’amore della povertà, 
e quella gioia senza pari. Ed ha evo- 
cata, con non minore efficacia, la società 
in mezzo alla quale il Santo visse, quella 
società « dall’animo duro » che la dol- 
cezza francescana doveva addolcire a 
poco a poco, e ricordò le piccole città 
e i monasteri perduti tra le montagne. 
Egli stesso si è recato di villaggio in 
villaggio, da un convento all’altro, e 
dappertutto ha trovato il ricordo d’un 
altro storico di San Francesco, uno scrit- 
tore notissimo anche in Italia, Paolo 
Sabatier. 

Di quest’Italia « così diversa dall’I- 
talia degli sz0bs », lo scrittore danese 
è innamorato e vuole farla amare : 
« C'est une Italie, egli disse in francese, 
en costume de travail et une Italie en 
robe de pénitence ». 


I grandi incrociatori 
della marina giapponese. 


Inun precedente fascicolo della Nuova 
Antologia e in questa stessa rubrica, 
riassumendosi una informazione del 
Daily Chronicle, fu osservato come di- 
fettino notizie e particolari circa la flotta 
giapponese. Ciò è verissimo: la marina 
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imperiale mantiene un geloso segreto 
su tutte le sue costruzioni militari ma- 
rittime, ma le comunicazioni che io in- 
tesi recentemente a Londra in occasione 
del giubileo dell’/nstitution of Naval 
Architects mi consentono di dare qual- 
che precisa notizia sulle costruende 
unità giapponesi. 

In quell’assemblea, in cui tutti i tec- 
nici navali del mondo erano rappresen- 
tati, riferirono per la marina nipponica 
il contrammiraglio Motoki Kondo, ispet- 
tore generale delle costruzioni navali, 
il contrammiraglio macchinista Teru- 
goro Fuji, il contrammiraglio del genio 
navale Matsuo e gli ingegneri Terano 
e Yukama. 

Dal contrammiraglio Terugoro Fuji 
io appresi come il più recente program- 
ma navale giapponese comprenda quat- 
tro grandi incrociatori corazzati, i quali 
porteranno rispettivamente i nomi di 
Kongo, Hiegi, Kirishima, Haruna. 

Il primo di essi è affidato per la co- 
struzione ai cantieri inglesi: gli altri 
saranno direttamente costruiti nel Giap- 
pone, a Jokosouka, a Nagasaki e Kobè. 
Come è noto, il Giappone si è messo 
rapidamente in grado di emanciparsi 
dall'estero per quanto si riferisce alle 
costruzioni marittime: tuttavia una parte 
dell’industria privata lascia ancora a de- 
siderare. I tre primi nuovi incrociatori 
avranno il loro apparato motore costi- 
tuito da turbine Parsons migliorate di 
64,000 cavalli; il quarto avrà delle tur- 
bine Curtiss della medesima potenza. Si 
conta di raggiungere alla prova in mare 
una velocità di 27 nodi all’ora, risultato 
che sarà assai buono, per quanto non 
superi il record del Mo/tke. « Ma — mi 
osservava il contrammiraglio Fuji — 
noi teniamo molto poco a battere dei 
records : vogliamo avere delle navi in 
cui tutti i fattori della potenza militare 
navale siano solidamente armonizzati, 
poichè solo con queste navi si possono 
vincere i veri records che ci interessano: 
le battaglie! » 

D'altra parte le attuali velocità degli 
incrociatori corazzati, che a noi sem- 
brano fantastiche, sono destinate a es- 
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sere superate a breve scadenza da una 
rivoluzione molto prossima nella scienza 
e nell’arte dei motori marina. Perquanto 
le navi automobili, coi motori cioè a 
combustione interna, combattano per 
ora solamente nella Guerra d'Europa, 
romanzo fantastico degli anni 1921-23 
del Comandante X**, pure già sono allo 
studio le possibili applicazioni di mo- 
tori a combustione della potenza di 
10,000 a 20,000 cavalli, e il problema 
sarà forse risolto prima in Italia che 
all’estero. (/. d.) 


La miglior fabbrica di porcellane. 


Il Lady's Realm di settembre con- 
tiene interessanti notizie sulle stoviglie 
di Sèvres, un villaggio situato tra Men- 
don e St. Cloud, il quale si è reso ce- 
lebre per una fabbrica di porceliane. 
Nel 1740 i fratelli Dubois fondarono 
questa fabbrica a Vincennes, ma poi nel 
1756 la trasportarono a Sèvres. Luigi XV 
contribuì all'impianto di essa con larghi 
sussidi, ma nel 1760 divenendone l’unico 
proprietario, la donò al Governo fran- 
cese, al quale appartiene tuttora. Da 
allora ad oggi, esso non ha risparmiato 
alcun mezzo per migliorarla sotto ogni 
punto di vista. I lavori sono eseguiti 
con ogni cura possibile e sotto la sor- 
veglianza dei migliori artisti. Uno dei 
più grandi scultori viventi, Rodin, ha 
fornito modelli per certi vasi d’una 
squisitezza artistica indicibile. I lavori 
in porcellara della fabbrica di Sèvres 
sono pregiatissimi dappertutto. I mo- 
narchi e i presidenti di Francia se ne 
sono sempre serviti per far dei doni 
alle famiglie reali d’altre nazioni. Il dono 
della Francia fatto al re Giorgio, in 
occasione della coronazione, fu un mi- 
rabile lavoro in porcellana di questa 
fabbrica. Lavori simili furono anche 
donati all’ex-presidente Roosevelt e a 
sua figlia, che li gradirono e ammira- 
rono moltissimo. Dal 1760 non vi fu 
matrimonio reale in Europa in cui non 
abbiano figurato, tra i regali di nozze, 
i lavori inestimabili di Sèvres. 


NEMI. 





























NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Giustino Fortunato ha pubblicato, in due volumi, i suoi discorsi politici, presso 
l'editore Laterza di Bari, Il prezzo dei due volumi, cinque lire, va a benefizio del- 
l'Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno, 

— Il valoroso poeta Giovanni Bertacchi ha pubblicato il nuovo e atteso vo- 
lume di poesie. Esso è intitolato Fior di silenzio, e la critica letteraria l’accoglierà 
certamente col più vivo piacere (Milano, Castoldi). 

— La « Biblioteca di scienze sociali » dei fratellli Bocca (Torino) si è accresciuta 
d’un nuovo e notevole volume di Domenico Berardi: La Moneta nei suoi rapporti 
quantitativi. 

— Il senatore Giacomo De Martino ha pubblicato la seconda edizione di 777 
poli, Cirene e Cartagine. Il valore di questo volume è pari a quello dell’edizione, 
che è veramente bella (Bologna, Zanichelli). 

— A giorni sarà posta in vendita La spedizione del Principe Luigi Amedeo 
di Savoia, Duca degli Abruzzi, nel Karakoram e nell’Imalaja occidentale : relazione 
del dott. Filippo De Filippi, illustrata da Vittorio Sella, con una prefazione del 
Duca degli Abruzzi. 

— La Società editrice Partenopea (Napoli) ha pubblicato, in elegante edizione, 
La Rivoluzione, di Victor Hugo, tradotta da A. Guglielmo Dinucci, e // segreto 
di Napoli e la Leggenda della Camorra, di Arturo Labriola. 

— È uscita, presso l'editore Zanichelli di Bologna, la seconda aio di 
Tebaide, poesie di Luisa Giaconi con prefazione di G. S. Gargàno. 

— È uscita la quarta edizione di Storia di un Passero, di Orazio Grandi. È 
un bel volumetto, adorno di disegni originali di Niccolò Cannicci e Cesare Biseo 
(Firenze, Razzolini). 

— La crisi morale dell'ora presente : religione, modernismo e democrazia, è il 
titolo di un piccolo ma solido volume testè pubblicato da Leone Caetani (Roma, 
Casa editrice italiana). 

— La « Biblioteca dei capolavori scientifici e letterari », della Società editrice 
Partenopea (Napoli), si è arricchita d’un nuovo pregevole volume di Sergio Pa- 
nunzio : Sindacalismo e Medio Evo. 

— Angiolo Silvio Novaro, il noto autore di Cestello, L'angelo risvegliato, La 
casa del Signore, ha pubblicato un nuovo volume, intitolato: La bottega dello 
Stregone, con illustrazioni di Domenico Buratti. L'edizione, curata dal Treves, è 
bellissima. 

— Il giorno 17 dicembre u. s. ha iniziato la sua pubblicazione in Milano il 
nuovo periodico mensile Vita Musicale. Esso è l'organo ufficiale della Associazione 
italiana degli Amici della Musica, ed oltre alla cronaca della attività di questa fiorente 
istituzione, pubblicherà articoli di storia e critica musicale. Il primo numero con- 
tiene un articolo della Oddone sul /ied, un articolo anonimo sulle fonti italiane 
della riforma gluckiana, ecc. ece. 

— A Reggio di Calabria sono andati in vendita varì oggetti d’arte di proprietà 
lel defunto latinista Vitrioli e fra questi furono, dal cav. Michelangelo Bosurgi, 
riconosciuti aleuni vasi istoriati del Lazio e della Magna Grecia; ma, per quante 
pratiche egli facesse, non riuscì a fermare tali oggetti già caduti in mani d’anti- 
quari e di speculatori, 
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— L'editore Ulrico Hoepli ha pubblicato un grosso volume in-4° di pagine x1- 
598, con 481 figure nel testo e 35 tavole: La Pittura e la Miniatura nella Lom- 
bardia dai più antichi monumenti alla metà del Quattrocento. Il volume, del Toesca, 
illustra un gran numero di monumenti ignorati o male noti e rivela in modo 
nuovo la costante attività artistica dei pittori e miniatori lombardi dal più lontano 
Medioevo al Rinascimento. 

— È morto, a Roma, lo scultore Silvio Sbricoli, autore di parecchie opere 
pregevoli, conosciuto pure all’estero per avere eseguito vari ritratti e monumenti. 

— A Garda (Verona) il signor Paul Pichier ha scoperto nel cortile del signor 
Antonio Gaoso gli avanzi di un’antica chiesa che recano tuttora affreschi che forse 
risalgono al 1100. 

— Per incarico della Storia ed Arte, il dott. Giulio Farina, di ritorno dal suo 
secondo viaggio in Egitto, tenne, nella Casa dei Flavi, sul Palatino, una conferenza 
sull’Egitto al tempo dei Faraoni, prima di un ciclo che comprenderà ancora: 
« IL'obelisco di San Giovanni in Laterano », « I culti egizi in Roma », « I re- 
centi scavi d’Egitto ». 

— Giovanni Amendola raccoglie in un volume le poesie di Michelangelo 
(Michelangelo Buonarroti, Poesie, Lanciano, Carabba), e manda loro innanzi una 
prefazione che è veramente degna della raccolta. 

— A Pitigliano, in provincia di Grosseto, è bruciata la chiesa di San Fran- 
cesco costruita da Lodovico Orsini, conte di Pitigliano, nel secolo xvi. Era di 
proprietà del signor Nicola Ciacci e non essendo più uffiziata e in male condizioni 
era stata ridotta a fienile. Conteneva per altro tracce di buoni affreschi, di stucchi 
e una bella pila per l’acqua santa. 

— A Colle d'Elsa, in provincia di Siena, è stato restaurato il vecchio Palazzo 
Pretorio, oggi sede del Comune, e, tolto l'intonaco della facciata, sono ricomparsi 
gli archi acuti delle porte e delle finestre di stile senese. I lavori sono stati abil. 
mente e coscienziosamente diretti dall'architetto colligiano, Antonio Salvetti. 


FRANCIA. 


È morto a Parigi il poeta Ernesto d'Hervilly. 

— L’Excelsior di Parigi ha aperto un referendum sul più bel romanzo fran- 
cese. Elémir Bourges ha avuti 41 voti per Les oiseanv s'envolent et les fleurs 
tombent : Anatole France, 15 voti per la Ròtisserie de la Reine Pédanque : Bosny 
Ainé, 10 per la Vagne rouge. 

— La Revue de Paris ha iniziata la pubblicazione di un nuovo romanzo di 
Anatole France. 

— La signora Curie è stata nominata membro straniero dell’ Accademia delle 
Scienze di Goteborg. 

— La Revue Bleue di Parigi pubblica nell’ultimo numero uno studio ine- 
dito di Ernesto Rénan, intitolato Philosophie aute-socratique. 

— L'editore Pierre Roger di Parigi ha pubblicato in questi ultimi tempi Le 
Japon Fleuri, di Walter Tyndale; De /a Cynégetique ou l'art de la chasse, di Xe- 
nophon, tradotto da C. Carnot; Londres et la vie à Londres, di F. De Bernhardt ; 
Les Chroniques du chateau de Fontaineblean, di Laon Deroy. 

— Una missione d’ingegneri francesi ha progettata la costruzione di un porto 
a Thorlakshafu su la costa meridionale d'Islanda. 

— Ecco le principali e nuove pubblicazioni di medicina, igiene e malattie 
nervose: Manuel de Pathologie, di H. Dufour; (nide pratique de puériculture, di 
Deléarde; La médecine préventive du premier age, di P. Loude; Puéricultare et 
hygiène infantile, di G. Lyon; Hygiène de l’alimentation, di J. Laumonier; De 
l’exercice chez les adultes, di F. Lagrange; Hygiène de l’ewercice chez les enfants 
et les jeunes gens, del medesimo; La fatigne et l'entraînement physigne, di 
Ph. Tissié; Les bases .scientifigunes de l'édncation physique, di G. Demeny. 

Talleyrand et la société enropéenne è il titolo di un completo studio sulla 
vita pubblica e privata di quel grande diplomatico che fu il vescovo di Autun. 
Autore è Federico Loliee, editore Emile-Paul di Parigi. 
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— Ernesto Rodocanachi, nostro collaboratore, ha testè pubblicato presso 
Hachette di Parigi un nuovo e pregevolissimo volume dal titolo Rome an temps 
de Jnles II et de Léon X. L'opera del Rodocanachi è degna dell’epoca che 
tratta. Egli studia, con rara competenza, la società della Rinascenza romana così 
curiosa e complessa : la composizione del Sacro Collegio, le condizioni econo- 
miche dei cardinali, la loro vita pubblica e privata, la vita dei due più grandi 
papi del Risorgimento, i loro viaggi, divertimenti, cacce, banchetti, vestiari, ecc. ecc. 
Notevolissimo è poi un capitolo, già pubblicato nella Nuova Antologia, sulle Tra- 
sformazioni di Roma ai tempi di (Giulio II e di Leone X. L'edizione è vera 
mente superba e ricca di illustrazioni, 

— La consumazione dell’alcool è aumentata in Francia, in questi ultimi 
quattro anni, abbastanza sensibilmente. Nel 1907 se ne eonsumarono 1,289,000 et. 
tolitri; 1,339,000 nel 1908; 1,342,000 nel 1909; un milione e 399,000 nel 1910 : si 
ebbe cioè un aumento di 110,000 ettolitri. 

Jules Troubat ha pubblicato negli ultimi due numeri della #erze varie 
lettere inedite di Sainte-Beuve. 

Daniel Bellet et Wiel Darvillé hanno pubblicato in questi giorni un inte 
ressante volume, dal titolo Les plus grandes entreprises du monde (Paris, Flam 
marion). 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Una Bibbia è stata venduta a Londra di questi giorni per 145,000 lire. È 
una delle Bibbie che si chiamano « Mazarine » perchè la prima copia di esse 
descritta dai bibliofili fu trovata nella libreria del cardinale Mazzarino. Si chiamano 
anche Bibbie dalle 42 righe, perchè ogni colonna è di 42 righe. Il volume com- 
prende 1282 pagine stampate in due colonne con le iniziali miniate. I numeri dei 
capitoli sarebbero stati scritti a mano da Gutemberg in persona, poichè la Bibbia, 
stampata sicuramente prima del 15 agosto 143%, sarebbe uscita dalla sua famosa 
officina. Un altro esemplare della stessa Bibbia è stato venduto in America per 
250,000 lire. Così il Daily Express. La Bibbia (secondo il periodico Sunday at 
home di Londra) comprende 66 libri, 1189 capitoli, 31,173 versetti, 773,693 parole, 
3,036,489 lettere. I 66 libri furono scritti da 40 autori in un periodo circa di 


1,600 anni. La congiunzione e è ripetuta nella Bibbia 46,277 volte; la parola 
reverendo (di cui oggi si fa sciupìo) vi si trova una sola volta; non c’è nella Bibbia 


una parola con più di sei sillabe. 

— Ecco un elenco delle più utili pubblicazioni fatte in questi ultimi mesi in 
Inghilterra : My Naval Career and Travels, AAmiral Sir E. H. Seymou (Smith, 
Elder); Our Fighting Seamen, L. Vexley (Stanley Paul); Social France in the 
Eighteenth Century, Cécile Hugon (Methuen); /oachim Murat, A. H. Atteridge 
(Methuen); Napoleon, Arthur Hassall (Methuen): An Imperia! Victim (Marie Louise, 
Archduchess of Austria, Empress of the French, Duchess of Parma), Mrs. Edith 
E. Cuth, 2 vols (Stanley Paul): A Princess of Adventure (Marie Caroline, Du- 
chesse de Berr, H. N. Williams (Methuen); Comedy and Tragedy of the Second 
Empire, E. Legge (Harper); Daughters of Eve, W. R. H. Trowbridge (Chapman). 

La signora Humphry Ward ha pubblicato un nuovo romanzo intitolato 
The case of Richard Meynell. Un collaboratore della Gazette de Lausanne afferma 
che questo è il miglior lavoro dell’illustre scrittrice inglese. 

— È uscita la prima serie delle novelle di Piecadil. Essa comprende: 7he 
Queen's Muff, The open Grave, The Venus of the Capitol (Unwin, Londra). 

— Ecco l’elenco delle opere di Bernard Shaw (Constable, Londra): 7he Doc- 
tor's Dilemma, Three Plays and Three Prefaces. Novelle: The Irrational Knot, 
Cashel Byron's Profession. Critica: The Perfect Wagnerite, Dramatic Opinions 
and Essays, Selected and with Preface by James Huneker. Lavori drammatici: 
Widowers' Houses, The Philanderer, Mrs. Warren's Profession, Arms and the 
Man, Candida, The Man of Destiny, Yon Never Can Tell, The Devil's Disciple, 
Cesar and Cleopatra, Captain Brassbound's Conversion, John Bulls Other Island, 
Major Barbara, The Admirable Bashville, and How he Lied to her Hnsband, 
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— Il dottore Carrel di New York è riuscito a conservare, per parecchie setti. 
mane, la vitalità di pezzi di pelle, di un rene e di altri pezzi di organi tenendoli in 
una sostanza plasmatica. Tale sostanza è costituita da sangue proveniente dagli 
stessi animali ai quali gli organi vengono staccati. Il tutto è suggellato in tubi 
che sono poi tenuti in stufa alla temperatura di 37 gradi. Le cellule dei vari 
pezzi conservati nella maniera suddetta continuano non solo a vivere ma a mol. 
tiplicarsi, come si è potuto constatare, dopo qualche giorno, al microscopio. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Ecco le nuove pubblicazioni d’indole storica della casa editrice Quelle und 
Meyer di Lipsia: Briefwechsel zwischen Kònig Iohann von Sachsen und den Ki 
nigen Friedrich Wilhelm IV, und Wilhelm I, von Prenssen, di Johann Georg, 
Herzog zu Sachsen; Manner und Zeiten: Essays zur neneren Geschichte, del pro. 
fessore Erich Marcks; Geschichte der ròmischen Kaiser, di A. von Domaszewski. 

— La Deutsche Revue reca un notevole articolo di Andréas Gall, dal titolo 
Astronomische Anschaungen und Kentnisse in alten Testament. 

— Ecco un elenco dei volumi sin qui apparsi nella collezione « Klassiker 
der Kunst », presso il Deutsche-Verlags-Anstalt di Stoccarda: Rafael, Von Georg 
Gronau; Rembrandts Gemdilde, Von W. R. Valentiner; 7izian, Von Oskar Fis. 
chel; Drer, Von Valentin Scherer ; Rubens, Von A. Rosenberg; Velasquez, Von 
W. Gensel; Michelangelo, Von F. Knapp; Rembrandts Radierungen, Von H. W. Sin. 
ger; Schwind, Von O. Weigmann; Correggio, Von G. Gronau; Donatello, Von 
Paul Schubring; ZV%kde, Von H. Rosenhagen; Van Dyck, Von E. Schaeffer; 
Membling, Von Karl Voll; Zhkoma, Von Henry Thode; Mantegna, Von F. Knapp; 
Rethel, Von Josef Ponten; fra Angelico, Von Frida Schottmiiller ; Liebermann, 
Von G. Paul; Holbein der Jiingere, Von Paul Ganz. 

— Ill professore Stein di Jena, rovistando in un archivio, ha rintracciato 
una sinfonia giovanile di Beethoven. 


VARIE. 


In elegantissima edizione è uscito il tomo settimo degli Annales de la Société 
Jean-Jacques Ronssean (Jullien, Genève). 

— Grenfell e Hunt hanno scoperto in Egitto un nuovo lavoro drammatico 
di Sofocle. Trattasi d’un frammento di circa quattrocento versi d’un dramma 
satirico scritto su papiri e intitolato @/i Esploratori. 

— Ha avuto luogo in questi giorni a Bangkok la incoronazione del gio- 
vane Re del Siam, successore del defunto Re Chulalongkorn. L’ineoronazione è 
stata ritardata, perchè si è dovuta ritardare la cerimonia della cremazione del Re 
defunto. Gli astrologi di Corte, dopo avere interrogato le stelle e studiati i segni 
misteriosi del cielo, fissarono la cerimonia dell’incenerimento di Re Chulalongkorn 
al giorno 16 di marzo. Da quattro mesi il cadavere del Re, disseccato e mum- 
mificato, stava già in un’urna di argento nel silenzio di una pagoda funeraria, 
nel cui recinto esterno era esposta una grande collezione di oggetti destinati ad 
accompagnarlo al rogo. 

— Ernest Block serive un’opera dal titolo ./ézabe/; e il maestro lionose Ma- 
riotte ha finito un’opera in un atto dal titolo // vecchio re. 

— È segnalata l’apparizione sul mercato di un nuovo motore elettrico inven- 
tato da M. W. R. Macdonald. Il nuovo motore è immergibile nell’acqua, non 
solo nel senso che esso funziona soddisfacentemente sott'acqua, ma anche che 
non occorre tener lontana l’acqua dai suoi congegni interni. 

— Si è scoperto in questi giorni ad Alessandria d’Egitto un deposito di cri- 
soliti di grande valore. 

— Si annunzia da Gravelines che alcuni operai, nello scavare il prolunga 
mento di una fogna, hanno scoperto in riva al mare, a cinque metri di profon- 
dità, le vestigia di una nave antica. Tutta in legno di quercia e di olmo, senza 
traccia di rame o di ferro, la nave è perfettamente conservata. 
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— Il signor de Villiers de Terrage ha informato la Società archeologica del 
Finisterre, di una interessante scoperta di centoventisei ascie, fatta nel luogo detto 
Méué-Justus, comune di Tourch. 

— Si è scoperto ora in America un interessantissimo processo per rendere 
incombustibile il legno impiegato nelle costruzioni. 


L’ITALIA ALL’ESTERO. 


Die Grenzboten pubblica un notevole articolo di Enrico Zschalig, intitolato 
Volksdichtungen aus Capri. 

— Ecco le ultime pubblicazioni in Inghilterra intorno a uomini e a cose ita- 
liane: Costames, Traditions, and Songs of Savoy. E. Canziani (Chatto); Garibaldi 
and the Making of Italy, G. M. Trevelyan (Logman); 7he Empresses of Rome, 
J. MeCabe (Methuen); Florence and Her Treasures, H. Vaughan (Methuen); 
Venice and Venetia, E. Hutton (Methuen). 

— La Sintesi economica di Achille Loria è uscita a Parigi da Giard et Brière, 
tradotta da C. Monnet. I Problemi sociali contemporanei dello stesso autore sono 
usciti a Londra da Sonnenscein, tradotti da F. Leslie Garner. 

- La Commissione giudicatrice del concorso internazionale per il monumento 
allo Czar Alessandro II da erigersi in Pietroburgo ha terminato i suoi lavori 
assegnando il primo premio di 5000 rubli al comm. Raffaello Romanelli, di Fi- 
renze, e il secondo premio di 4000 rubli al marchese Clemente Origo in società 
con l'architetto G. Boni, pure di Firenze. Il Boni è professore all'Accademia di 
Brera e all’Istituto tecnico superiore. Il terzo e il quinto premio sono stati asse- 
gnati a due artisti russi, e il quarto a un ungherese. Fra questi cinque premiati 
la Commissione indicherà colui che dovrà eseguire il monumento. Al concorso 
avevano partecipato 112 artisti d’ogni paese, fra i quali una trentina d’italiani. 
Figurano fra i concorrenti i più bei nomi dell’arte. 

— W.J. Henderson ha pubblicato un notevole libro: Some Forerunners of 
Italian Opera. (New York, Henry Holt). 

— ll Bulletin Italien contiene nell'ultimo numero i seguenti articoli. Est-il/ vrai 
que Campanella fit simplement déiste ?, di C. Dejob; « L’Orlando Furioso » et la 
« Pucelle », de Voltaire, di G. Dubled; Que/ques documents sur Carlo Botta, di 
H. Bedarida ; Questioni d’insegnamento; Bibliografia, ece. 

—Il Mercure de France si occupa della Storia dell’Italia moderna (Milano, 
Hoepli), di Pietro Orsi, la quale, come già annunziammo, è stata tradotta in fran- 
cese da Henri Bergnan (Colin, Paris). 

— A Vienna, all'Opera popolare, ebbe completo successo la Siberia di Um- 
berto Giordano. 

— Nel Das Literarische Echo c'è un benevolo cenno sul libro di G. Caprin, 
La Germania letteraria d'oggi (Pistoia, Pagnini). 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


L'Accademia di Belle Arti di Bologna apre il concorso al premio Curlan- 
dese devoluto quest'anno alla pittura. I concorrenti dovranno trattare il tema 
Il fuoco in un quadro figurativo in cui il lato maggiore non potrà misurare 
meno di metri 1.50. Le opere dovranno essere presentate ‘all'Accademia per il 
15 aprile 1912. 

— Il ministro della guerra d'Inghilterra ha indetto un concorso di aeroplani. 
Il primo premio è di 100 mila franchi ed il secondo di 50 mila. Potranno par- 
teciparvi anche gli stranieri. 

— La Società degli Autori di Roma ha bandito l’annuale concorso, fra soci, 
per tre lavori drammatici, che, prescelti dalla speciale Commissione della Società 
stessa, saranno rappresentati dalla Compagnia Stabile dell'Argentina, nell’anno 
comico 1912-13. I lavori devono essere contrassegnati da un motto che sarà ri- 
petuto in una busta suggellata contenente il nome dell’autore. Il termine ultimo 
per la presentazione è fissato al 30 aprile prossimo venturo; la tassa d’ammis- 
sione è stabilita in lire 10 per ciascun copione. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA 


-_ -—. 


Il Mezzogiorno e lo Stato italiano. Discorsi politici di GiustINo 
FortuNATO, 2 vol. — Bari, Laterza, pag. 1000. L. 5. 

Francesco Crispi: Politica estera. Memorie e documenti raccolti e 
ordinati da T. PaLaMenGHI-CEIsPi. — Milano, Treves, pag. 396. L. 10. 

Tripoli, Cirene e Cartagine, di Giacomo De MARTINO, 28 edizione. 
Bologna, Zanichelli, pag. 226. L. 4. 

Il segreto di Napoli e la leggenda della Camorra, di ARTURO La- 
BRIOLA. — Napoli, Società editrice Partenopea, pag. 90. L. 1. 


Storia di un Passero, di OrAZIO GRANDI, con disegni di NICCOLÒ CANNICCI 
e CesaRE Biseo. — Firenze, Razzolini, pag. 90. L. 1.50. 

La crisi morale dell'ora presente : religione, modernismo e democrazia, di LEONE 
CAETANI. — Roma, Casa Editrice Italiana, pag. 62. 

La Rivelazione (Sogno e Realtà), di Virror Huco, versione di A. GUGLIELMO 
Dixucci. — Pag. 120. L. 2. 

Tebaide. Poesie di Luisa GIACONI, con prefazione di G.S. GARGANO, 2* edi. 
zione. — Bologna, Zanichelli, pag. 124. L. 2. 

Roma. Tragedia epica di L. AuGUusTo Garsia. — Firenze, Gonnelli, pa- 
gine 118. L. 2. 

La Patria! Orazione ai Vercellesi nel Cinquantenario del Regno, di Mario 
ABBIATE. Vercelli, Gallardi, pag. 16. 

Il protezionismo marittimo dalle origini nei vari Stati, di MicHELE VAcINO. 
Napoli, Casella, pag. 212. L. 4. 

I Nanfraghi. Romanzo di IrALO ERBERTO-INGLESE. Scafati, Fienga, pa- 
gine 180. L. 3. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Le Buisson” Ardent, par ROMAIN ROLLAND. Paris, Ollendorf, pag. 342. 
Fr. 3.50, 

Annales de la Société Jean-Jacques Ronssean. Tome VII. — Ginevra, Jullien, 
paz. 230. 

Le Conventionel J. B. Le Carpentier, d’ après de nouveaux documents, par 
De BracHeT. — Paris, Perrin, pag. 400. Fr. 5. 

Une Neurasthénique. Roman psychique, par ADHEMAR DE MOoNTGON. — Paris, 
Daragon, pag. 266. Fr. 3.50). 

La Guerre. Poème héroique, par VALENTINE DE SAINT-POINT, 20 edition. 
Paris, Figuière, pag. 48. Fr. 3.50 

Some Forerunners of Italian Opera, by W. F. HENDERSON. — New York, 
H. Holt, pag. 244. Dollari 1.25. 

The Piccadilly Tales, by PICCADIL, first series. — London, Unwin, pag. 154). 
Shill. 1. 

PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ. 
Ciascun volume L. 2. 

Juggernant, by E. F. Benson. Vol. 4301. 

Peter and Wendy, by J. M. BaRRIE. Vol. 4302. 

The Fruitfal vine, by RoserT HicHeNns. Two vols. 4303-4304. 
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LA MORTE DI CAINO 


Caino è vissuto oramai cinque secoli. Procedette da lui tutto un popolo, del quale egli, 


arti tutte che richiedonsi a civiltà, 
d'esilio, e in prossimità del Para- 
una citta meravigliosa. Della sua 
chiudono in cuore il segreto: tra i 


pochissimi, Tubal, uno dei figliuoli di Lamech. Dagli altri si crede comunemente che Abele 
sia stato dilaniato da belve (1). 


oltrechè padre, è institutore, legislatore e re. Inventate le 
egli, insieme col suo popolo, ha fatto ritorno dalla terra 
diso Terrestre costruisce, in gran parte ha già costruita, 


discendenza solo pochissimi sanno del fratricidio, e quelli 


SCENA PRIMA. 


Selva. Declina il giorno. Caino, alle prese con un orso, sta per e 


ssere sopraffatto. So- 
praggiungono di corsa dui 


uoi pronipoti, Tubal e Giabal. Tubal, con un colpo di lancia, 
trafigge e atterra la belva 


TUBAL. 
T'offese ? 


CAINO. 


TUBAL 
Già t’avvinghiava.. 
GIABAL 
(ritraendo insanguinata la mano con cui aveva sorretto Caino). 
Sangue !... 
Sangue tuo |... 
CAINO. 
Poche stille. 
TUBAL 
Al primo colpo 
Le più gagliarde e più feroci belve 
Sei pur uso atterrar... 
CAINO. 
Sì. 
TUBAL. 
Che t’avvenne? 
(1) Superfluo avvertire che la favola, come eccede, nei termini, il breve 


racconto 
biblico, così in alcuni particolari lo trascura, in altri lo contraddice. 
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Carno. 
Non so. D’un tratto mi fallì la vista, 
Sentii mancarmi le ginocchia : l’ascia 
Mi sfuggì dalle man: pensate!.. 


TUBAL. 
Ed ora? 
CAINO. 
Non so. Non anche m'’era occorso. E questa 
La prima volta. 


TUBAL. 
Ed or? 
CAINO. 
Come se alcuno 


Stratto m’avesse ogni vigor dal corpo 
Subitamente... Pur mi reggo... 


GIABAL. 
Tremi ? 


CAINO. 


Pur mi reggo. Suvvia! diam volta insieme. 
(A Tubal): 
L’ascia ricogli. A me la porgi. 


TUBAL. 


E greve! 


CAINO. 
A me la porgi. Andiam. 


GIABAL. 
Vacilli ! 
TUBAL. 
Entrambi 
Ti reggeremo: a noi t’'appoggia, Padre. 
CAINO. 
No. - Pur m'è forza... Che così s’annunzii 


Quella ?... Digià!... Molti più anni Adamo... 


TUBAL. 
Che pensi ? 
CAINO. 
Nulla. Andiam. Se tu non eri... 
(Si avviano, sorretto Caino dai due). 
GIABAL, 
Prode è il fratello mio. 





LA MORTE DI CAINO 


Carno. 
Tu molto l’ami... 
Il fratel tuo? 
GIABAL 
Più che me stesso. 
TUBAL. 
Taci. 
GIABAL, 
Oh, molto più. Come da fiero lupo 
Mi scampasse, ben sai. Con le sue mani 
La belva strangolò; ma i segni ancora 
Mostra di quelle zanne; ond’io... 


TUBAL 
(accennando col capo a un ingombro della via). 
Quel ceppo ! 
GIABAL. 
Volentieri darei per lui la vita. 


TUBAL. 
Smetti. Bada alla via. Già manca il giorno. 


GIABAL. 
A te, Padre, ei somiglia. Oh, se tu fossi 
In tempo giunto, non avrian le belve 
Dilaniato il tuo fratello Abele. 


TUBAL. 
Tacer non vuoi ? Non vedi tu che il Padre 
Ha mestier di riposo ? e tu col vano 
Tuo cicaleccio l’affatichi... 

CarNnO 

(come astratto). 
Abele!... 

Abele ucciso !... da una belva!... 


TUBAL. 
Sia 

Con lui la pace, e con noi tutti ancora. 

Caino 

(Cc. 5.) 
Pace !... Fratelli !... Chi parlò di pace ?... 
Fratelli voi!... Pace non sa Caino, 
Non sa riposo. 


TUBAL e GIABAL. 
A _ noi t'appoggia, Padre. 













































Spaziosa caverna. 


arroventandolo al 
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SCENA SECONDA. 


Fabbri in gran numero, ignudi le braccia è 


fuoco, martellandoio sulle incudini, è lavorando cantano 


Noi del metal le crude 
Tempre domiam col foco 
E in tempestoso gioco 
Tra martello ed incude : 
Ed ecco armi forbite, 
Ecco addestrati ordegni, 
Schermo alle nostre vite, 
Ajuto ai nostr’ ingegni. 

Altri di noi la dura 
(aleba sforzar non teme, 
E confidarle il seme 
Della messe futura. 

Curvo dissoda ed ara, 
Poscia con man non lenta 
Strappa alla madre avara 
Il pan che ne sostenta. 

Altri di fermo sasso 
Erge colonne ed archi, 
Munisce intorno i varchi, 
Cerchia le prode al basso; 
E la città murata, 

Mole soggiunta a mole, 
S’ innalza e si dilata, 
Meraviglia del sole. 

Altri sui flutti incerti 
Spande le vele ai venti, 
Scrutando i cieli ardenti 
E i pelaghi deserti: 

Le flagellate prore 
Spinge a confini ignoti, 
E novelle dimore 
Inaugura ai nepoti. 

E chi nell’alte selve 

Tronchi nodosi atterra; 

E chi s’affronta in guerra 

Con predatrici belve; 
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Chi la ferrigna scorza 
Di monti rovinosi 





Spezza e dall’imo a forza 
Tragge i tesori ascosi. 
E di tutt’arti è solo 
Fabbro e inventor Caino; 
Ei che al nostro destino 
Scemò vergogna e duolo; 
Ei che ci cresce e regge, 
Che tutto oprò per noi, 
E noi siamo il suo gregge, 
Noi siamo i figli suoi. 
O fratelli, sudate ! 
Gareggiate, o tratelli ! 
Col furor de’ martelli 
Il ferro mansuefate. 
Ansin nell’ombra i mantici, 
Rugghi ne’ covi il foco; 
Dia lena ai nostri cantici 
L’opra conversa in gioco. 
S'affaccia a l'in; lella caverna Tubal, agitando un ramo 


ri ristann fl Inf fall'ofp rd ) 


I UBAL. 


Malo annunzio vi reco : infermo è il Padre. 


MOLTE VOCI. 


Infermo ?. . il Padre ?... 


lUBAL. 
Fugge 
Da’ suoi polsi la vita. 
(riace colui che tanto 
Ebbe in odio il giacer. L’opra cessate. 
UNA VOCE DI COMANDO. 


Posate i martelli ! 


UN'ALTRA. 


Si spengano i tuochi ! 


MOLTE VOCI. 


AI Tempio, fratelli! 


MOLTE ALTRE. 
L’Eterno s’invochi. 


cif? 


Fi 


A quella 
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SCENA TERZA. 


Davanti alla porta del Paradiso Terrestre, a guardia della quale vigila il cherubin 
con in pugno la spada fiammeggiante. Naamah, sorella di Tubal e di Giabal, si avvicin 


con timidità non disgiunta da risolutezza, si sofferma fresso la soglia è rimane in silenzio. 


IL CHERUBINO. 

Perchè t’accosti alla vietata soglia, 
O fanciulla? Che vuoi? Già non ignori 
Il divino decreto, ancor che taccia 
Il ciel con voi. Nessuno mai di quanti 
Nacquer del seme dell’ingrato Adamo, 
O in avvenire nasceran, nessuno 
Più mai la varcherà. 

NAAMAH. 

Nè di varcarla 
Io chiedo. 


IL CHERUBINO. 
Quale la ragione adunque 


Del tuo venir? 


NAAMAH. 


Caino è infermo. 


IL CHERUBINO. 
anch’essa 
Amaro frutto della prima colpa 
L’infermità. 
NAAMAH. 
Molto egli soffre; molto 
Noi per lui trepidiam. 


IL CHERUBINO. 
Vostro destino: - 
E tal non era. 


NAAMAH. 
Mite hai tu lo sguardo, 


E, penso, il cor. Forse di noi t’incresce. 
Se tu volessi... 


IL CHERUBINO. 
E che? Fa ch’io t’intenda. 
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NAAMAH. 
Molti nutre il giardin che tu difendi 
Soavi frutti e generosi semi 
Atti a lenir la doglia, a scior l’occulta 
Forza de’ morbi e a prolungar la vita. 
Se tu men dessi alcun, n’avria Caino 
Ristoro e sanità. 


IL CHERUBINO. 
Che chiedi? 


NAAMAH. 
Assai 


Chiedo, il conosco; ma non fu tal grazia 


Negata ai primi trasgressori, a quelli 
Che furon causa d’ogni nostro danno: 
Adamo ed Eva (1). 


IL CHERUBINO. 
Adamo ed Eva! Grande 
La colpa lor; ma picciol fallo quasi 
Tu la diresti a paragon di quella 
Onde Caino è reo. 
NAAMAH 
(stupita, sgomenta). 
Caino? Il nostro 
Padre e signor? Caino, infaticato 
Benefattor di tutti noi? 
IL CHERUBINO. 
Caino. 
NAAMAH. 
Quale colpa: 
IL CHERUBINO. 
Un orribile delitto. 
NAAMAH 
(atterrita). 
Un delitto?... 
IL CHERUBINO. 
Che al ciel vendetta grida 
E griderà finchè risplenda il sole. 


(1) In proposito corsero leggende nel medio evo. 
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NAAMAH. 
Un delitto?.. 


IL CHERUBINO. 
Un atroce, mostruoso 

Delitto, tal che il reo sotto alle fiere 
Abbassa e il fa d’ogni pietade indegno. 
Al folle Adamo ed alla sua compagna 
Fu perdonato: a quel che tu pur vanti 
Benefattor di tutta sua progenie 
Non sarà perdonato. 


NAAMAH. 

lo mi smarrisco 
Nel giro oscuro delle tue parole. 
So che veraci siete e nondimeno 
Darti fede non posso... Oh, sventurati!... 
Dici tu il vero? D'un’orribil colpa 
Reo Caino?... Caino il Padre nostro?... 
Dici tu il vero?... E tal che pur di quella 
Misericordia che non fu negata 


A chi diè primo del fallir l’esempio 


Indegno il rende? Quale colpa? quale? 
Taci? 


IL CHERUBINO. 
Meglio per te se tu l’ignori. 
Pochi tra voi n’hanno memoria e muti. 


NAAMAH. 
Ch’io sia tra quelli, e men crudele forse 
Il tuo rifiuto mi parrà. 


ÎL CHERUBINO. 
Non io 
Tel dirò. Vanne omai Se vuoi saperlo, 
A tuo fratello, a Tubal ne dimanda. 
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SCENA QUARTA. 


fondo a una valle appartata cd angusta, tra nudi e alti dirupi. Tubal e Lucifero 


1 fronte dell'altro. 


LUCIFERO 
M’invocasti. Che vuoi ? 


[UBAL 
cuni istanti di muta conti mplazione). 
Dal male oppresso 
(riace Caino. 
LUCIFERO. 
Il so, Caino è grave 
D'anni e mortal. 
TUBAL. 
Non così grave d’anni 
Che non si possa riaver, se alcuno, 


Che sia da tanto, ne lo ajuti. 


LUCIFERO. 
Forse. 
TUBAL. 
Ajutarlo tu puoi. 


LUCIFERO. 


Posso? 


TUBAL. 
E potendo, 


LUCIFERO. 
Devo? E perchè? 
TUBAL. 
Caino è tuo. 
LUCIFERO. 
Forse ch'io lo creai? 
TUBAL. 
Caino è tuo. 
Instigato da te, mastro d'’insidie, 
Caino il proprio suo fratello uccise. 
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LUCIFERO. 
Instigato da me! Vostro costume, 
Magnanima progenie, accagionarmi 
D’ogni peccato e mancamento vostro. 
Di chi v’instighi a mal oprar, mel credi, 
Uopo non è. 


TUBAL. 
Come, se tu non eri, 
Potuto avria metter le man nel sangue 
Del fratello il fratel? 


LUCIFERO. 
Perchè lo chiedi 
A me? Chiedilo a lui, che sì perfetti 
V’ebbe a crear. Chiedilo a lui, ch’esige 
Olocausti dall’uom. Se disprezzata 
Ei non avesse di Cain l’offerta, 
Non avrebbe Caino ucciso Abele. 


['UBAL 
(dopo essere rimasto pen un istante). 


Ajutarlo non vuoi? 


LUCIFERO. 

Che non ti volgi 
A quel poter che vi creò dal nulla, 
E della vita vi fe’ lieti? È quella 
La causa prima e la ragion del tutto. 
Essa, sol essa, le universe cose 
Per il meglio ideò, volle, produsse, - 
Me compreso. Caino è sua fattura. 


TUBAL. 
Ma fu poi tuo strumento. 


LUCIFERO. 

A dire il vero, 
Egli non volle esser nè suo, nè mio, 
Nè di nessuno, e sol lasciò che il volgo 
Proceduto da lui tornasse all’are 
Ch’egli avea disertate, ai riti smessi, 
Al prono culto, e sofferisse pago 
L’antica servitù. Poichè conobbe 
Che la stirpe d’Adamo è a servir nata, 

TUBAL. 

Ajutarlo non vuoi? 
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LUCIFERO. 

Chiedi lo ajuti 
Quei che nascer lo fe’, quegli che adesso 
Lo fa morir. 


TUBAL. 
Male si fida, il veggo, 
Chi di te pur si fida. 


LUCIFERO. 
Or dunque voi 
Vi fidate di lui che i suoi giardini 
Voluttuosi di tranelli sparge. 
TUBAL. 
Ajutarlo non vuoi ? 


LUCIFERO. 
Scritto è ch’ei muoja 


TUBAL. 
Scritto! Intendo. E tu, spirito superbo, 
Tu vinto insorto, a cancellar lo scritto 
Tu già non vali. Sterile, bugiarda 


Parvenza il tuo poter. Più non ti chieggo. 


SCENA QUINTA. 


ria di Caino. Questi è per metà coricato sopra un ricco lett 
Z / 


a lui, sopra un seggio, le armi sue, 


o, l'Angelo della Morte. È Palba. 


L'ANGELO. 
Esser solo ti piacque. Allontanasti 
Dal tuo cospetto ogni persona, e solo, 
O Caino non sei 
CAINO 
(intentamente e acutamente mirando). 
Mai non ti vidi; 
Pur ti conosco; e il tuo venir... 
L'ANGELO. 
Caino ! 


Prima che il sole in grembo al mar s’asconda, 
Tu quest'oggi morrai. 
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CAINO 


(dopo breve pausa). 





Morrò! Caino 
Morrà!... prima che il sole in mar s’asconda!... 
Il non mai stanco artefice Caino, 
Colui che mai non riposò, Caino, 
Riposerà... forse per sempre:... forse. 
Ben io sapevo di dovere un giorno 
Sottostare a tal legge. O tosto, o tardi. 
E sia, se altro esser non può. Ma dimmi : 
Perchè m’annunzii tu ciò che non suoli 
Ad altri annunziar? 





L'ANGELO. 
Perchè tu possa 
Tutta di morte pregustar l’angoscia. 


CAINO. 
Così crudeli anche lassù? 
L’ANGELO 


Crudeli ? 
(riusti, dirai. Crudele tu. Caino, 






















Morte non desti ? 


CAINO. 





Morte diedi, è vero ; 
Nè scuse accatto. Ma non io la morte 
Inventai; ma non io sovra la schiatta 
Miseranda dell’uom le diedi impero. 


L’ANGELO. 


Non uccidesti tuo fratello Abele? 


CAINO. 





Abele uccisi mio fratello, e troppo 

Me ne sovvien. Basti di ciò. Ma vita 

Ebbe un popol da me; ma incontro al vostro 
(riardin delle delizie edificai 

Una città che vi fa ombra; e il vostro 
(riardino è voto, ed è la mia cittade 

Piena d’ immenso popolo. 


L'ANGELO. 
Che tutto 
Fia cancellato dalla terra, insieme 

Con essa ancora la città. 
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CAINO 
Divina 
Giustizia ! 
L'ANGELO. 
Tu quella giustizia ardisci 
Censurar ? tu ? 
CAINO. 
Che mi varrebbe ? troppo 
Essa è confusa con la forza. Or via, 
Non più parole !... Pronto son... 
(dofo alcuna esitazione) è 
Ma pure... 
Se si potesse... 
L'ANGELO. 
Il tuo pensier palesa. 
CAINO. 
Differire alcun dì... 
L'ANGELO. 
Temi ? 
CAINO. 
Non temo. 
Nè tal cosa è la vita (questa vita 
Che il tuo signore ne lasciò per solo 
Potercela ritor), che troppo s’abbia 


A. doler chi la perde. Ma cert’opre 


Ho iniziate che finir vorrei. 


L'ANGELO. 
No, non le finirai : ecco finisci 
Tu stesso. 
CAINO. 
lutto? No! Non può la morte 
Aver di noi piena vittoria, Ancora 
Vive di noi la miglior parte quando 
Perita è l’altra. Onde non temo. Eterni 
Siamo al pari di voi. Caino muore; 
Ma Caino vivrà. 
(Comi parlando a se stesso) 
In quale stanza ? 
A qual destino ? Ed a qual’opra ? 
L'ANGELO. 
Prima 
Che il sol s’asconda, questo dì morrai. 


(5/07 ISCC)o 
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SCENA SESTA. 


Terrazzo sulla fronte della reggia, con larga veduta di parte della città, di 
di un lembo di mare lontano, con navi. Il giorno è presso alla fine. Scure nubi fr 
hanno ingombrato l'occidente e si vanno spandendo in alto e @all intorno. Il tuon 


reggia approssimandosi, e si fa via via più frequente. Nel piazzale davanti la reggi 


‘ “per” 
popolo è 


raccolto, muto, costernato, in attesa. Compare sul terrazzo Caino, avv 
porpora, con la corona in capo, con lo scettro in pugno, e si fa innanzi, sorretto 
Giabal. 
TUBAL. 
Padre, non più. Benchè ne fosse pena, 
Il tuo voler facemmo. Hai riveduto 
Il filial tuo popolo: la tua 
Città crescente, e gli ubertosi campi 
Folti di nova messe, e i clivi lieti 
Di fruttifera vite, e là, nel chiuso 
Porto, lo stuol delle volanti prue, 
Che, perseguendo il so!, sfidaron l' ire 
D’ inesplorati pelaghi, dall’alto 
Del colle sacro onde regnasti e regni, 
Hai riveduto. Ora non più. Deh, lascia 
Ch’abbian riposo le tue stanche membra ; 
Lascia. . 


CAINO 


(sciogliendosi dalle braccia dei nepoti). 


Caino dee morire in piedi, 


TUBAL. 
Ma tu vacilli!... 


CAINO. 


In piedi e nel cospetto 
Di quant’egli operò, vuole Caino 
Al popol suo dar l’ultimo saluto, 
(Za cenno di voler parlare. La moltitudine è come corsa da un brivido, ma 
O figli!... O popoi mio!... 
(Caino non puo proseguire e ricade tra le braccia dei nepoti). 


f 


LA MOLTITUDINE 
(tutta prosternandosi). 
Caino muore ! 
Pietà di lui, pietà di noi, Signore! 


(Scoppio di tuono). 





LA MORTE DI CAINO 


NUMEROSE VOCI. 
Egli il fe:ro plasmò. 


(Scoppio di tuono). 


ALTRE. 


Egli le belve 
Crudeli spense. 


(Scoppio di tuono) 


ALTRE. 
Della terra il grembo 
Rese fecondo 
fi tuono) 
ALTRE. 
La città costrusse. 


(Scoppio di tuono). 


ALTRE. 
Corse del mar le fortunose vie. 
(Scoppio di tuono). 
ALTRE. 
(renerò questo popolo 


(Scoppio di tuono). 


TUTTA LA MOLTITUDINE. 
Signore, 


(rxuarda benigno al grande operatore ! 


VOCE TONANTE DAL CIELO. 
Egli il sangue versò del fratel suo. 


NUMEROSI ECHI TUTT'’ALL’ INTORNO. 
... Versò del fratel suo... 
ul mare, squarcia 1 tratto le nubi, investi 
CAINO. 
D’Abele il sangue ! 


pietrata. Tenebre; silenzio). 


ARTURO GRAF. 
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ROMANZO 


« Il paesetto ove son nato è quasi esclusivamente dedito alla pa- 
storizia. La natura del terreno montuoso, accidentato, non permette 
l’agricoltura, e d’altronde gli abitanti per l’ indole loro speciale non 
possono abituarsi a lavorare pazientemente la terra. L'uomo di queste 
montagne è ancora un primitivo e se gli riesce di rubare una capra 
e di mangiarsela coi suoi compagni o con la sua famigliuola se ne 
compiace come di una piccola impresa andata bene. Anche a lui, il 
giorno prima o la settimana prima, è stato rubato un capretto: perchè 
non dovrebbe rifarsi? E se voi gli dite che ha fatto male si offende, 
e vi serba rancore come un uomo a cui voi tentiate di togliere qualche 
diritto. Segregato dal resto del mondo, in lotta continua con i pochi 
altri suoi simili, spesso coi suoi stessi parenti, col fratello stesso, l'uomo 
di questo villaggio si crede in diritto di farsi giustizia da sè, con le 
armi che possiede: la forza muscolare, l’astuzia, la lingua. Egli non 
sa cosa è la società, e la legge è per lui una forza illogica che bi- 
sogna eludere perchè non si può vincere. Del resto ha ragione: la so- 
cietà lontana si ricorda di lui solo per sfruttarlo: gli richiede i tri- 
buti, lo costringe al servizio militare, e non lo salvaguarda dal suo 
nemico, non dai ladri, non l’aiuta quando l'inverno rigido fa morire 
il suo bestiame, non lo salva dal testimonio falso quando egli è ac 
cusato di qualche erimine. 

Egli quindi si difende da sè per istinto, per abitudine, per diritto. 
Per anni ed anni una feroce inimicizia ha dilaniato gli abitanti di 
questo paese. L’inimicizia nacque appunto tra due famiglie per un 
diritto di passaggio in una tanca. La lite giudiziaria che ne seguì non 
risolse con equità la questione, e il proprietario che vedeva calpestato 
il suo diritto si fece giustizia da sè, uccidendo il nemico che attraver- 
sava la sua terra. La famiglia di costui si vendicò; l’odio si propagò 
di famiglia in famiglia come una mala radice; e furono anni terribili 
di continue vendette e di morte. 

lo ero un bambino, allora, ma ricordo benissimo che la gente 
aveva una fisionomia triste e cupa. Gli uni pareva diftidassero degli 
altri, anche se appartenevano alla stessa fazione; al cader della sera 
si chiudevan le porte, e anche quando si celebravano nozze tutti erano 
taciturni e melanconici. 


Nota — Pubblished on the sixteenth Jannuary 1912. Privilege of copyright in the United 
States riserved under the Act approved March third, nineteen hundred and five by Mrs. Grazia 
Deledda, 
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Molti individui accusati di delitti che avevano o forse non ave- 
vano commesso, vivevano nelle macchie, ma di là impartivano ordini 
agli abitanti del paese: le due fazioni obbedivano ciecamente a due 
capi che appartenevano ancora alle due prime famiglie nemiche: uno 
di questi capi era zio Remundu Corbu, il nostro vicino di casa, l’altro 
era zio Innassiu Arras, parente di mio padre. Entrambi erano la- 
titanti. 

Anche mio padre era pastore; aveva sposato, dopo la morte di 
mia madre, una vedova più vecchia di lui, che però possedeva qualche 
cosa ed era parente dei Corbu: il matrimonio avvenne al tempo delle 
paci, concluse tra le due fazioni dopo lunghe trattative e per intro- 
missione delle autorità civili ed ecclesiastiche. 

Ricordo ancora la scena grandiosa. La cerimonia per le paci si 
compì in una chiesa campestre dell’altipiano. Ai latitanti era stato 
concesso un salvacondotto onde prender parte alla cerimonia e strin- 
vere la mano ai propri nemici: ma si diceva già che uno dei capi, zio 
Innassiu Arras, non si sarebbe presentato. 

Il vescovo, il prefetto della provincia ed altre autorità accompa- 
gnate da un numeroso seguito di borghesi e di paesani, di donne e di 
fanciulli, cavalcavano attraverso l’altipiano che divide il villaggio di 
Tibi dal villaggio di Oronou. Pareva una processione e non mancava 
lo stendardo portato da un vecchio patriarca la cui lunga barba gialla 
copriva la testina d’un bimbo seduto sul davanti della sella. Il bimbo 
ero io: i miei occhi non si stacecavano dal bastone dorato dello sten- 
«lardo che stringevo con le mie manine; e la seta azzurra della ban- 
diera mi sembrava un lembo di quel gran cielo chiaro che si stendeva 
da una montagna all’altra sopra l’altipiano roccioso coperto di boschi 
e di macchie. 

Chiudendo gli occhi rivedo ancora il corteo pittoresco ove predo- 
minavano i colori rossi e gialli dei costumi paesani, rivedo il pae- 
saggio grandioso, la linea d’oro del mare lontano. 

Il sole ancora basso sul mare mandava una luce rosea e dolce 
sul quadro indimenticabile: il vescovo, un bellissimo uomo dal viso 
color di rosa e dagli occhi azzurri, cavalcava una giumenta bianca 
e mansueta e invece di precedere il corteo di tanto in tanto si tro- 
vava indietro come se i paesani e i borghesi che cavalcavano tutti ca- 
valli semi-selvaggi ognuno dei quali voleva precedere gli altri lo 
avessero dimenticato. 

Egli sbuffava allora sollevandosi il tricorno sui capelli bianchis- 
simi e si guardava attorno borbottando qualche parola in un dia- 
letto che rassomigliava allo spagnuolo. La eroce d’oro che posava sul 
suo petto scintillava al sole e sul suo dito la perla dell’anello pa- 
reva un goccia di rugiada. 

Era senza dubbio la più bella e imponente figura del quadro, e 
i molti preti che si mischiavano al corteo lo guardavano con ammi- 
razione ma anche con un certo terrore. Quando rimaneva indietro 
nessuno si fermava ad aspettarlo, perchè tutti sapevano che lo faceva 
apposta per rimanere qualehe momento solo, 

A un tratto, dopo che il corteo ebbe passato il guado di un ru- 
scello, in un piccolo avallamento coperto di erba e di fiori violetti, 
un uomo a cavallo, armato come un guerriero, stretto in un cappotto 
nero e col cappuccio sul capo, uscì dal bosco e raggiunse il vescovo. 
Rimasero indietro, soli. L'uomo non era più giovane, ma ancora forte 

14 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912 
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poggiava sulla sella come su una sedia: non un suo muscolo si muo 
veva, mentre il cavallo camminava come per conto suo, abituato al 
peso e alla mano che gravavano giorno e notte su lui. Il cerchio nero 
del cappuccio incorniciava un viso arcigno quasi interamente coperto 
da una barba grigia ispida le cui due punte si volgevano diabolica- 
mente in su: il bianco degli occhi diffidenti e della dentatura ancora 
compatta spiccava fra il grigio ed il nero della figura selvaggia. 

Un mormorio corse tra la folla; l’uomo era zio Innassiu Arras. 
Il vecchio davanti alla cui sella io sedevo, e che era un parente del 
l’Arras, faceva cenno a tutti di non voltarsi, di non disturbare il di 
scorso del vescovo col capo ribelle alle paci. Tutti sapevano chi 
l’Arres avrebbe messo certe condizioni per prendere parte alla ceri 
monia. Il colloquio col vescovo durò per un buon tratto di strada 
l’Arras parlò poi col prefetto, e aleunî uomini del corteo, tra cui il 
vecchio dello stendardo, furono chiamati a discutere. 

Si formò un gruppo e l’Arras parlò. Era eccitato e chiamò una 
finzione la cerimonia. 

Domandava che si desse libertà a tutti i latitanti e si stabilis- 
sero pene gravi a chi prima rompeva l’accordo. 

Il vescovo sbuffava, il prefetto sorrideva e col manico del frustino 
batteva lievemente sulla spalla all’Arras. Ma il latitante era serio 
e tragico. A un tratto tutti cominciarono a gridare discutendo, e 
molti del corteo che erano andati avanti tornarono indietro e s’uni- 
rono al gruppo. 

Dall'alto del suo cavallo bajo zio Remundu Corbu taceva guar- 
dando con un certo disprezzo la scena. Alla fine l’Arras spronò il suo 
cavallo e se ne andò senz’aver concluso nulla, e tutti gli diedero 
torto. Si riprese il viaggio e il vescovo e il prefetto stettero quasi 
sempre a parlare con zio Remundu Corbu. 

Alto e rigido sul suo cavallo egli destava in me una grande am- 
mirazione ; mi sembrava più maestoso e terribile del vescovo e del 
prefetto. E veramente egli è ancora un uomo imponente, dritto, dagli 
occhi d’un nero verdognolo brillanti e minacciosi. La pelle del suo 
viso dal profilo ebreo ricorda la scorza delle quercie ed anche la folta 
capigliatura grigia e la lunga barba a ciocche nere e giallastre hanno 
qualcosa di vegetale. 

Egli era stato lunghi anni latitante e molte accuse gravavano su 
di lui; era temuto e rispettato per questo. 

Finalmente arrivammo alla chiesetta della Madonna del Buon Con- 
siglio che sorge a metà strada fra il paese di Oronou e quello di Tibi. 
Da quest’ultimo paese erano convenute molte famiglie imparentate 
con quelle di Oronou, per prender parte alla pace. 

Il posto è ameno, ombroso : un boschetto di quercie circonda la 
chiesettta che sembra una casupola con una eroce sul tetto ; un ru- 
scello scorre poco distante fra due fila di oleandri selvatici e in lon- 
tananza si vede il mare. 

I paesani avevano già acceso i fuochi per preparare il pranzo ; 
come nelle feste campestri si vedevano molti carri alla cui ombra 
sedevan donne e fanciulle, e mentre i buoi e i cavalli pascolavano nei 
prati i cani saltellavano intorno alle bisacce colme di provviste e gli 
uomini sgozzavano gli agnelli per il banchetto. 

Una donna magra e gialla, vestita di nero - quella che doveva 
diventare la mia matrigna -, mi tirò giù dal cavallo e mi condusse 
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in chiesa. Un drappo verde copriva una lapide sulla parete a fianco 
dell’altare ornato di fiori campestri; un gran Cristo nero era disteso 
in mezzo alla chiesa sopra un antico tappeto giallo e le donne in- 
ginocchiate tutto intorno a questo quadrato d’oro pregavano sospi- 
rando, battendosi il petto e baciando il suolo. 

La mia futura matrigna prese posto fra le donne intorno al Cristo, 
tenendomi sempre vicino a sè e anch'io mi inginocchiai e pregai. La 
chiesetta si pienò di gente. Il vescovo celebrò la messa e dopo il Van- 
gelo s'avanzò sui gradini dell’altare per parlare al popolo: la sua voce 
era limpida e tonante, le sue parole d’amore, di minaccia, di rimpro- 
vero e d’esortazione alla pace, alla concordia, al lavoro, echeggiavano 
nella chiesetta e facevano pianger le donne e eurvar la testa sul petto 
agli uomini. 

Finita la messa il prefetto in persona scoprì la lapide: un colombo 
con un ramo d'ulivo decorava l’inserizione : 


IL 15 MAGGIO 1895 
NELLA CHIESA DELLA MADONNA DEL BUON CONSIGLIO 
GLI ABITANTI DI ORONOU E DI TIBI 
FIERI E FORTI 
DOPO LUNGHI ANNI DI ODIO 
DI SVENTURE E DI CECITÀ 
APERTI GLI OCCHI A LUCE D'AMORE 
GIURANO PACE PERDONO 
INAUGURANDO UN'’ERA NOVELLA 
DI VITA CIVILE 


A due a due uomini e donne delle diverse fazioni passavano da- 
vanti al Cristo e seambiavano il bacio della pace. Li rivedo ancora: 
zio Remundu Corbu alto e duro pareva facesse uno sforzo per chi- 
narsi alquanto, tragico e sdegnoso, sul piccolo Dionisi Arras fratello 
del capo ribelle alle paci. Un mormorio passò tra la folla quando i 
due si baciarono. Zio Dionisi, un ometto rosso e allegro, si volse e 
aprì le mani come per dire: mio fratello non c’è; ebbene che volete 
farci? non sono qua io ? 

Seguirono gli altri : erano uomini fieri e protervi, giovani alti dal 
viso di bronzo, vecchi intorno ai cui volti scuri pareva pendessero 
le liane delle quercie sotto cui essi passavano i loro giorni e le loro 
notti. In tutti c'era qualcosa di duro e di enigmatico : essi parteci- 
pano della natura della roccia di cui è formata la nostra montagna. 

Anche le donne si baciavano : aleune piangevano, altre ridevano 
e queste forse erano le più commosse. Ah, ecco finalmente finiti i tristi 
giorni di ansie e di terrore : finalmente le vecchie nelle notti di vento 
furioso non si solleveranno come serpi nei loro giacigli imprecando 
contro il nemico e aspettando da un momento all’altro la notizia di 
una tragedia ; finalmente le fanciulle potranno sorridere al loro vicino 
di casa e scegliere fra tanti giovani il più bello senza pensare : « quello 
è il nemico che bisogna odiare e non amare ». 

Alcune coppie che s'amavano in segreto come ai tempi eroici di 
(iiulietta passarono sorridendo davanti al Cristo; un prete lesse le 
pubblicazioni di molti matrimoni fra nemici e fra gli altri quello di 
mio padre con la vedova. 
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Fu un giorno di festa e di vera pace. La primavera calma e quasi 
austera dell’altipiano e quel grandioso paesaggio chiuso dal mare 
erano degno sfondo al quadro popolato di tipi bellissimi, dal vescovo 
decorativo seduto ai piedi di una quercia come un sacerdote druidico, 
ai vecchi pastori selvaggi che neppure per mangiare si levavano il 
cappuccio dalla testa ; dal prefetto pallido e sarcastico vestito da cac- 
ciatore, al segretario del comune che per l'occasione s'era comprato 
un abito da società e un cappello duro. 

Le donne e gli uomini giovani ballavano davanti alla chiesetta: 
serii e quasi tragici pareva compiessero ancora un rito religioso. lv 
rimasi tutto il girno attaccato alle gonne della vedova. Seduta pei 
terra all’ombra d’un albero ella fissava coi piccoli occhi scintillanti 
i vari gruppi e brontolava parlando male di tutti. 

Mio padre venne per condurmì al banchetto : mucchi di pane, di 
formaggelle, di focacce, di frutta secche, sopra i sacchi e le bisacce 
che servivan da tovaglie attiravano i miei sguardi. Mi pareva di so 
gnare, di assistere ad un banchetto come quello delle fiabe : c’era di 
tutto e il vino seorreva dalle botti come l’acqua dalle fontane : il 
latte si mischiava col miele, interi cinghiali, cataste di pernici, lac- 
cheddas (1) di anguille passavano davanti al vescovo che beveva solo 
un po’ d’acqua e masticava un cardo selvatico. 

E discorsi e canti e brindisi seguirono. Io, il vecchio nonno e la 
futura matrigna tornammo in paese prima del tramonto, ma la festa 
durò tre giorni, dopo i quali parecchi latitanti tornarono ai boschi, 
altri si costituirono, altri furono rilasciati in libertà provvisoria. 

La notte del terzo giorno qualcuno entrò nella chiesetta, spezzò 
la lapide e lasciò alcune monete per il rifacimento dei danni. Tutti 
dissero che era stato l’Arras. 

Non accaddero più fatti di sangue, i matrimoni furono celebrati 
e le parti nemiche tornarono a scambiarsi il saluto, ad aver relazioni 
ed a concludere affari : ma l’avversione segreta, tra famiglia e famiglia, 
tra individuo e individuo, dopo quindici anni dal giorno delle paci 
rimane ancora. 

Zio Remundu Corbu, costituitosi, fu assolto : altri furono con- 
dannati, altri morirono. Rimane ancora zio Arras: egli è da trent'anni 
bandito e fra poco ha diritto a ritornare libero, assolto da quell’unico 
giudice incorruttibile che è il tempo. 


VI. 


Mio padre sposò la vedova pochi giorni dopo le paci. Era un 
uomo piuttosto mite e taciturno, incapace di far male a una mosca, 
ma guai se l’offendevano senza ragione o se gli prendevano la sua 
roba. Allora domandava giustizia e se non la otteneva se la faceva da sè. 

Ricordo; avevo nove anni e vivevamo in questa casupola, mio 
padre, la mia matrigna ed io. Mio padre era quasi sempre assente 
e non voleva che lo seguissi all’ovile perchè desiderava che io stu- 
diassi per diventar notaio o prete. Quando non andavo a scuola vagavo 
per le strade del villaggio o litigavo con la mia matrigna, la quale 
forse conservava per me l’odio di famiglia. Un giorno io ritornavo 


(1) Vassoi di legno. 





COLOMBI E SPARVIERI 213 


dall'attingere acqua quando vidi mio padre e un contadino di Nuoro 
salire la scalinata della piazza. Sapevo che mio padre doveva al 
contadino il fitto di una tanca; preso quindi da curiosità corsi giù 
per il viottolo, deposi i recipienti dell’acqua e corsi via. La mia ma- 
trigna, affacciatasi alla finestrina della camera di sopra, mi richia- 
mava con strilli d’aquila, augurandomi di morir di fame o di esser 
perseguitato da qualche cattiva fata. Ma io correvo come una lepre 
ed in un attimo fui sulla piazza, dove del resto passavo buona parte 
della giornata guardando come affascinato il panorama di valli grigie 
e verdi e le cascate di roccie e le pianure lontane e le montagne che 
chiudono l'orizzonte. 

Il vento soffiava ininterrotto come sulla vetta di un’alpe, gli al- 
beri mormoravano e grandi nuvole argentee passavano sul cielo di 
un turchino intenso. 

Vidi mio padre e il contadino seduti su una panchina e piano 
piano andai ad appoggiarmi al parapetto poco distante da loro. 

Del resto essi parlavano a voce alta e pareva litigassero; un 
vecchio con una lunga barba gialla seduto all’orientale sopra la pan- 
china attigua cercava di metterli d’accordo. 

Sant'uomo, - diceva il contadino, - io ho bisogno di denari 
non di chiacchiere: non me ne andrò di qui, oggi, senza i denari, 
perchè domani mi scade una cambiale e se chi mi deve non mi paga 
sarò costretto a vendere il mio cavallo. Il mio cavallo! Lo stesso che 
l’anno seorso mi ha fatto vincere il premio di dodici scudi e due 
palmi di broccato alle corse per le feste del Salvatore. E perchè me 
li fate perdere quest'anno, questi dodici scudi, veri come i dodici apo- 
stoli? Solo il mio cavallo può vineer la corsa, che i vermi vi rodan 
le orecchie. 

E mio padre urlava: 

Pagherò! Non s'è mai sentito dire che Remundu Nieddu sia 
un mal pagatore: ho vacche, ho capre, ho intenzione di far di mio 
figlio un notaio. 

Ma il contadino insisteva, ripetendo la storia del suo cavallo fino 
a suggestionarmi. Dopo che egli e mio padre si misero d’accordo e 
se ne andarono insieme alla bettola, io rimasi sulla piazza sognando. 
Mi pareva di vedere nello stradone di Nuoro la corsa dei barberi. 
Cavalli neri e bianchi, puledri bai e cavalle pezzate correvano giù, 
fra la polvere dorata dal sole; correvano così rapidi che si distin- 
gueva appena il loro colore; e i fantini, tutti ragazzetti come me, 
piegati sul collo delle bestie, scalzi, a testa nuda, cavaleavano senza 
sella fermi e sicuri come piccoli centauri. La gente guardava dai di- 
rupi e dagli orti, e un grido solo si levava da tutta quella folla in 
attesa. Anch’io sentivo il mio cuoricino battere perchè mi pareva di 
prender parte alla corsa; arrivavo il primo e il grido della folla e 
i dodici scudi eran tutti per me. 

Mi scossi quando la campana rauca di Santu Jorgi annunziò il 
mezzogiorno. Anche i vecchi seduti a gambe in croce sopra le pan- 
chine appoggiavano il bastone al suolo per alzarsi e andarsene; 
uno dopo l’altro scendevano la scalinata lenti e solenni con le lunghe 
barbe di patriarchi scosse dal vento. Io li seguivo. Una donna che 
tornava dalla fontana mi disse: 

- Ohi, ohi, matrigna tua sembra una biscia calpestata; va, vé, 
che t'aspetta ! 
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— Che m'importa? Io andrò a correre i cavalli alla festa del 
Salvatore! 

— Cuore di madre, — strillò la donna —- il sole ti ha sciolto il 
cervello ! 

Ma io non mi davo pensiero e correvo giù per i viottoli can- 
tando. La gente rientrava a casa e solo qualche vecchia si attardavi 
a filare seduta in qualche angolo ombroso. 

Nonostante i minacciosi pronostici della donna mi affrettavo a 
rientrare: l’odore di carne di capra arrostita allo spiedo che usciva 
da molte casupole stuzzicava il mio appetito: appena fui qui dentro 
vidi appunto un pezzo di carne infilato in uno spiedo, e siccome la 
mia matrigna era andata sua prendere il pane mi curvai sul focolare 
come una volpe affamata e coi dentini cominciai a strappare qualch: 
pezzetto di arrosto... 

Ero un monellaccio, non lo nego, ma nessuno badava a me » 
non per maltrattarmi. Mi par di rivedermi ancora fanciullo in questa 
tana che non era squallida come lo è adesso; mi aggiravo sempre in 
cerca di qualche cosa, sollevando con la testa il coperchio della cassa, 
arrampicandomi sugli sgabelli per guardare cosa c’era nell’armadio: 
e rivedo nel vano della porta la tragica figura della mia matrigna, 
gialla e nera in viso come nei vestiti, con un canestro di pane sul 
capo e le mani che minacciano... Ma io non avevo paura di lei e la 
fissavo in viso deridendola e sfidandola. 

- Tu ritorni sempre all'ora del pasto come le lepri alla vigna, - 
mi diceva, - poltrone, malandato, buono a niente... 

Eterna storia di tutti i fanciulli abbandonati a sè stessi! lo pro- 
vavo dolore, umiliazione, dispetto, e pensavo sempre al modo di 
poter guadagnare qualche cosa per sottrarmi alle ingiurie della mia 
nemica. 

Ma appena sentiva il rumore degli scarponi ferrati di mio padre 
che risuonavan sui ciottoli del cortile come ferri di cavallo, ella mu- 
tava fisionomia, di severa e minacciosa diventava dolce e servile, e 
preparava il tagliere, deponeva il canestro del pane accanto al foco- 
lare e mi diceva : 

— Avvicinati, cuore mio, mangia ; avrai fame. 

Mio padre rientrava, parlava del fitto della tanca, del contadino 
che voleva i denari; parlava delle capre, delle vacche, del servo che 
guardava l’ovile: di tutto fuor che di me. 

lo passavo i giorni ad oziare, a portar acqua e ad immischiarmi 
nelle questioni delle donne alla fontana: a tutti domandavo chi aveva 
un bel cavallo da corsa, ma tutti mi dicevano se volevo comprarlo e 
mi ridevano in faccia. Finalmente un vecchio rimbambito mi indicò 
un ricco paesano malato che voleva vendere il suo cavallo. Io andai: 
l’uomo giaceva immobile e giallo su una stuoja e le donne lo pian- 
gevano già come morto; tuttavia domandai del cavallo e una vecchia 
mi rispose sottovoce che era al pascolo nel bosco comunale : se qual- 
cuno voleva comprarlo andasse a vederlo. 

Allora l’idea di cercare il cavallo per condurlo alle corse non mi 
abbandonò più. Si avvicinavano i giorni della festa e tutti nel nostro 
cortiletto ne parlavano: le nostre vicine di casa avevano deciso di 
andarvi attraversando a piedi la valle, ed erano talmente infervorate 
nei loro progetti che non ascoltavano più neppure le storie di zio 
Remundu. 
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Seduto su lo scalino alto della porta a destra della sua casa, 
col bastone fra le gambe e le mani appoggiate al bastone, egli rac- 
contava le sue vicende passate, e le donne e i ragazzi lo ascoltavano 
come se egli narrasse fiabe e leggende. 

Anche questo quadro caratteristico non s'è mai scolorito nella 
mia memoria. 

Alle spalle del vecchio, accoccolata sulla soglia si vedeva sua 
figlia Liedda, vedova anche lei precocemente invecchiata da una ma- 
lattia di cuore; come sfondo alla sua figura nera dal viso cereo 
l'interno della cucina rosseggiava al chiarore del focolare acceso 
anche d’estate, e le casseruole di rame brillavan sulle pareti come 
lune al tramonto. Nel vano di una finestra al primo piano si spor- 
geva il visetto bruno e intento di Colomba, mentre Banna (entrambe 
figlie di Liedda) già fidanzata a dodici anni con un pastore di trenta, 
alta e precoce, ascoltava i racconti del nonno appoggiata al muro 
accanto alla porta con le mani sulla schiena e un sorriso ambiguo 
sulle labbra. 

Benchè gemelle Colomba e Banna non si rassomigliavano; la 
prima col viso ovale bruno come un’oliva, gli occhi d’un nero ver- 
dognolo seminascosti da larghe palpebre violacee, era delicata e ti- 
mida, mentre Banna, robusta, seura in viso come una mulatta, con 
le labbra grosse, il naso aquilino dalle narici frementi, gli occhi ver- 
dastri maliziosi e felini, pareva avesse assorbito lei tutta la vitalità 
che mancava alla sorella. 

Nelle sere di festa s'univa al gruppo il fidanzato di Banna; un 
semplicione alto e grosso che stava in ammirazione davanti al vec- 
chio e non badava alla promessa sposa. 

E il vecchio raccontava e pareva prendesse gusto a esagerare le 
sue storie per spaventare le donne. 

Una volta fui ferito; sì, una palla mi attraversò l’omero, così 
l’ira di Dio attraversi l’anima del mio nemico. Bene; il sangue co- 
lava di qui (col mento si toccò il braccio) come l’acqua dalla brocca: 
ed io zitto. Mi buttai dietro una roccia e stetti là zitto e immobile 
tre giorni; sentii passare qualeuno ma non chiamai. E se era il mio 
nemico, che il Signore lo disperda come polvere ai venti? Alla forca! 
No, meglio morire che aprir bocca per domandar soccorso. Final- 
mente un amico mi trovò; avevo già perduto i sensi e stentarono a 
salvarmi. 

Contate, ziu Remù, contate quando vostra moglie venne a 
cercarvi ! 

— Ah, quella volta la bocca l’ho aperta! Ah, piccole lucertole 
mie, quella volta sì. Dunque mia moglie venne a trovarmi. Ero nel 
salto de S'Ena e Melas, dove una volta abbiamo avuto il bestiame. 
Mia moglie sapeva la strada. Ebbene, e non c’era il nemico, in ag- 
guato, che sparò contro la donna? Ah, che tu sii squartato, male- 
dletto demonio; tu volevi bere il mio sangue, il sangue mio; volevi 
uccidere anche mia moglie? Essa era pallida come la cenere, ma non 
tremava. Io cominciai a urlare; le mie grida echeggiavano come i 
ruggiti del leone nel deserto: il nemico fuggì e ci lasciò tranquilli, 
perchè credette che con me ci fossero altri venti uomini, tanto avevo 
gridato. 

- Contate, contate, — dicevan le donne: e il vecchio raccontava. 
La luna attraversava il cielo sopra la straducola rocciosa e le figure 
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e il paesaggio apparivano in bianco e nero come in una nitida acqua- 
forte, o in nero e rosso se la notte era interlunare, e dalle casette 
usciva il chiarore del fuoco. 

Anche Dionisi Oro il mendicante seduto sulla pietra davanti alla 
sua casupola, sebbene sordo pareva ascoltasse: di tanto in tanto sol- 
levava il viso selvaggio verso Colomba e le faceva un cenno di mi- 
naccia scherzosa, poi tornava a fissare zio Remundu baciando le me- 
daglie che gli pendevano dal petto e si segnava come spaventato dai 
racconti del vecchio. 

— Contate, contate, ziu Remù! 

— Una volta Innassiu Arras, quel poltrone che se ne rimane 
fuori del paese perchè gli torna conto più che a lavorare, mi mandò 
a dire che entro otto giorni mi fossi confessato. Va bene; voleva dire 
che al nono giorno mi faceva la festa. Allora, piccole colombe mie, 
io mando a dire a prete Arras, il cugino di Innassiu, che venisse a 
confessarmi perchè quel poltrone di suo cugino mi aveva imposto 
così. Prete Arras, Dio l’abbia sotto le sue ali adesso che è morto, 
voi tutte lo avete conosciuto, era un uomo che amava la vita. Mi 
mandò a dire che se volevo confessarmi andassi a casa sua; se no 
confidassi i miei peccati a un tronco di sovero. Va bene, allora cosa 
faccio, gli mando a dire che sarei andato, di notte, travestito da donna: 
ma che non volevo esser veduto che da lui. Egli accettò. Cosa fac- 
ciamo, io ed altri amici, giunta la notte del convegno mandiamo in 
casa di prete Arras una donna vera, che voi tutti avete conosciuta, 
ma che adesso torna inutile ricordare. È morta anche lei, adesso; era 
una donna allegra, Dio l’abbia in gloria. Appena lei dentro, qualcuno 
va a batter alla porta del prete: nessuno risponde: ci avanziamo in 
parecchi, e giù colpi alla porta gridando che un moribondo vuol con- 
fessarsi. La donna, dentro, finge di spaventarsi e salta da una fine- 
stra: la prendiamo, fingiamo di smascherarla, gridiamo. Tutto il paese 
l’indomani sapeva che prete Arras riceveva di notte quella tale... 

— E Innassiu Arras cosa v’ha fatto ? 

— Lui, quel poltrone? Lui quando sente l’odore delle mie scarpe 
fugge come la lepre davanti al cane. 

Nelle sere precedenti le feste di Nuoro, le donne dunque si di- 
straevano parlando della loro gita: anch'io provavo una smania feb- 
brile e una sera senz’altro dopo aver rovesciato il lievito che la 
mia matrigna doveva versare sulla farina, inseguito dalle minaccie 
di lei mi avviai di corsa fuor del paese. 

Ricordo sempre; era una notte di luna piena; ogni sassolino 
aveva la sua ombra e le montagne lontane sembravano veli azzurri 
stesi all’orizzonte. Quando fui sullo stradale su in alto al principio 
dell’altipiano mi volsi e guardai il villaggio azzurrognolo alla luna 
e come dipinto sullo sfondo roccioso del monte: mi pareva di so- 
gnare. Sentivo un odore di ginepro, vedevo all’orizzonte di qua e di 
là dal cono azzurro del Monte di Galtelli due lembi di mare che mi 
sembravano due occhi misteriosi, e mi sentivo libero nella notte 
come una lepre scappata dal laccio. Allora credevo ai morti, agli spi- 
riti infernali che vigilano i tesori, ai banditi che attraversano i bo- 
schi, alle donne bianche sedute sulle roccie filando la lana bianca 
e che se vengono disturbate e cade loro di mano il fuso fanno morire 
il viandante causa della loro distrazione; ma appunto per sfuggire 
a tutti questi fantasmi e perchè un cavallo visto di notte poteva 
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anche essere uno di quei misteriosi cavalli verdi che in certe leg- 
gende conducono ai precipizi chi osa cavalcarli, decisi di fermarmi 
e di passare la notte nel bosco. Mi coricai dietro una muriccia e 
sognai che la mia matrigna mi inseguiva a cavallo minacciandomi. 
All'alba ero di nuovo in viaggio; per non sbagliare costeggiavo lo stra- 
dale che attraversa l’altipiano roccioso fra boschi di soveri e di quercie, 
ma di tanto in tanto mi fermavo per guardare attorno. Le pernici 
con le ali dorate dai primi raggi del sole svolazzavano d’ albero in 
albero: montagne azzurre e rosee apparivano attraverso il bosco, al- 
l'orizzonte, e quelle d’Oliena biancheggiavano fantastiche come mon- 
tagne di marmo. 

Poi riprendevo la strada sempre con la speranza di trovare il 
cavallo al pascolo. Finalmente mi parve di vederne uno all'ombra 
sotto una specie di collinetta dominata da un mnuraghe: ma avvici- 
nandomi vidi che era una roccia! 

(ominciavo a disperarmi quando incontrai un vecchio pastore di 
Nuoro che cavalcava verso la Serra. 

- Zio, — gli dissi, — me lo fate correre alla festa, questo bel ca- 
vallo? Divideremo il premio. 

Il vecchio, un uomo grasso e bonario dal viso rosso e lucido, 
invece di stupirsi mi guardò con benevolenza facendomi qualche 
cenno amichevole con la testa. 

- Di chi sei figlio? — gridò. 

— Di babbo mio! 

— Bè, senti, vieni martedì a casa mia. Mi chiamo Giuseppe Maria 
Conzu. Ti darò il cavallo; ma spero non scapperai con esso! 

(iiunto a Nuoro stanco ma beato, incontrai una mia compae- 
sana che mi diede un pezzo di torrone. Con questo solo cibo rimasi 
tino all'indomani. Dormii all’aperto in compagnia dei fruttivendoli 
Baroniesi che avevano fermato i loro carri davanti al casotto del dazio, 
e il primo giorno della festa vagai a lungo tra la folla variopinta. La 
musica suonava una marcia allegra e tutti camminavano e s’agita- 
vano come seguendo quel motivo energico e dolce nello stesso tempo 
che pareva comandasse alla folla di muoversi. Anch'io camminavo ; 
ma sentivo un gran frastuono entro le orecchie, le gambe mi si pie- 
gavano e tra la folla mi pareva ogni tanto di vedere il viso della 
mia matrigna. Andai a cercare il pastore, ma mi risposero che sarebbe 
tornato solo all’indomani. 

Anche la seconda notte dormii fra i carri dei Baroniesi nutren- 
domi con scorze d’angurie che essi buttavano. 

Il secondo giorno della festa andai nuovamente in cerca del pa- 
store ed egli tenne la parola. 

- Ti leverai il berretto e le scarpe - mi disse mentre attortigliava 
la coda del cavallo legandola con un nastro giallo. - E bada che devi 
prendere il primo premio: ma non farmi erepare la bestia. Oggi l'ho 
lasciata digiuna. 

— E così ho fatto anch'io! — dissi sbadigliando. 

— Meglio! Correrai più leggero : dopo la corsa ti darò da man- 
giare, 

Egli mi accompagnò fino al punto ove i priori della festa regi- 
stravano i cavalli per la corsa, ed io, montato sul dorso nudo della 
bestia irrequieta, mi piegavo indietro e in avanti e sui fianchi per 
far vedere tutta la mia agilità. 
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Il pastore mi accompagnò per un tratto, poi continuai da solo 
fino al punto di partenza, che era il ponte tra la valle e la montagna, 
Gli altri fantini, scalzi e a testa nuda, si sbeffeggiavano a vicenda 
lodando ciascuno il proprio cavallo; in lontananza sui dirupi dardeg- 
giati dal sole nereggiava la folla qua e là come macchiata di sangue: 
il rosso dei corsetti paesani. 

La fame e il calore del sole mi davano il capogiro; e guardavo 
con ansia i cavalli più belli del mio, ma speravo di vincere almeno 
il secondo, almeno il terzo premio. Era necessario; bisognava che 
portassi a casa almeno cinque lire. Finalmente un uomo ci dispose 
in fila e battè le mani. | cavalli partirono come freccie fra nuvole 
di polvere e ben presto io, che fin dal principio m’ero trovato fra 
gli ultimi, mi vidi solo, curvo sulla criniera umida del cavallo an- 
sante, — solo, ultimo, votato allo scherno della folla. 

Provai un’angoscia profonda e cominciai a urlare per aizzare il 
cavallo: ma gli altri correvano sempre avanti ed io avevo l’impres- 
sione che s'inseguissero e scappassero l'uno dopo l’altro pazzi di ter- 
rore e di rabbia. 

Ma il più folle era il mio, ed io quasi del tutto disteso sulla sua 
groppa ardente più che guidarlo mi lasciavo trasportare da lui. Allo 
svolto sopra la fontana il cavallo che precedeva il mio inciampò e 
rallentò la corsa: in un attimo lo raggiunsi e lo sorpassai e il co- 
raggio mi ritornò. Mi sollevai urlando e il cavallo come preso «da 
un impeto di gioia nitrì e raddoppiò di velocità. Ecco sorpassato un 
altro cavallo, poi un altro ancora... Mi pareva un sogno. Prima di 
arrivare all’abbeveratoio, dove già la folla guardava e gridava, rag- 
giunsi e sorpassai gli altri cavalli. Il cuore mi batteva violentemente: 
vedevo tutto intorno grandi macchie rosse e sentivo come un ronzio 
di api. 

La gioia mi dava le vertigini. Non pensavo più a niente, nè al 
premio nè alla matrigna; e solo, all’improvviso, sentii una voce chi 
mi fece tremare: 

Bravo, Onorou, bravo! 

Ma alla voce del padrone il cavallo sussultò e si scosse violente- 
mente come per liberarsi del mio peso, ed io precipitai sulla polvere 
come un sasso buttato dall'alto... La polvere mi parve rossa e i ferri 
del cavallo che mi passava sopra mi sembrarono colpi di martello... 
Ma più che il dolore mi fece svenire il grido di terrore della folla. 


VII. 


Restai tre mesi a letto; e quella malattia che fu come un lungo 
sonno febbrile mutò completamente il mio carattere. 

Divenni sensibile e nervoso; non amavo più girovagare per il 
paese, non chiacchieravo più con le donne, non litigavo più con la 
matrigna. 

Tutto mi dava noia; ma mi rodevo entro di me senza potermi 
sfogare a parole quasi fossi diventato muto. E per sfuggire alle per- 
secuzioni della matrigna me ne andavo fra i dirupi nei dintorni del 
paese nascondendomi fra le pietre e l’erba come una lucertola. 
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Ma un giorno mio padre ordinò alla matrigna di riempire di pane, 
di tormaggio e di legumi una bisaccia, e tutti e due, lui in sella io in 
groppa, montammo a cavallo diretti a Nuoro. 

Fra di ottobre e tutta la valle ancora gialla di stoppie e di ce- 
spugli secchi sembrava qua e là tinta dal verde tenero dell’erba di 
autunno. Il cielo cosparso di nuvolette grigie immobili biancheggiava 
luminoso come uno specchio ove pareva si riflettessero le roccie del 
paesaggio; all'orizzonte i colori si facevano vividi illuminati da una 
luce lontana, e il Monte di Galtelli sullo sfondo d’oro del mare sorgeva 
simile ad un enorme scoglio azzurro coperto da un velo rosa. 

Mentre mio padre mi raccontava le vicende dell’inimicizia del 
nostro paese la mia fantasia svolazzava di qua e di là come le pernici 
su gli olivastri, e in ogni pietra vedeva un ricordo, in ogni susurrio 
di sorgente ascoltava una leggenda. 

Così arrivammo a Nuoro e andammo nella casa di zio Giuseppe 
Maria Conzu. Là rimasi cinque anni a pensione; a pensione per modo 
di dire perchè pagavo solo il fitto di una stanzetta terrena e mi pre- 
paravo il pasto da me con le provviste che ogni due o tre settimane 
mio padre mi mandava. 

\nni di semplicità e di gioja! lo mi alzavo prima dell’alba gor- 
gheggiando con gli uccelli; tutto mi sembrava grande, tutto mi sem- 
brava bello; mi pareva di vivere in una città tumultuosa e andavo 
a messa e il vescovo mi sembrava Cristo, e a scuola consideravo i 
professori come uominì grandi e celebri, e se coi compagni facevamo 
qualche escursione nei dintorni o ci spingevamo sino ad Oliena o a 
Mamojada ero convinto di aver veduto i più bei paesaggi del mondo 
e di aver esplorato terre ancora ignote. Leggevamo ancora le poesie di 
Iginio Tarchetti; e i romanzi e le novelle di Gabriele D'Annunzio ci 
rivelavano un mondo incantato e malefico, una plaga dolce e ardente 
piena di fiori velenosi e di frutti proibiti. 

Passavo le vacanze qui in paese e le relazioni con la matrigna diven- 
tavano quasi amichevoli. Non ero più il ragazzaccio degli anni scorsi 
ma uno studentello che poteva diventare qualche cosa. Essa mi diceva : 

Perchè non ti guardi Columba, la nostra vicina? Essa ha roba 
e zio Remundu molti denari. Si diee che quando era bandito abbia 
trovato un accusorgiu (1). Guàrdatela adesso che è ragazzetta ; altri- 
menti si sposa con qualche altro. Così, se tu diventi notaio e segretario 
comunale, potrete formare una famiglia ricca e rispettata. 

lo in quel tempo rileggevo Terra Vergine e sognavo grandi fiumi 
luminosi con isole coperle di canne e di giuncheti, ombreggiate da 
boschi di salici e di pioppi; tutto un paesaggio caldo e fantastico ve- 
lato di vapori rosei e popolato di donne belle e voluttuose. E queste 
donne le vedevo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti 
e gli occhi in color di viola come il cielo al crepuscolo. 

Il mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un mondo 
fatto di roccia e di macchie dai rami contorti come membra che la 
lotta eterna col vento ha indurito e ripiegato ma non vinto. Se la 
nebbia passava sul mio capo il vento la portava subito via: e le donne 
erano vestite di nero e di giallo, di panno ruvido e di velluto rasato, 
come se rappresentassero il giorno e la notte assieme, ma senza cre- 
puscoli, l'amore e l'odio ma senza pervertimenti. 


(1) Un tesoro. 
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Sopra questa stamberga vi sono due stanzette, anche allora in pes- 
simo stato. L'acqua sgocciolava dal tetto e il vento penetrava dalle 
fessure delle imposte corrose. In una dormivo io: la finestruola do- 
mina una distesa di casupole e di cortiletti: fra gli altri, attiguo 
al nostro, il cortile di zio Remundu. Buoi e cavalli, cani e maiali 
popolavano sempre il portico che precede la casa e il cortile che sem- 
brava una gabbia ; spesso vedevo Banna, agile olivastra e fiera come 
una domatrice, passare e ripassare fra le gambe dei cavalli e dei pu- 
ledri e accanto ai giovenchi che scuotevano minacciosi la coda, mentre 
Columba passava rasente al muro timida e quasi paurosa, accostan- 
dosi al pozzo per attingere acqua. Qualche volta le due sorelle liti- 
gavano e Banna s’ergeva selvaggia pronta a gettarsi contro Columba 
che si ritraeva spaventata. 

Columba mi destava pietà; era un essere debole bisognoso di pro- 
tezione, e l’idea suggeritami dalla matrigna di innamorarmi di lei mi 
sembrava buona e generosa. Di due anni più giovane di Columba io 
ero già alto e forte mentre lei, sottile come un asfodelo, sembrava 
ancora una bambina. 

Un senso di poesia barbara e un velo di leggende circondavano 
la casa antica ov’ella abitava : talvolta vedevo la testa medioevale del 
vecchio apparire nel vano delle finestruole simili a feritoie, e tutto un 
passato epico risorgeva davanti a me, nel silenzio intenso dei meriggi 
profumati dall'odore del lentischio, o nei crepuscoli interminabili 
quando io stanco di una realtà troppo meschina mi abbandonavo alle 
mie fantasticherie di adolescente. 

Allora tutto mi sembrava poetico nella casa dei miei vicini, il 
pozzo primitivo che ricorda la costruzione dei nuraghes, i cavalli che 
ruminavano il fieno estraendolo dai cestini di canna, il veechio che 
li accarezzava e parlava loro come ad amici, la mola romana trainata 
dall’asinello, la vecchia serva che puliva la farina seduta sotto la tet- 
toia, i ballatoi di legno, e soprattutto una specie di veranda spor- 
gente sul cortile sopra il portico terreno. È un ballatoio coperto da 
un tetto di tegole, una rozza imitazione dell’antico calcidium, sul quale 
s’aprivano le porte delle camere al primo piano: spesso Columba stava 
là seduta su uno sgabello accanto a una pianticella di basilico ver- 
deggiante in un vaso di sughero. 

Ella cuciva o ricamava e un agnellino nero stava sdraiato ai suoi 
piedi. I falchi passavano sul luminoso cielo d’agosto sopra il cortile 
patriarcale; il loro strido d'amore e di rapina faceva sollevare il viso 
a Columba, e quel viso delicato e ardente, quei grandi occhi dalle 
palpebre brune, tutto il quadro semplice e antico richiamava sulle 
mie labbra i versetti del Cantico dei Cantici. 

Ma la presenza di Banna mi richiamava spesso alla realtà. Ella 
usciva nel portico e attaccava una bisaccia o una sella ai lunghi piuoli 
infissi nel muro ; sgridava la vecchia serva che le rispondeva con in- 
solenze, attraversava il cortile, mi salutava sorridendomi e si indu- 
giava al pozzo. 

I suoi saluti frequenti, i suoi sorrisi ambigui, che talvolta mi 
sembravano beffardi, tal’altra pieni di tenerezza, mi destavano un 
senso di malessere. Ella mi mandava spesso regali di frutta, carne, 
dolciumi, La vecchia serva scalza dal corto viso egiziano, con le gonne 
rigide e la cuffia lunga, veniva a passi silenziosi con un piatto sotto 
il grembiule. Lentamente, quasi con mistero, scopriva il dono. 
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- Per Jorgeddu bello! Lo manda Banna, la mia padrona. 

Era benevola e ironica. La mia matrigna prendeva il piatto e lo 
vuotava ringraziando con dignità. 

E quando si sposa dunque, la tua padrona ? 

Presto, anima mia; non c’è furia, però. 

Eh, aspettano forse che lo sposo cambi i denti ? 

E perchè no? I riechi han sempre sette anni, anche quando 
ne hanno settanta. 

- Ascoltami, consolazione mia, - mi diceva la matrigna, quando 
la vecchietta se ne andava col suo piatto sotto il grembiale, — se Banna 
non fosse promessa sposa ti consiglierei di guardartela : con lei ti in- 
tenderesti forse meglio che quell'acqua morta di Columba... 

E mi porgeva una delle pere verdi che la serva aveva portato nel 
piatto; ma io la respingevo con un senso di ripugnanza. 

Le nozze di Banna furono celebrate a Pasqua. lo ero ritornato per 
qualche giorno in paese e fui invitato ; per tre giorni le tavole rima- 
sero apparecchiate e mentre zio Remundu presiedeva seduto in capo 
alla mensa fra due boccali di vino lo sposo andava su e giù per la 
casa e aiutava a sgozzare le pecore e i capretti destinati al banchetto. 

Nel cortile si ballava al motivo di un canto corale. Le donne e 
gli uomini con le dita intrecciate saltellavano seri e quasi tragici in- 
torno al gruppo dei cantori che riuniti viso contro viso con le mani 
sulle guancie pareva si comunicassero un segreto. Sotto il portico ove 
si sgozzavano i capretti e si scorticavan le pecore, la scena aveva al- 
cunehè di rituale, simile ad un sacrifizio accompagnato da canti e 
danze in onore degli sposi. Anch'io ballai, e Columba mi diede la 
sua mano gracile che a poco a poco io sentii scaldarsi e quasi gon- 
fiarsi entro la mia come un uccellino assiderato che riprendesse vita 
e calore. 

La sera del terzo giorno si ballava ancora. lo rimasi a cena ; le 
tovaglie erano macchiate di vino, di sangue e di miele, tutta la casa 
esalava un odore di bruciaticcio e di liquori ed era piena di dolciumi, 
di frumento regalato alla sposa, di mazzolini di fiori, di bioccoli di 
lana e di carne fresca. Un disordine indescrivibile regnava in tutte 
le camere e la gente vi passava come in un luogo pubblico; nel cor- 
tile i cantori proseguivano la loro cantilena sonora e selvaggia e i 
ballerini danzavano emettendo stridi selvaggi di bestie in amore. Sem- 
brava un’orgia, una festa bacchica illuminata fantasticamente dai fuochi 
di lentischio che ardevano nel cortile e dalla luna che calava rosea 
sul cielo di primavera. 

E il vecchio presiedeva a capo della tavola fra i due boccali di 
vino raccontando le sue avventure, mentre lo sposo un po’ pallido 
rideva e beveva e agli scherzi e alle allusioni degli invitati rispon- 
deva dicendosi capace di andare alla tanca per domare i puledri. Le 
donne, compresa la sposa i cui occhi sembravano più verdi nel loro 
cerchio di viola, erano stanche e pallide; soltanto Columba insolita- 
mente eccitata dai suoni e dalla danza o dalle frasi degli invitati, 
aveva gli occhi lucenti e il viso roseo. Ballammo ancora assieme nel 
cortile al chiarore del fuoco e della luna. La notte era fresca, ma 
noi respiravamo con piacere l’aria che aveva l’odore delle roccie 
umide e del lentischio fiorito. La luna batteva sulla veranda, dove 
a un tratto apparve la figura di Banna e subito dopo quella dello 
sposo. Vedendoli, qualche ballerino emise gridi selvaggi e Columba 
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sussultò come spaventata stringendomi la mano; io allora sentii un 
brivido; la guardai e il suo sguardo rispose al mio. 

Continuando a ballare io sentivo il suo fianco sfiorare il mio, e 
il canto corale monotono e sonoro che guidava la danza mi ricordava 
il vento nella foresta. 

Mi pareva d’essere su una montagna illuminata dalla ]una, tra 
roccie fantastiche e tronchi d’alberi fossilizzati, e che noi tutti che 
formavamo il circolo del ballo tondo fossimo uomini primitivi riuniti 
per una danza sacra dopo la quale ciascuno di noi poteva portarsi via 
la sua compagna e folleggiare con lei nel paesaggio lunare, nascon- 
dendosi entro le grotte, baciandosi all’ombra delle quercie, vivendo 
insomma secondo il suo istinto e il suo desiderio. 

Spinto da quest’illusione io seguii Columba un momento che ella 
si staccò dal circolo per entrare nella casa. Salì la scaletta, attraversò 
la stanza del banchetto, uscì in un ballatoio che comunicava con una 
altra camera : io la seguivo. La luna era tramontata e solo un’aureola 
biancastra segnava i profili dei monti. Il chiarore e i canti che sa- 
livano dal cortile si affievolivano come se la scomparsa della luna 
segnasse la fine della festa. Io presi Columba fra le braccia e la 
baciai con tutto il mio ardore e la mia fede di adolescente: ella per 
me rappresentava in quel momento il mistero della notte, la prima- 
vera, la poesia dell’amore; e le sue labbra erano per me come l’orlo 
d’un vaso pieno dell’essenza stessa della vita. 


VIII. 


L'indomani all’alba partii senza averla riveduta e per settimane 
e mesi vissi in una specie di ebbrezza, in una illusione dolce e pro- 


fonda come un vero sogno. 

In estate ritornai e continuammo ad amarci in segreto. 

Dopo il suo matrimonio Banna abitava l’ala destra della casa 
completamente separata dal centro e dall’ala sinistra, e spesso la 
serva andava da lei per lavorare. Se il vecchio era assente, Columba 
sola in casa non esitava a ricevermi. 

Abbiamo passato intere notti assieme, quando il nonno era all’ovile 
e la serva da Banna a fare il pane. 

Anche all’interno la casa è misteriosa ; coi suoi anditi, gli stretti 
passaggi, i ballatoi, i ripostigli, sembra una costruzione medioevale. 

Una notte Columba mi fece vedere uno stanzino segreto. 

- Qui il mio nonno stette una volta nascosto sette giorni, mentre 
la casa era piena di soldati che lo cercavano e lo aspettavano cre- 
dendo ch’ egli dovesse tornare dalla foresta. Non vedendolo tornare 
se ne andarono. Durante tutto il tempo che stette bandito egli avrebbe 
potuto benissimo viver qui nascosto, ma egli amava la campagna. 
Anche adesso se sta qualche giorno in casa dice che gli sembra di 
soffocare. 

Io amavo aggirarmi con Columba nelle camere basse e nude, af- 
facciarmi con lei al ballatoio ove la prima volta l’avevo baciata. Se 
qualcuno batteva alla porta trasalivamo tutti e due e ci stringevamo 
come se un pericolo terribile ci sovrastasse. Il nostro amore aveva 
un sapore di leggenda. 

Ma una sera purtroppo i colpi alla porta si fecero insistenti e 
furiosi; Columba aprì la finestra ed io sentii la voce di Banna che 
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imponeva di aprire. Allora tentai di saltare dal muro del cortile, ma 
affacciandomi vidi il marito di Banna coll’archibugio in mano come 
in attesa d’un ladro. 

Rientrai e aprimmo, e Banna si precipitò dentro tentando di af- 
ferrar la sorella per i capelli. Io difesi Columba che si ritraeva 
smarrita e Banna a bassa voce per non destare l’attenzione dei vicini 
di casa pronunziò contro di noi i più sanguinosi vituperii. Columba 
taceva. Natura chiusa e debole ella non ama la lotta, ma ha la forza 
straordinaria di dominare la sua collera e di non rivelare mai il suo 
pensiero segreto. Alle domande e alle ingiurie di Banna rispondevo io 
solo: la scena era comica e tragica perchè anche il marito era venuto 
dentro con l’archibugio e a momenti mi guardava torvo pronto a ven- 
dicare l’onore della famiglia, a momenti sorrideva e faceva cenni 
scherzosi di minaccia alla povera Columba. Infine fu lui a proporre 
un accomodamento. 

Moglie mia, non senti che egli è pronto a chiederla in matri- 
monio? perchè ti arrabbi come un verro? Quando egli prenderà la 
laurea si sposeranno e così avremo un cognato notaio. 

Ma Banna sghignazzava e accennava con disprezzo la sorella. 

Essa è fatta per esser moglie di un pastore. È il nonno non 
può vedere i borghesi affamati e non ti vorrà, Jorgj Nieddu; prenditi 
una borghese puzzolente, e va via di qui, e ringrazia il Signore che 
non abbiamo avvertito il nonno, perchè se vi sorprendeva lui vi schiac- 
ciava le teste l’una contro l’altra. Vattene. 

Dopo quest'avventura io decisi di chiedere al vecchio la mano 
di Columba, e siecome egli teneva molto alle usanze del paese, una 
domenica mattina mio padre andò in casa dei nostri vicini e sedette 
davanti al focolare domandando: 

Remundu Corbu, io ho perduta un’agnella che formava l'onore 
del mio gregge. Era bianca, coi peli arrieciati, morbida come la prima 
neve. Tu che giri per le campagne l’hai vista, per caso? per caso 
non s'è mischiata al tuo gregge ? 

Remundu Nieddu, nel mio gregge ci son tante agnelle, una 
più bella dell’altra : può darsi che la tua ci sia; bisognerebbe andare 
a vedere. 

E così di seguito finchè non entrò Columba. Allora mio padre 
balzò in piedi e battè le mani. 

- È proprio questa l’agnella che cercavo. 

Ma prima di dare una risposta decisiva il vecchio domandò sette 
giorni di tempo ; durante questa settimana Columba fu tenuta chiusa 
a chiave e solo qualche volta io la vedevo attraverso l’inferriata d'una 
finestra, come una prigioniera. La mia matrigna origliava alla porta 
dei nostri vicini, dicendomi che fra Banna e il vecchio si discuteva 
continuamente : la donna voleva che la domanda di matrimonio ve- 
nisse respinta con sdegno, mentre il vecchio faceva le mie lodi, ma 
con ironia, chiamandomi già il « notaio » oppure su cusino mizadu 
(il borghese con le calze). 

La vecchia serva confabulava con la mia matrigna. 

Jorgeddu verrà accettato — diceva con la sua voce ambigua. — 
Non dubitate, verrà accettato; all’avvenire il Signore penserà. 

Ed io fui accolto ufficialmente in casa Corbu come promesso sposo 
di Columba. Ricominciarono i regali: ma adesso la vecchia veniva a 
nome del nonno, ed ogni volta io le davo una moneta d’argento, cosa 
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che provocava i suoi ringraziamenti e le sue lodi enfatieche ma non 
valeva a rendermela veramente amica. 

Essa vigilava sempre e non mi riusciva più di trovarmi solo con 
Columba. Ogni sera andavo a farle visita, ma mi trovavo sempre da- 
vanti al nonno la cui presenza mi dava un senso di soggezione e di 
freddo. 

Fra me e lui qualcosa di fatale sorgeva; qualcosa che ci impediva 
scambievolmente di capirci e di amarci. Egli era intelligente e non si 
confondeva davanti a nessuno; fin da bambino io avevo ammirato la 
sua figura, il suo modo di parlare, la forza e l’astuzia che trasparivano 
dai suoi sguardi e dai suoi gesti, la sua volontà incrollabile di vivere 
a modo suo; volontà che egli non cercava di nascondere: adesso la 
mia ammirazione diminuiva di giorno in-giorno, lasciando il posto dap- 
prima a un vago senso di soggezione, poi a un senso di avversione e 
di antipatia. Sul principio credetti che si trattasse dell’eterno conflitto 
fra generazione e generazione: egli era vecchio, aveva trascorsa una 
vita barbara: io ero quasi ancora un fanciullo e coglievo ogni occa- 
sione per inveire contro gli usi primitivi del paesetto e predicare l’amore 
verso il prossimo, la giustizia, la pace fra gli uomini. 

Il vecchio mi trattava con ironia; pareva mi considerasse come un 
ragazzo debole corrotto e si divertiva talvolta a beffarsi di me in pre- 
senza di Columba. 

Spesso mi diceva : 

Finchè non ti levi l'abitudine di portar calze non sarai uomo: 
chè forse tuo nonno e tuo padre le portavano? 

Se Columba interveniva egli si beffava anche di lei. 

Seduto davanti alla porta appoggiato al suo bastone d’oleastro 
grosso e lucido come una piccola colonna, raccontava le sue storie e 
coglieva ogni occasione per rivolgere a me od a Columba frasi ironiche. 

— Uccellino calzato, tu non avresti fatto questo: tu attraversi più 
facilmente il tuo letto che quello di un torrente straripato. 

Le donne di quel tempo non avevan paura: non erano come la 
nostra agnellina che cade svenuta se un sorcio attraversa il portico. 

Le donne ridevano, e specialmente la mia matrigna: ella che mi 
aveva suggerito l’idea di sposar Columba, adesso che ero stato accet- 
tato pareva ne provasse dispetto, e fra lei e Banna e le altre donne 
del vicinato eran continui pettegolezzi a proposito di noi due fidanzati. 

In ottobre ripartii: ma dopo qualche giorno dovetti ritornare perchè 
una terribile malattia, il carbonchio, uccideva mio padre. 

Invece di chiamare subito il dottore la mia matrigna era ricorsa 
a zia Martina Appeddu. Quando arrivai mio padre era morto. 

Giiaceva disteso per terra su stuoie e sacchi, col viso violetto ri- 
volto alla porta; e la matrigna coi capelli sciolti e coperti di cenere, 
mentre un cerchio nero di donne fra cui Banna, Columba e tutte le 
vicine di casa pallide e macabre come streghe, ululava intorno al ca- 
davere, si batteva la testa alle pareti, si buttava per terra e urlava 
come un’ossessa. Non dimenticherò mai la triste scena, Rimasi ore ed 
ore impietrito in un angolo guardando mio padre morto e le donne 
ululanti. Avrei voluto cacciarle fuori ma non osavo perchè la presenza 
del cadavere con quel viso violetto che pareva sogghignasse di dolore 
e di beffe mi imponeva rispetto. D'altronde quei gridi funebri seom- 
posti, d'un dolore folle, mi sembravano talvolta i gridi stessi del mio 
cuore. Tacevo, ma tutto gridava entro di me. 
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Portato via il cadavere mi scossi dal mio dolore. 

Alcune donne continuavano ad ululare mentre le prefiche di me- 
stiere ricevevano già il compenso: una misura di frumento e una libbra 
di formaggio. La vedova batteva la testa contro il giaciglio dal quale 
era stato portato via il cadavere. 

lo mi alzai e dissi : 

Adesso basta: tutto è finito. 

Ma la scena doveva continuare fino a notte inoltrata : di tanto in 
tanto la matrigna s’alzava, s’affacciava alla porta dicendo di sentire 
i passi del marito che tornava dall’ovile; poi urlava chiamandolo. 
Sembrava pazza ed anch'io sentivo un brivido di follia. Mi alzai una 
seconda volta e dissi con forza : 

— Donne, adesso basta. Andatevene, se no vi caccio via per forza. 

La prima a tacere fu Columba: a poco a poco anche le altre tacquero; 
alcune si alzarono e la nera ghirlanda fu scomposta. 

Solo la mia matrigna continuò ad urlare; e nel suo grido echeg- 
giava non più il dolore per il morto ma l’odio per il vivo. 

* 
* * 

Zia Remundu mi mandò a chiamare. Sedeva accanto al focolare, 
in mezzo ad una nuvola di fumo, col suo bastone lucente come una 
colonna, e non era più calmo nè ironico. Sembrava un Dio corruc- 
ciato: i suoi occhi verdognoli scintillavano feroci. Banna sedeva sulla 
pietra del focolare, accovacciata implacabile come l'angelo che accusa 
i peccati umani alla giustizia divina. 

E dunque, Jorgj Nieddu, perchè hai fatto così ? 

Che ho fatto, zio Remù? 

E anche me lo domandi? Hai cacciato via dal tuo focolare le 
donne che piangevano tuo padre. Puoi vivere così solo tu, come il 
cinghiale nel salto, per cacciar via così i tuoi simili ? 

Cercai di scusarmi facendogli capire la mia avversione per certi 
usi barbari; era come battere la mano contro un macigno con la spe- 
ranza di romperlo. Egli ridiventò ironico. 

Ah, tu vuoi metter le calze a tutti? Lascia, lascia correr l’acqua 
per la sua china, e se non vuoi vivere in mezzo a noi vattene nelle 
città: là troverai gente come te. 

— Zio Remù! Ma le donne che ho cacciato via erano prezzolate, 
ricevevano un tanto per ogni loro strido. 

— E tu, quando farai l’avvocato, tu non ti farai pagare per gri- 
dare? E ti cacceranno via allora, dal Tribunale o dalla Corte? 

Una sorda irritazione mi prese. Gli domandai se si burlava di 
me, ed egli s'alzò e sollevò il bastone; io balzai davanti a lui gri- 
dando : 

— Percuotetemi pure, ma cercate almeno di capire quello che dite 
e che fate. 

Columba che fino a quel momento era stata in un angolo a guar- 
darci con occhi spauriti si precipitò in mezzo a noi piangendo; il vec- 
chio abbassò il bastone e ci guardò entrambi con disprezzo. 

— Non ho mai detto una parola senza pensarci su sette volte, — 
gridò rimettendosi a sedere, — così fosse di voi, scemi! 

Per non continuare le questioni ripartii subìto e lasciai che la 
mia matrigna disponesse lei dell’eredità di mio padre. Ella si ritirò 
in una sua casupola, ma si tenne la proprietà del piano superiore di 

15 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 





226 COLOMBI E SPARVIERI 


questa stamberga. Quando ritornai la casa era desolata e vuota: io 
l’animavo con la mia giovinezza ed i miei sogni. 

Continuai ad essere il fidanzato di Columba ma col vecchio le 
relazioni erano sempre tese. Eravamo due mondi che si urtavano a 
vicenda ; egli era il passato, io mi credevo l'avvenire, e Columba an- 
dava dall’uno all’altro sballottata come un pianeta fra due astri la 
cui potenza di attrazione era parimenti grande e terribile. 

Ma col passare del tempo mi accorgevo che )’avversione del nonno 
per me non era l’odio del passato contro il presente: era ancora l'imni- 
micizia, l’odio di famiglia. Per il vecchio io ero sempre il parente degli 
Arras, e bastava che nominassi zio Innassiu (del resto io non lo avevo 
più veduto dopo il famoso giorno delle paci) perchè il nonno diventasse 
ironico e cattivo. 

Ed io continuavo ad amar Columba per pietà: volevo trarla dal 
mondo ove viveva, e mi sembrava che liberando lei dalle supersti- 
zioni e dalle miserie che la circondavano avrei cominciato a liberare 
tutto il mio popolo. 

Intanto per continuare gli studi vendevo la mia poca roba : questo 
mi diminuiva agli occhi dei miei compaesani e si diceva che spen- 
devo i denari per divertirmi. Ogni volta che tornavo in paese mi si 
guardava con maggiore curiosità e diftidenza. 

Columba mi lasciava capire che fra lei e Banna era una lotta 
continua a proposito del progettato matrimonio. 

Quando tu sei nella città mia sorella mi dice, ogni sera: «a 
quest'ora egli sarà con le donne indemoniate di quei posti ove si 
mangia denaro » oppure: « egli ti mangerà anche la cuffia e ti la- 
scerà sola e andrà a divertirsi con altre donne ». Ed io allora mi 
metto sul limitare della porta, guardo la stella della sera come la 
guardano i prigionieri e piango e piango. 

Dunque tu dài retta alle malignità di tua sorella ? 

- No, no, cuoricino mio; ma penso giusto che tu sarai un av- 
vocato, un signore, ed io sarò sempre una paesana. Tu ti vergognerai 
di me. 

Invano cercavo di liberarla dalle suggestioni maligne della sorella 
e del nonno ; ella era sempre triste e diffidente. Io soffrivo e quando 
andavo in quella casa provavo un senso di oppressione come se nei 


ripostigli e negli angoli bui si nascondesse un nemico pronto a farmi 
del male. 


Ma quando ero nella città sentivo la nostalgia della mia campagna 
selvaggia e ventosa e ritornavo con gioia alla mia stamberga. 

L’anno scorso tornai per Pasqua: da Nuoro presi a nolo un ca- 
vallo e rifeci la strada percorsa la prima volta con mio padre. 

Era un pomeriggio d’aprile. In fondo alla valle già coperta d’erbe 
e di fiori una striscia violacea di puleggio fiorito accompagnava la 
striscia argentea del ruscello; sulla roccie cresceva il musco novello 
e da ogni cespuglio, da ogni pietra pareva salisse un softio profu- 
mato. Il canto degli uccellini mi sembrava un grido di gioia affie- 
volito dal silenzio del paesaggio, e mi sentivo così felice che mi pa- 
reva di formare una cosa stessa con la natura. Anche il mio 
fioriva e la mia fronte era luminosa come il cielo. 

A metà strada non potei resistere al desiderio di smontare e di 
sdraiarmi sull’erba. 


Cuore 
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Anche il cavallino al quale tolsi il freno perchè brucasse un po” 
d’erba si seosse tutto, guardò il sole calante e nitrì come per an- 
nunziare ai puledri che pascolavano in lontananza che anch'esso al- 
meno per un momento era libero. 

Libero! Anch'io, almeno per un momento, ero libero! Mi tolsi le 
scarpe e mi sdrajai sull’erba : il sole cadeva già senza raggi sul 
cielo argenteo; il vento softiò da occidente, dapprima lieve, poi sempre 
più forte, e l'erba ondulò argentea quasi volesse fuggire spaurita 
mentre i cespugli si curvavano con un lieve fruscìo che sembrava un 
gemito di piacere. i 

lo guardavo il sole, mi volgevo e guardavo ii mare lontano e mi 
sentivo felice. 

Ecco, — pensavo, — adesso cominciano le funzioni religiose in 
chiesa e Columba si veste per andarci, e anche il nonno prende il 
suo bastone diritto e lucente come una piccola colonna e va. 

A un tratto mi parve di veder la chiesa semi-buia, di sentire 
l'odore dell’incenso, la voce del prete. Il sole era tramontato; cadeva 
già la notte. Come ero giunto al paese? Mi scossi e mi trovai ancora 
sull'erba ove mi ero addormentato fantasticando. Balzai in piedi un 
po intirizzito e cercai con gli occhi il mio cavallo, ma non lo vidi ; 
tutto era silenzio intorno; solo si udiva il rumore lontano del tor- 
rente e la stella della sera brillava già sull’orizzonte come una scin- 
tilla dimenticata dal sole. 

Corsi di qua e di là, balzai sulle roccie, m’inerpicai su per un 
sentieruolo. Si faceva buio. Finalmente scorsi il cavallo in una pic- 
cola radura chiusa da un gruppo di macigni simile ad un castello 
diroccato; e mentre attraversavo quel laberinto di pietre vidi un vec- 
chio seduto davanti a un fuoco acceso in una specie di focolare sca- 
vato nella roccia. 

Il quadro era bello ed io mi fermai ad ammirarlo. La fiammata 
sorgeva rossa e tremula e pareva volesse volare intera, e non poten- 
dolo mandasse via frammenti che si perdevano nell’aria come piume 
d'oro. 

E il vecchio vestito di nero e col cappuccio in testa, con una 
lunga barba grigia divisa in due punte, un rosario in mano, sem- 
brava un eremita. Mi parve di riconoscerlo e lo salutai. 

- Ziu Innassiu Arras! Siete voi ? 

Egli mi guardò con diffidenza e mi domandò se ero uno della po- 
lizia: quando sentì il mio nome scosse sdegnosamente il capo. 

— Ah, tu sei Jorgj, il figlio di Remundu Nieddu ? Siamo parenti. 
sebbene tu ti vergogni a dirlo. 

Perchè mi vergogno a dirlo ? 

Perchè ascolti volentieri Remundu Gorbu, quando egli dice 
che io sono un poltrone. Ah, tu vuoi sposare la sua nipotina ®? Fai 
bene, molto bene, perchè egli ha un malune (1) pieno di monete, che 
il diavolo si porti via lui e il suo denaro. Sta’ attento però, ragazzino. 
tu non conosci ancora bene quell'uomo. 


lo fui per esclamare: « oh, sì, lo conosco!» ma giudicai pru- 
dente tacere; però quando il vecchio mi disse : 
Ebbene, non indugi ? Non è ieri che ci siamo veduti, — io se- 
detti su una pietra accanto a lui e sebbene l’ora fosse tarda lo pregai 
di raccontarmi qualche cosa della sua vita. 


(1) Vaso di sughero. 
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— Ebbene, che devo dirti? Il torrente mormora quando è pieno; 
quando non ha più acqua tace. 

Ma alle mie insistenze mi raccontò un’avventura che aveva rinto- 
colato l'odio fra lui e zio Remundu. 

— Io non ho mai commesso un delitto ; quelli che ne han com- 
messos stanno a casa loro tranquilli; io ho vissuto come una fiera, 
solo perchè domandavo giustizia. Ero io il perseguitato; perchè do- 
vevo farmi chiudere in gabbia quando ero innocente come il sole * 
Ed ecco un giorno il vescovo salì su una giumenta e andò al paese 
come Cristo a Gerusalemme ; e bastarono tre o quattro sue parole 
perchè tutti piangessero come donnicciuole e come queste faces- 
sero pace. Tutti quelli che battevano la campagna si arresero, anda- 
rono in carcere, mentirono, pur di tornar liberi. Furono vili, figlio 
caro, perchè l’uomo, se è vero uomo, muore prima di travisare la 
verità. Remundu Corbu fu tra quelli che baciarono la mano al ve- 
scovo e ritornò a casa sua. Un giorno io lo incontrai qui, in questi 
dintorni, e gli rinfacciai la sua viltà. L’ingiuria trae l’ingiuria, figlio 
caro, come la pietra che rotola sulla china trae la pietra che trova più 
sotto. Io percossi Remundu e gli sputai sul viso, egli minacciò di 
uccidermi, ma quell’uomo è vile, sai; ha paura del sangue e dei ferri e 
non mi uccise, ma senti cosa fece. Finse di dimenticare, e gli anni 
passarono ed io non pensavo a fargli del male. Egli mi mandava a 
dire : « Presentati, io ti servirò da buon testimonio e ti assolveranno: 
abbiamo giurato tutti di vivere in pace ». Ma io avevo giurato di 
morire nel bosco piuttosto che provare i ferri. Bene, fra pochi mesi 
saran trent'anni ch’io batto il bosco e sarò liberò, allora avrò diritto 
a tornare in paese. Ma il cuore è cuore, ed io spesso pensavo alle mie 
figlie, e quatto quatto come la donnola che si allunga sotto le pietre 
tornavo qualche volta in paese. I carabinieri non mi conoscevano e 
nessuno dei miei compaesani poteva tradirmi. Ebbene, una volta Re- 
mundu Corbu venne a cercarmi in campagna e mi fece camminare 
con lui, mi fece passare dove voleva lui e arrivati su un’altura mi 
strinse la mano e mi lasciò. Aveva fatto la parte di Giuda: due cara- 
binieri, di quelli che ancora non mi conoscevano, sbucarono da una 
macchia e mi rincorsero. Ma le mie gambe erano agili, figlio caro, ed 
io corsi come il cane, corsi tanto che quando arrivai al punto ove 
nessuno più poteva vedermi mi tolsi dalle spalle la tasca e vidi il 
mio pane di nuovo ridotto in farina (1). Tanto avevo corso, figlio 
caro !... Allora decisi di uccidere Remundu, di ucciderlo in piazza 0 
in chiesa, in un luogo pubblico infine, per sua vergogna. 

« Era di questi tempi, il Venerdì Santo. Tornai in paese verso 
sera e andai in chiesa sicuro di trovare il mio nemico. Si celebra- 
vano i sacri Misteri, la morte e passione di Nostro Signore, e la folla 
era tale che io dovetti stare aleun tempo nell’ingresso tra la gente 
che si accaleava per entrare. Alcuni uomini mi riconobbero, ma sor- 
ridevano e mi si stringevano attorno come per nascondermi e difen- 
«dermi, tanto ero rispettato, figlio caro. Sentivo la voce di Gesù che 
diceva: 

« Cuddu chi mi traichet est chin mecus » (colui che mi tradisce 
trovasi con me) e la voce di Giuda che rispcndeva : « Cheries narrar 
pro me, amada Deus? » (Volete dire per me, amato Dio ?). Poi sen- 


1) Pane biscotto che si sgretola facilmente. 
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tivo (resù che diceva: « Dio mio, allontanate da me questo amaro 
calice, però sia fatta la vostra volontà » e stretto tra la folla sentivo 
anch'io un freddo sudore bagnarmi le spalle. Cercavo con gli occhi 
il mio nemico, ma non vedevo che teste nere e bianche illuminate 
dal chiarore dei ceri, e stringevo entro la saccoccia il mio coltello. 

«A un tratto la folla si diradò: Gesù era stato portato via dai 
soldati e nell’intermezzo tra una scena e l’altra del Mistero il prete 
salito sul pulpito predicava. 

« Allora io potei avanzarmi e inginocchiarmi in un angolo dietro 
una panca fra due vecchie donne. Il prete abbracciava un Cristo 
nero e sanguinante che stava sul pulpito, e piangeva e gridava: 

« — Dio mio, Signore mio, perdonate a quelli che non sanno quel 
che si fanno. Qui sotto i vostri occhi, mentre il sangue vostro cade 
per la salvezza dei peccatori, qui, qui c'è chi pensa ad uccidere, chi 
tiene il suo coltello in pugno per ferire il suo fratello... 

«Te lo dico francamente, figlio caro, ho avuto paura; credevo 
che il prete mi vedesse. 

«A un tratto un uomo andò a sedersi sulla panca davanti a me: 
era lui, il mio nemico. Mi bastava tirar fuori la mano di saccoccia 
per vendicarmi; ma mi pareva che la mia mano fosse diventata di 
ferro e non potesse più venir fuori dalla tasca. 

« Non ho vergogna a dirlo, figlio caro: io vedevo Cristo )assù 
in croce e sentivo le donne piangere come se fossi io il morto: e 
quando il prete disse : 

« — Cristo sarà deposto nel sepolero, ma risorgerà, e così voi, 
peccatori, deponete i vostri rancori se volete che l’anima vostra ri- 
sorga » ebbene, figlio caro, io mi misi a piangere con le donne. Re- 
mundu Corbu si volse e mi riconobbe. Egli aveva paura di me e ri- 
mase sbalordito; poi si alzò e si allontanò rapidamente. Ecco perchè 
dice che io sono un poltrone, un buono a niente: perchè quella volta 
non l'ho ucciso, e perehè non lo odio e non gli faccio del male. 

Mentre raccontava, il vecchio sgranava il rosario e non cessava 
di volgere la testa di qua e di là mosso dall’ isti ntiva abitudine di 
ascoltare i minimi rumori del luogo. 

lo mi sentivo triste: la figura di zio Remundu mi appariva fosca 
ed equivoca. 

Tentai di difenderlo, ma il vecchio bandito non parlò più: quando 
credeva di aver detto una verità non discuteva oltre. 

Solo prima di lasciarci mi disse: 

Se tu non mi credi, meglio, o peggio per te. Cristo è morto 
ed è risorto e non tutti ci credono. 

lo rimontai a cavallo e ripresi il viaggio al chiaror della luna 
che saliva dal mare. A poco a poco la calma e la gioia ritornavano 
nel mio cuore. 

Ricorderò la storia del vecchio finchè vedrò la terra rifiorire dopo 
l'inverno grigio e ogni volta che vedrò un uomo tendere verso la sua 
vera risurrezione che non è dopo la morte ma in questa vita stessa 
ed è il bene dopo il male, l’amore dopo l’odio. 

Ma l’incontro col vecchio Arras mi portò sventura. 

Columba era malinconica e taciturna più del solito; il giorno dî 
Pasqua non volle neanche andare a messa, e a me che le chiedevo 
ragione del suo cattivo umore diceva di preoccuparsi perchè la serva 
era malata. A tavola quel giorno sedemmo io, il vecchio, il marito 
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di Banna e un ospite di Tibi. Era un ricco pastore di quarant’anni 
bello e colorito di viso, con una barba nera lucida e gli occhi ca- 
stanei e dolci: ma aveva le gambe corte e il corpo grosso e se seduto 
a tavola aveva un aspetto imponente, alzandosi diventava ridicolo, 

Il pranzo non fu allegro. Columba serviva a tavola, e l’ospite, 
vedovo da pochi mesi, parlava della moglie morta e sembrava af- 
flitto anche per la mancanza di lei come massaia. 

— Adesso la mia casa è come una capanna aperta a tutti i venti: 
ogni soffio porta via qualche cosa. 

— Riprendi moglie, Zuampredu Cannas! - disse il vecchio. — Sei 
ricco, non hai figli. Qualunque donna, se tu la cerchi, si bacerà il 
gomito per l’allegria. 

L'ospite guardò il vecchio sorridendo, ma non replicò. 

Nel pomeriggio il marito di Banna venne a cercarmi e m’invitò 
ad andare con lui in giro per il paese. Aveva bevuto bene ed era 
allegro più del solito: con le saccoccie piene di pere secche e di 
mandorle fermava qualche bambino per oftrirgliene e ridere con lui, 
ma di tanto in tanto si raccoglieva come immerso in un profondo 
pensiero e faceva segni e cenni parlando fra sè ad alta voce. 

Senti, fratello caro... —- cominciò due o tre volte, ma non pro- 
seguì. Finalmente arrivati che fummo sulla piazza mi disse: 

- Egli non ha figli, come me: solo che io posso sperare ancora 
di averne perchè mia moglie è lì, bella e scealpitante come una pu- 
ledra, mentre lui moglie non ne ha. Di chi parlo, dici? Di Zuampredu 
Cannas, parlo! È rieco, che una palla gli trapassi il garetto; ha un 
sughereto che gli rende come una parrocchia: è ricco, sì, ma non 
ha figli. A che serve la sua roba? Un patrimonio senza eredi è come 
un alveare senza api ! 

E così proseguì per un bel pezzo sebbene io Vascoltassi con in- 
differenza. 

Egli è partito: hai veduto che cavallo aveva? Quello è un 
cavallo! Come, tu non lo hai veduto ? 

Eravamo fermi davanti al parapetto; nuvole bianche correvano 
sul cielo turchino, il vento soffiava: io ricordavo il cavallo di zio 
Conzu e la mia terribile avventura infantile. 

Vedendosi poco ascoltato, il marito di Banna tossì, raschiò, disse: 

— Hai veduto come guardava Columba, che una palla gli sfiori 
l'occhio ! 

Allora mi volsi a guardarlo ed egli si curvò sul parapetto per 
sfuggire al mio sguardo. Ma io avevo già indovinato il suo pen- 
siero e ciò che si tramava contro di me. 

Tuttavia non dissi nuHa. Studiavo Columba e speravo che ella 
parlasse spontaneamente, ma ella taceva e se io faceva qualche al- 
lusione fingeva di mon capire, o non capiva davvero. Un giorno, 
prima di ripartire le dissi : 

— Ascoltami, Colomba; io credo che i tuoi parenti abbiano pia- 
cere che tu ti dimentichi di me. Essi hanno messo gli occhi su un 
altro partito, certo più conveniente di me. Tu devi sapere qualche 
cosa, dimmi la verità: non ti domando che di essere sincera : e se tu 
vuoi io ti rendo la tua parola. 

Ella mi guardò offesa e meravigliata. 

— Nessuno può disporre di me contro la mia volontà. I miei pa- 
renti non mi hanno parlato di nessuno, e nessuno mi ha guardato. 
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Se sei tu che vuoi riprenderti la tua parola riprenditela pure, ma sii 
sincero! 

lo rimasi contento della sua fierezza e ripartii tranquillo. Ma al 
mio ritorno, in luglio, appena arrivato in paese vidi Columba e Banna 
davanti alla loro porta, e mi parve che mentre Banna mi dimostrava 
un'insolita affabilità, la mia fidanzata fosse più che mai triste e fredda. 

Appena aprii la porta della mia stamberga vidi una lettera che 
era stata introdotta per la fessura e che pareva mi aspettasse sul li- 
mitare. Doveva esser lì da qualche tempo perchè era ingiallita e co- 
perta di polvere. La raccolsi e l’aprii con ripugnanza. Era senza firma, 
scritta con calligrafia alterata. 

« Tutti sanno che tu ti diverti, lontano di qui, coi peggiori com- 
« pagni, ridendoti della religione e di Dio. Quando vieni qui fai come 
‘« il leone, che si metteva la pelle dell'agnello; ma Dio ti castigherà. 
«(‘olumba fa bene a lasciarti ed a pensare ad un altro. Quello che 
«ti resta da fare è di andartene via dal paese ». 

Per nascondere e frenare la mia collera mi chiusi nella mia 
stamberga. Chi aveva scritto la lettera? Pensai a Banna: era un modo 
di licenziarmi come un altro. 

Solo verso sera uscii: la luna nuova tramontava sulla linea vio- 
letta dell’altipiano e dalla vallata salivano i tintinnii delle greggie 
e il zirlio dei grilli: le voci umane tacevano e tutto era pace e dol- 
cezza. La via lattea apparve come una fiumana chiara attraverso 
un'immensa pianura fiorita, ed io appoggiato al parapetto della 
piazza ascoltavo le voci della sera e ripensavo alla storia di zio 
Arras ed ai progetti di pace e di amore che avevano accompagnato 
allora il mio viaggio. 

Perchè abbandonarmi all'ira? Se Columba mi amava davvero 
avrebbe vinto le male arti dei suoi; se non mi amava era inutile 
combattere. 

Ritornai verso casa, andai a trovarla. Mi invitarono a cena, poi 
il vecchio sedette sugli scalini della porta e le donne e i ragazzi gli 
si riunirono attorno. Columba era pensierosa, ma mi disse che si 
preoccupava per la vecchia serva sempre malata; infatti questa morì 
qualche giorno dopo e Columba non volle sostituirla. 

Quando il vecchio andava in campagna ella rimaneva sola nella 
grande casa silenziosa: ma se io andavo a trovarla, Banna ci rag- 
giungeva subito, e d’altronde io sentivo che anche rimanendo soli 
mai più fra me e Columba si sarebbero rinnovate le scene idilliache 
dei bei tempi passati. Un’ombra era intorno a noi. Per orgoglio io 
non parlavo della lettera anonima; ma adesso era lei ad alludere a 
cose che io non riuscivo a capire. 

Un giorno qualche mio compaesano cominciò a domandarmi come 
passavo il tempo in città, e le donnicciuole mi guardarono con diffi- 
denza. lo pensavo sempre alla lettera anonima; qualeuno doveva aver 
sparso voci calunniose sul mio conto, ed io mi domandavo che cosa 
avevo fatto per giustificare le mia cattiva fama. La mia vita di stu- 
dente povero era incolore e monotona: io vivevo di sogni e non ri- 
cordavo di aver commesso mai una cattiva azione. 

I miei compagni si burlavano di me per le mie fantasticherie, 
per la mia vita casta e ritirata: eppure una mia vicina di casa mi do- 
mandò se era vero che avevo bastonato un prete e un’altra mi diede 
buoni consigli : 
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— Hai venduto la tua terra: adesso non vendere anche la casa, 
chè i denari portano sempre al vizio! 

Io mi irritavo contro questa piccola gente, poi mi irritavo contro 
me stesso per il mio inutile sdegno; e come da ragazzetto dopo 
la caduta da cavallo, me ne andavo nei dintorni del paese fino al- 
l’altipiano o scendevo giù nella valle spinto da un profondo bisogno 
di solitudine. Partivo alla mattina presto e se incontravo il dottore 
che andava a caccia facevamo assieme un tratto di strada, ma poi 
uno tirava a dritta, l’altro a manca, desiderosi entrambi di restar soli. 

Sebbene d’estate, il tempo qualche volta era fresco; soffiava il 
vento, il cielo sembrava il mare, sparso di nuvole immobili simili ad 
isole e a scogli argentei. 

Io percorrevo i sentieri più scoscesi, fra macchie d’arbusto e di 
ginestra, e il vento che mi batteva sul viso e sul petto mi dava l’im- 
pressione di una mano che cercasse di spingermi indietro, ma sche? 
zosamente. Veniva il lieto soffio, si ritirava, ritornava all’improvviso, 
pareva stesse in agguato allo svolto del sentiero e mi assalisse tutto 
ad un tratto con la speranza di abbattermi sulle roccie e di sballot- 
tarmi meglio dopo avermi vinto: e a volte mi pareva che il vento 
fosse animato e avesse voglia di lottare con me per divertirci assieme 
come fanno i ragazzi e sentivo anch’io una smania di saltellare, di 
combattere con gli elementi, di unificarmi con la natura che mi circon- 
dava. Quando mi trovavo in quello stato d’animo dimenticavo tutto 
e tutti: Columba, i suoi parenti, il paese intero, persino i miei studi. 

Come il bimbo in grembo alla madre io mi sentivo cullato è 
sicuro quando sedevo sulle roccie o posavo la testa sull’erba. Il 
vento era mio fratello; le nuvole i sogni che non potevan tradirmi : 
l'eco la sola voce che non potesse ingannarmi. Un giorno rifeci la 
strada fino alle roccie simili a un castello, e andai in cerca di zio 
Innassiu Arras; le pietre che avevan forma d’un camino naturale con- 
servavano un po’ di cenere e di tizzi spenti, ma il veechio non c’era. 

Gira e rigira a un tratto mi sentii chiamare da una voce sonora, 
alla quale seguì tosto un nitrito di cavallo e poi un raglio lamentoso 
e il canto d’un gallo che stonò bizzarramente nella pace armoniosa 
del luogo. 

Erano due studenti di Nuoro miei antichi compagni; andavano 
a fare una scampagnata in un ovile lì vicino e m’invitarono. Li seguii 
e passammo anche la notte lassù, cantando e ridendo. Quello che 
imitava la voce degli animali e il canto degli uccelli aveva un flauto 
e cominciò a suonare: e a un tratto nel silenzio della sera tranquilla 
s’udì un lamento d’assiuolo, melanconico e cadenzato, or vicino ol 
lontano come il grido di uno spirito errante nella notte. Lo studente 
suonava il flauto, l’assiuolo rispondeva col suo lamento; e il paesaggio 
notturno parve animarsi di folletti e di fate, di ninfe e di fauni, di 
cervi che si rincorrevano nel bosco e di lepri che danzavano alla 
luna. Il dolore e la menzogna erano scomparsi dalla terra e solo una 
melanconia piacevole velava la dolcezza di quel mondo fantastico. 

Anche dopo che i miei compagni si furono addormentati sotto le loro 
bisaccie io rimasi a fantasticare fra le roccie. Ricordavo la sera in 
cui avevo ballato con Columba e mi ritrovavo nel mondo sognato al- 
lora; ma ella, ella non c’era, nè io desideravo più che ci fosse. Provavo 
l’ebbrezza della solitudine e ascoltavo le voci delle cose: il cielo da- 
vanti a me sopra il mare mi sembrava un orizzonte boreale; sentivo 
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le pecore a brucare il fieno e distinguevo il rumore degli steli spez- 
zati; le roccie sotto la luna mi parevano torri e tutto era bello e 
fantastico. Quando vidi una forma strana avanzarsi sul sentiero con 
una grossa gobba sulle spalle e un corno sul capo e accanto al corno 
una scintilla, non mi meravigliai. Lo credetti un fauno. Ma egli si 
fermò, mi fissò bene e mi salutò. 

— Che fai tu da queste parti ? 

- Ziu Innassiu! Ed io oggi v’ho cercato! 

Egli sedette accanto a me: la sua gobba era la tasca, il corno il 
cappuccio e la scintilla il fucile. 

(ili offrii un sigaro, ma egli non fumava nè beveva. 

— Gli uomini che vogliono correre come me non devono aver vizi. 
I] vino fa inciampare, il tabacco fa odore. 

- E le donne, zio Arras? 

- Il bandito non deve aver che la madre; tutte le altre donne 
sono sue nemiche. 

Raccontatemi qualche storia! 

- Cosa vuoi che ti conti? Le storie si raccontano intorno al fo- 
colare o seduti sulla soglia della propria casa: allora, quando si è con- 
tenti, si può anche inventare a fare come il cucitore di cinture che 
ricama i fiori sul cuoio puzzolente. 

Egli alludeva al nonno. 

— Voi amate la verità, ziu Innassiu, e forse perciò non sapete 
inventare ! 

- Tu ti burli di me, ma non importa! Io posso fare a meno di 
te! Sappi soltanto, se lo vuoi sapere, che il mondo della verità è lon- 
tano da noi; noi lo ritroveremo solo se cercheremo la verità anche in 
questo mondo! 

Ma che cosa è la verità? 

- Bè, - egli disse sdegnoso, - lasciami in pace. La verità è la 
verità. E va a coricarti, che fai bene. 

Quando tornerete in paese? 

Dio volendolo fra nove mesi: il giorno di San Francesco uscii 
in campagna, il giorno di San Francesco ritornerò all’ovile; ed egli 
mi ha sempre accompagnato in questi trent'anni, egli è stato il mio 
amico e il mio fratello, e mi ha sempre aiutato perchè, ohè, intendia- 
moci, io gli ho chiesto sempre cose lecite: io vado tutti i mesi alla 
sua chiesa, eccola lì, la vedi? in mezzo al monte come un’agnella bianca, 
e m’inginocchio davanti al recinto e domando quello che ho da doman- 
dare. Ma, ohè, intendiamoci, non gli chiedo che faccia morir di peste 
il mio nemico; non gli porto una moneta rubata, come fanno altri. 
Eppoi con lui non si scherza. Una volta un magnano girovago rubò 
un archibugio che un pellegrino aveva deposto con la sua bisaccia ac- 
canto al muro della chiesa. Ebbene, leprotto mio, sai che cosa accadde ? 
E accadde che l’archibugio esplose e il ladro rimase gravemente ferito! 
Il male del resto viene sempre punito. Uno crede di farla franca, e va 
e va dritto di corsa come un puledro: ed ecco a un tratto una mano 
che non si vede lo ferma e una voce grida: « hai fatto questo, hai fatto 
quest'altro!» Chi è che grida così? Un santo, un diavolo? Va e cer- 
calo; ma la cosa succede. 

Quella notte ziu Innassiu era di buon umore; chiacchierammo a 
lungo, ma per quanto lo interrogassi non volle parlare del nonno. 
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In paese seppero tosto della mia gita, e che l’Arras aveva passato 
la notte con noi; tutti me ne parlarono fuorchè il nonno e Columba. 

Ella era sempre taciturna: la vedevo ancora sulla veranda seduta 
a cucire accanto al vaso di basilico, ma adesso mi pareva che qualche 
cosa ci dividesse ogni giorno di più, e la vecchia casa mi sembrava 
una fortezza inespugnabile piena d’insidie. Mi sentivo oppresso dal 
caldo e come da un senso di attesa angosciosa. Doveva succedere 
qualche cosa : era impossibile andare avanti così. lo passavo quasi tutta 
la giornata buttato sul lettuccio a leggere o a dormire: Pretu il servetto 
mi portava l’acqua, le provviste e i pettegolezzi del paese, e mi diceva 
che tutti parlavano male di me: e come il ronzio della conchiglia fa 
pensare al rombo del mare, le ciarle ingenue del ragazzo mi davano 
una vaga idea dell’onda di odio e di sospetto che mi minacciava. 

Ai primi di agosto fui per qualche giorno malato di febbri reu- 
matiche: speravo che Columba venisse a trovarmi, ma ella si conten- 
tava di mandarmi frutta e vivande e di chiedere notizie al servetto, 
Mi rodevo di tristezza ma non mandavo a chiamarla, « Se ella mi 
amasse, verrebbe » pensavo: e aspettavo e ogni ora che passava ci 
divideva come anni ed anni di lontananza. 

Com’ero triste e solo! lo che mi sentivo buono e felice nella soli. 
tudine vera, in mezzo agli uomini mi sembrava di essere come un con- 
dannato carico di catene: ogni movimento per liberarmi mi inceppava 
di più. 

Appena mi sentii meglio me ne andai a Nuoro. C'erano le feste. 
ed io volevo rivivere almeno col ricordo neì giorni sereni della mia 
adolescenza. Invano! La tristezza e l'inquietudine mi seguivano. 

Per aumentare la mia tristezza, in mezzo alla folla mi appare il 
viso bonario di Zuampredu Cannas. Egli camminava in mezzo a un 
gruppo di compaesani suoì e parlava animatamente. Perchè quando 
mi vide tacque e finse di non riconoscermi? Fu una mia illusione? 
Mi sembrò che anch'egli diventasse pensieroso come se la mia pre- 
senza destasse in lui le preoccupazioni che la sua destava in me. 

Per due giorni lo seguii attraverso la folla, spinto verso di lui da 
un misterioso senso di simpatia e quasi di pietà. Volevo avvicinarmi 
e dirgli: «tu ed io siamo due vittime, poichè essi ci ingannano en- 
trambi: uno di noi due sarà più infelice dell'altro: quale? » ma poi 
sorridevo di me, sebbene sentissi che la vera vittima ero io. Il terzo 
giorno il rivale scomparve; io sedetti davanti a un caffè e cominciai 
a bere... Ogni tanto mi domandavo: « che fare?» e mi pareva che 
avessi a risolvere un gran problema. 

Donne e fanciulle passavano davanti a me, sotto gli archi fanta- 
stici delle fiammelle gialle e verdi che illuminavano la strada: pae- 
sane rosse e nere come papaveri, borghesi strette nei loro vestiti bianchi 
a guaina, col viso nascosto da canestri di fiori... 

Che fare? Bere un quarto, un quinto biechierino di wvillacidru (1) 
e guardare un mento delicato, bianco come l’alabastro al riflesso della 
luna, due grandi occhi scuri e lucenti come il mare di notte, una fronte 
fasciata dall’ombra fosforescente di un velo... 

E mentre l’onda della folla andava su e giù come seguendo il ritmo 
della musica, io mi dondolavo sulla mia sedia aspettando che la fan- 
ciulla velata passasse accanto a me, e provavo un’ansia infantile. 


(1) Acquavite all’anice. 





COLOMBI E SPARVIERI 235 


Ella passava: era vestita di seta argentea, era piccola ed agile, 
e l'abito molle un po’largo alla vita disegnava le sue forme per- 
fette. Le sue scarpine scintillavano ; aveva le calze di seta color 
carne e pareva che il malleolo fosse nudo. Quando mi passava accanto 
io distinguevo tra i rumori della folla e della musica un fruscio come 
di foglie agitate dal vento; e rivedevo la vallata, una notte di luna, 
il mare che splendeva lontano. Tutte le fantasie e i ricordi romantici 
della mia adolescenza risalivano dal profondo dell’anima. « Perchè non 
viene a sedersi qui? » mi domandavo, ed ella sedette davanti a me e 
la signora che l’accompagnava lasciò che il bel viso velato della sua 
giovine compagna rimanesse in piena luce. 

Quando ella sorrideva tutto il suo velo scintillava, ma il suo sor- 
riso era breve, come se ella di tanto in tanto ricordasse qualcosa di 
triste e s’'oscurasse in viso. Accorgendosi che la fissavo mi guardò 
minacciosa. 

Non osai più guardarla, ma il suo ricordo mi seguì: pensavo : 
ecco una donna che potrebbe amarmi meglio di Columba ! 

Mi aecorgevo però che pensavo a lei come bevevo l'acquavite : 
per stordirmi. 

Al ritorno non vidi Columba sulla porta ad aspettarmi, e fino 
verso sera non andai a cercarla. 

Ricorderò sempre; ella stava in cucina curva sul focolare e vol- 
geva le spalle alla porta. Quando sentì il rumore dei miei passi tra- 
salì; senza alzarsi si volse e mi fissò coi grandi occhi spalancati. 

Jorgj, anima mia, mi hai fatto paura, - disse, prendendo con 
l'indice un po’ di saliva e bagnandosene la gola per scacciare lo spa- 
vento. 

Oh Dio, perchè? Un tempo non eri così paurosa ! 

Ella si alzò offesa dal mio accento ironico. 

Non sai che avantieri sono entrati qui i ladri? -— disse sotto- 
voce-e hanno rubato i denari del nonno; ti ricordi, quella cassettina 
che era nel ripostiglio della camera di sopra... Io te l'avevo fatta ve- 
dere... una volta... ricordi ? 

Ma ne siete certi? — domandai sorpreso. 

— Sentimi. Il nonno era in campagna, era andato all’ovile. lo 
stavo in casa e pensavo: forse Jorgeddu torna oggi:;-—e ti aspettavo, 
ma mi sentivo di malumore. Sul tardi Banna mi disse: vogliamo 
andare da comare Margherita Sanna a vedere il suo bambino nuovo? 
lo dissi: no, ho il cuore grosso, sono di cattivo umore. Mia sorella 
sì mise a ridere e disse: e perchè? Su, il tuo Jorgeddu a quest'ora 
si diverte, e tu vuoi star lì a piagnucolare? Andiamo. - lo chiusi 
tutti gli usci, o almeno mi pare... no... anzi sono certa di averlì 
chiusi. Sì, ne son certa; potrei giurarlo in coscienza mia; sì, ho chiuso 
tutto. Al ritorno era già sera; apro e vedo la porticina del cortiletto 
socchiusa... Lì per lì non ne feci caso: tu hai ragione, non ero pau- 
rosa. Chiudo tutto di nuovo, preparo la cena, vado a dormire. Ma 
ero agitata; non dormii tutta la notte. L'indomani, ieri mattina, tornò 
il nonno, che era andato all’ovile per vendere due giovenche a un 
negoziante di bestiame e portava a casa i denari. Andò su per rimet- 
terli e a un tratto sentii che mi chiamava come se gli venisse un 
male. Corsi su spaventata e lo trovai rosso in viso, congestionato, 
con la bava sulle labbra... egli sempre così calmo! Non sapevo cosa 
fosse. Egli mi domandò se avevo toccato io i denari. Anima mia, cre- 
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devo di morire! Frugammo in tutta la casa: nulla, nulla, anima mia : 
il denaro era sparito. Eppure non e’era niente in disordine; solo 
ricordavo la porta trovata aperta... E adesso... 

S’ interruppe; ansava asciugandosi gli occhi con la manica della 
camicia. Pareva invecchiata come dopo una lunga malattia. 

[lo non sapevo che dire e provavo un capogiro come se qualcuno 
mi avesse percosso alla nuca: un terribile pensiero mi passava e ri- 
passava nella mente ottenebrata. 

— E adesso? — gridai. 

Ella piangeva. 

Dov'è adesso tuo nonno ? 

È fuori in giro per il paese. 

Ha denunziato il fatto ? 

No. 

Perchè ? 

Perchè dice che prima vuole assicurarsi bene... 
Bene di che... se il denaro è sparito ? 

— Io non so... io non so... — ella riprese singhiozzando e con- 
traddicendosi. - Può darsi che sia in qualche posto... e che non lo 
troviamo... può darsi che lo ritroviamo ancora... Oh, se questo ac- 
cadesse, anima mia, come sarei sollevata ! 

Il terribile pensiero continuava a percuotermi il cranio : vedevo 
rosso, avevo desiderio di urlare. 

— Oggi... nel pomeriggio è venuto qui il brigadiere. Ha voluto 
veder lui; ha guardato dapertutto, anche nel cortile... anche nel 
pozzo... Ha scavato anche. Nulla! 

— Il brigadiere? Ma se non avete denunziato il furto ? 

— Lo sanno lo stesso... tutti lo sanno! 

— Ma... e al brigadiere che cosa avete detto ? 

— Abbiamo negato; abbiamo detto che non era vero; ma lui ha 
voluto guardare lo stesso; ha litigato con nonno... mi ha interrogato 
a lungo: pareva quasi volesse dire che avevo rubato io... 

Lo stesso crede tuo nonno! 
Ella mi guardò di nuovo con spavento e con diffidenza. 
Come sai che egli lo crede ? 
Me lo hai detto tu! 
No, no! Egli mi ha proibito di parlarne con anima viva: ha 
minacciato di cacciarmi via di casa, se ne parlo! 

— E tu ne parli, intanto; ne parli con me. Perchè ? 

- Con te... con te... perchè è necessario... Mi cacci pur via; ma 
con te bisogna parlarne... 

- E perchè con me, Columba, perchè? Che posso farci, io? 

La presi per le braccia e la guardai negli occhi. Ella diventò li- 
vida e il suo volto parve gonfiarsi e poi contrarsi per uno spasimo 
fisico. Infine scoppiò in un pianto rabbioso e disperato, gemendo e 
scuotendosi come per il bisogno spasmodico di liberarsi da un incubo. 
La lasciai ed ella cadde a sedere sulla pietra del focolare. Si strappò 
il fazzoletto, si sciolse le treccie, si diede graffi e pugni sempre ge - 
mendo a denti stretti come lottando contro il desiderio di gridare, 
di rivelare un segreto. 

Io la guardavo e mi pareva che ella come tutte le donne della 
sua razza recitasse un po’ una scena drammatica; ma in pari tempo 
mi sentivo anch’ io assalito da un impeto di disperazione. 


10 
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Quando si fu un po’ calmata le dissi : 

- Senti, perchè fai così? Finiamola una buona volta. Dimmi 
tutta la verità : è vero che i denari mancano ? 

— È vero. 

— Dimmi tutto, Columba, non aver paura. Dimmi che tuo nonno 
sospetta di me. È così? Non ricominciare: gli strilli sono inutili ! 
Columba, se tuo nonno arriva fino a quest’ infamia, io l’uccido! 

Ella mi si gettò addosso e mi mise una mano sulla bocca. 

Columba, — dissi respingendola, - io adesso me ne andrò e 
non rimetterò più piede in questa casa. Ma ti aspetterò a casa mia; 
ti aspetterò uno, dieci, mille giorni. Se tu veramente mi ami devi 
lasciare questa casa. Io ti aspetterò, hai capito? Se tu non verrai 
significa che non mi ami. 

Mi mossi per uscire; ma poichè Columba non mi correva dietro 
e non mi supplicava di restare e di spiegarci, le tornai accanto; e 
«lovevo esser terribile in quel momento perchè ella mi guardò con 
paura, 

Dimmi tutta la verità! Columba, te lo impongo! 

Allora mi raccontò che il nonno aveva apertamente dichiarato 
che era stata lei a rubare i danari per fuggire con me. 

Ma perchè ? perchè hai bisogno di fuggire con me? 

Ella chinò la testa. 

Perchè vogliono che io ti lasci e sposi un altro. 

Zuampredu Cannas? Ebbene, sposalo, ma lasciatemi in pace! 
lo sono povero, non sono adatto per te! Tu hai bisogno di manipo- 
lare il formaggio e la lana. Prenditelo. Io e tuo nonno, poi, ci odiamo... 
o almeno egli mi odia perchè l’odio è nel suo sangue. Vedendomi nella 
sua casa, egli vivrebbe di rabbia e diventerebbe più perverso di quello 
che è. Diglielo pure: digli che per scacciarmi non occorre che simuli 
un reato: me ne vado !... Sono stanco anch’io, capisci, stanco di lui, 
stanco di te che non sai nè amare nè odiare, nè prendere una decisione. 
Il momento però è giunto : deciditi; o loro o me. Addio. 

Ella comprese che questa volta me ne andavo davvero e cominciò 
a tremare; ma non mi richiamò, non mi seguì. Ed io mi ritirai di 
nuovo nella mia tana, come una bestia ferita. Che giorni, che notti 
terribili! Indidiavo il mendicante che di tanto in tanto sporgeva il 
viso selvaggio nel vano della mia porta e vedendomi coricato non 
osava avanzarsi ; invidiavo il servetto che trovava motivo di riso 
nella mia stessa disgrazia e ricostruiva il fatto senza meravigliarsene : 

Voi siete tornato di nascosto, siete entrato dalla parte del cor- 
tile e avete fatto il colpo. Voi sapevate dov’erano i soldi: ah, siete 
stato furbo, voi! 

Tutti sapevano il fatto ; nessuno lo aveva sentito raccontare dal 
vecchio o dalle sue figliuole, ma tutti lo sapevano. Molti eran certi 
che io avevo preso i denari d’ intesa con Columba per fuggire poi 
assieme con lei : il nonno aveva sventato a tempo il nostro piano e 
impedito la fuga ma non riavuto i quattrini. 

lo aspettavo Columba, ma ella non veniva; in vece sua venne il 
marito di Banna e mi disse che tutto si riduceva ad un pettego- 
lezzo; che era la mia matrigna a diffamarmi, e infine che io esageravo 
e cercavo tutti i mezzi per abbandonare Columba. 

lo gli dissi: 

— Venga lei qui e e’ intenderemo. 
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Ma essa non venne. 

Intanto osservavo una cosa: nei primi giorni tutti venivano a 
cercarmi, a commentare il fatto e a consigliarmi di querelare il vec- 
chio o di rappacificarmi con lui; poi le visite diradarono, nessuno 
più si ricordò di me. Ma un giorno uscii: passando davanti alla 
fontana vidi le donne guardarmi con curiosità e mormorare, e in 
piazza mi parve che gli sfaccendati e i pregiudicati mi salutassero 
ammiccandomi come ad un nuovo compagno. 

Era certo una mia suggestione, ed io mi sforzavo a crederla tale: 
ma la mia fantasia lavorava spaventosamente e il dolore mi divorava. 
E la cosa più triste era che mi sembrava d’aver preveduto tutto 
questo e di non averlo saputo evitare. 

Ma una sera decisi di partire e di cominciare una vita nuova. 
Prima di andarmene salutai l’unica amica fedele che mi rimaneva, 
la natura. Vidi cader la sera sulla valle. Fra una notte interlunare, 
ma io distinguevo i profili neri del paesaggio, vedevo qua e là qualche 
luce lontana e sentivo il profumo che saliva dalle macchie; un pro- 
fumo così intenso che quasi mi dava un senso di ebbrezza. 

Oh selvaggi, profumi delle notti sulla valle! Anche se la notte 
è scura, se la luna non è ancora spuntata, l’odore del lentischio 
e l’aroma del timo dànno fantasticherie e visioni grandiose. La roccia 
su cui sedete vi sembra uno scoglio: ai vostri piedi mormora il mare 
e alle vostre spalle sorge un castello abbandonato. Oppure vi sembra 
di assistere ad una festa data in vostro onore: una musica lenta 
e dolce arriva di lontano col fremito del vento e col mormorio del 
bosco; donne fantastiche danzano intorno a voi, vestite d'ombra e 
con gli occhi splendenti, e a un tratto una si stacca dal cerchio, si 
avvicina e depone una corona di alloro o di rose sul vostro capo. 
Tutto allora appare chiaro, il perchè della vita e delle sue vicende 
comiche e tragiche ; il perchè della gioia e del dolore. Sembra di 
esser alti fino alle stelle e che la via lattea sia il solo velo che si frap- 
pone fra noi e l’ infinito. 

Quella notte io rimasi a lungo seduto sull’orlo del sentiero sab- 
bioso, abituandomi talmente all’oscurità che distinguevo le foglioline 
sull’estremità dei cespugli. 

Così mi sembrava di veder chiaro nelle tenebre della mia esi- 
stenza, e mi giudicavo spietatamente, ma mi credevo grande appunto 
perchè vedevo i miei difetti ed i miei errori. 

Ho errato, pensavo. Ho offeso quasi la natura, amando una donna 
che non mi rassomiglia, mettendomi a lottare con un uomo la cui 
forza è diversa dalla mia. E adesso la natura si vendica, e mi fa capire 
che è pericoloso combattere contro le sue leggi e contro le sue insidie. 

E a poco a poco le mie considerazioni mi parevano susurrate dal 
lieve fruscìo delle macchie intorno a me. La natura parlava coi suoi 
profumi e coi suoi susurri:; la terra selvaggia mi dava come una 
madre sincera avvertimenti e consigli. 

— Vattene, se no guai a te! Diventerai più feroce di loro, ritor- 
nerai l’uomo del tuo paese, colui che si fa giustizia da sè. 

Rientrai a casa tranquillo e dopo tante notti d’ insonnia dormii 
profondamente. 

Ma non volevo che la mia partenza sembrasse una fuga, e l’indo- 
mani dopo qualche visita di congedo mandai il servetto da Columba 
per farle sapere che partivo. 
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- Ella ha risposto « buon viaggio » e si tirò il fazzoletto sugli 
occhi, — mi riferì il ragazzo. 

Preparai dunque la valigia e mi disponevo ad uscire quando qual- 
cuno battè lievemente alla porta del cortiletto. « È Columba, — pensai — 
era impossibile che non venisse ». 

Aprii e mi parve di soffocare. Era il brigadiere che veniva a per- 
quisire la mia stamberga. Entrò, grasso e calmo, volgendo intorno gli 
occhi sonnolenti come ricereasse un oggetto smarrito; poi mi pregò 
di aprire la valigia. 

Obbedii, vinto da una suggestione di terrore; ed egli frugò destra- 
mente, senza parlare, senza far rumore, sfiorando appena gli oggetti 
con le sue mani grasse e pelose. Il volto rosso soleato da due lunghi 
bafti gialli aveva un’espressione di noia. Ogni tanto gonfiava le guancie 
e sbuffava come sdegnato contro chi lo costringeva a quell’operazione 
umiliante e infruttuosa. 

Dopo la valigia mi pregò di aprire la cassa. Allora il mio stupore 
pauroso si mutò in rabbia. Cominciai a tremare, ma per frenarmi 
corsi fuori nel cortile. 

lle donnicciuole s'erano già accorte della visita e curiosavano 
nella strada ; la porta di Columba era chiusa, ma il viso felino di 
Banna anpariva ad una finestra. 

Allora io ritornai in me. No, bisognava difendersi, sfuggire al- 
l'agguato. 

Rientrai e la figura del brigadiere ancora curvo a frugare entro 
la cassa mi parve grottesca e compassionevole. Egli cercava una cosa 
che non c’era, ch'egli sapeva che non c’era. Così noi tutti nella vita 
ci affanniamo a cercare qualcosa che siamo già rassegnati a non 
trovare. 

Terminata la perquisizione io fissai negli occhi il brigadiere e 
gli dissi: 


Se ha da domandarmi qualche cosa lo faccia subito perchè 
devo partire. 
Egli softiò, si mandò indietro sulla testa il berretto e si grattò la 
fronte sudata. 


Beh, - disse bonariamente, -— mi racconti qualche cosa. 

Sedette sullo sgabello e appoggiò il gomito al letto: sudava e 
sembrava stanco. lo cominciai a rimettere in ordine la mia valigia 
ed a raccontare la scena con Columba e i miei sospetti che il furto 
della cassettina fosse simulato. Il brigadiere non rispondeva, non mi 
interrogava, ma il suo respiro diventava sempre più lento e forte e 
in breve si mutò in un ronfare sonoro... Dormiva. 

Non si svegliò neppure quando Pretu arrivò di corsa per dirmi 
che attaccavano i cavalli alla corriera. lo gli diedi la valigia accen- 
nandogli di tacere e uscimmo ridendo silenziosamente. 

Durante il viaggio raccontai l'avventura e i miei compagni ri- 
sero; ma qualcuno scherzava oltre misura, proponendo di aprire 
ancora la mia valigia o di frugarmi addosso. lo mi sentivo triste, più 
che irritato: mi pareva che i miei compagni di viaggio si scambias- 
sero sorrisi e sguardi ironici. 

Quest’ impressione mi durò lungo tempo; mi pareva che anche 
gli seonosciuti, se mi guardavano, prendessero verso di me un’attitu- 
dine sospettosa. 
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Per giorni e giorni vissi in un’attesa sempre più angosciosa ; 
aspettavo mi richiamassero in paese, aspettavo una lettera di Co- 
lumba, ma nulla arrivava, e questa dimenticanza invece di solle- 
varmi accresceva la mia inquietudine. Sogni tormentosi mi agitavano. 

Lo scirocco di settembre rendeva afosa l’aria della città: mi sen- 
tivo debole, sfinito; avevo un continuo capogiro, un senso di nausea, 
e trascinandomi attorno mi pareva che i miei piedi scivolassero senza 
mai potersi alzare dal suolo. Una sera caddi svenuto sulla panchina 
di un viale e da quel momento non mi sollevai più. 

All’ospedale fui preso dalla nostalgia della mia stamberga, cal 
bisogno di ritornare a morir qui. 

Eccomi dunque. Nel silenzio funebre della mia tomba di vivente 
mi par talvolta di sentire il palpito di un cuore tormentato dal rimorso. 

Quale? Il cuore del vecchio o quello di Columba? Entrambi sanno 
di avermi calunniato ed ora che nulla hanno a temere da me si pla- 
cheranno. Columba si sposerà e il vecchio, raggiunto il suo scopo, 
non vorrà mentire oltre. 

La verità! Io sono malato perchè la verità è scomparsa dalla 
mia vita; ma la certezza di ritrovarla mi sorregge ancora. Talvolta, 
nei giorni invernali, quando la nebbia ci avvolge come un velo fu- 
nebre, abbiamo l'impressione che tutto sia finito : il sole è morto, 
la luce spenta, e noi camminiamo per il mondo come attraverso un 
cimitero. Ma ad un tratto il sole squarcia le nuvole, le cose tornano 
a sorridere e noi risorgiamo come Lazzaro dal sepolero. Per un at- 
timo o per anni o per secoli così la verità può venire offuscata dal 
velo della menzogna; ma all’improvviso ritorna a splendere, luminosa 
ed eterna, e basta un suo raggio per dissipare le tenebre e dar vita 
ai morti. 


Continua). 


GRAZIA DELEDDA. 
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EDOARDO CALANDRA 


Non è nome famoso quello di Edoardo Calandra. Ma giova ap- 
punto discorrere tra persone serie di coloro dei quali non parla a 
tutti la fama, questa moderna fama giocoliera, vestita di cartelloni e 
di giornali ritagliati, che suole ignorare l’esistenza di chi in qualche 
modo non lalusinghi e la paghi. Edoardo Calandra la trascurò, la 
sprezzò, e non ne ebbe i doni. Quando vedeva tanti altri comparire 
pomposi alla ribalta della celebrità, egli si ritraeva discretamente in 
disparte, quasi vergognandosi di assistere allo spettacolo non di rado 
inverecondo. Cominciato il conflitto con la Turchia, ricordava Ales- 
sandro Dumas padre, che, dopo tanti universali successi, era morto 
nel 1870 presso che oscuramente, perchè allora tutti in Francia ave- 
vano il capo alla guerra contro la Prussia; e diceva sorridendo: Non 
bisogna morire in tempo di guerra... 

Morì appunto il 28 ottobre, dopo le più sanguinose giornate del- 
l'occupazione di Tripoli. Ma, guerra o non guerra, la sua morte non 
poteva passare inosservata. Era stato tale uomo e tale artista da non 
dover uscire dal mondo senza profondo pianto d’amici e rispettoso 
compianto di estimatori anco ignoti. Della nostra personale commo- 
zione non importa ai lettori; importa invece a tutti che le memorie 
alte e belle siano raccolte e tramandate. 


A Torino il nome di Calandra indica una famiglia intera, nota 
con suoi particolari caratteri come un uomo solo, tanto palese era 
tra padre e figli la continuità dello spirito, il trapasso delle attitudini. 
Piemontesi genuini del vecchio ceppo, siano tranquilli borghesi o 
industriali o uomini politici o artisti, qualunque cosa facciano, recano 
nella persona e nel modo di vivere il segno infallibile della stirpe: 
sembrano militari, e qualche cosa di militare hanno nell’intimo della 
loro natura. Hanno la disciplina interiore, l'istinto di devozione al 
bene pubblico e la correttezza tra bonaria e altera così dei modi 
come delle opinioni. Concepiscono ciò che fanno non altrimenti che 
il buon soldato concepisce il suo dovere, con rispetto e con serietà 
nativa. Se tutti gli italiani fossero cittadini di questo stampo, l’Italia 
sarebbe lo Stato ideale sognato dai filosofi antichi. 

L'avvocato Claudio Calandra, il padre, era rimasto vedovo ancor 
giovane. La moglie bella e buona gli era morta di ventotto anni, 
nel 1858, lasciandogli i figliuoli bambini, Edoardo di sei anni, Da- 
vide di due: siechè la loro educazione fu fatta quasi esclusivamente 

16 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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da lui, secondo la sua indole meditativa e operosa ad un tempo. Egli 
esercitò da prima l'avvocatura; ma poi la lasciò, assorto in tutt’altri 
studi. S'era dato spontaneamente, da autodidatta pertinace, all’idrau- 
lica e alla geologia; onde fece la scoperta di un nuovo modo di estra- 
zione delle acque sotterranee, che porta il suo nome, e potè dare 
opera efficace al prosciugamento di paludi, all’irrigazione di terreni 
riarsi, al risanamento di plaghe malariche, con piena riuscita nelle 
bassure della sua provincia di Cuneo, con tentativi animosi nel Ta- 
voliere di Puglia. Amava il vivere all’aperto e gli esercizî fisici, nei 
quali si fece presto compagni i figli giovinetti, che addestrava alla 
scherma e alla caccia, di cui era appassionatissimo. Ottenne così 
ch’essi acquistassero famigliarità con le cose della natura libera « 
insieme con le armi. Di armi antiche, non per maniìa da dilettante 
ma con sentimento della storia e dell’arte, teneva raccolta, fin dalla 
prima gioventù, e la arricchiva di continuo con ricerche pazientis 
sime nel suo paese e in tutti quelli che aveva occasione di visitare. 
Così, quando fu deputato per il collegio di Savigliano al Parlamento 
di Firenze, battè tutta la Toscana in cerca di armi antiche, delle quali 
studiava a fondo l’uso, la fattura, le origini, le fogge di età in età. 
Per ciò la sua raccolta si corredava di molti libri d’antica arte mi- 
litare, con storie e figure di tattica, d’artiglieria, di fortificazioni, 
opere vecchie e nuove di cui prendeva diletto grandissimo; e di tutta 
questa storia guerresca, piena di spiriti virili e di nozioni artistiche, 
intratteneva i figliuoli, formava intorno a loro un ambiente i cui 
effetti non dovevano più venir meno nel loro ingegno. 

Mentre poi il padre era fuori per le sue faccende, essi erano con- 
dotti a passare lunghe ore nella casa della nonna materna, vecchia 
casa simile ad un privato museo, dove le pareti erano tutte coperte, 
letteralmente, di quadri, stampe e disegni di pregio; e v’erano in 
copia oggetti d’arte e nobili libri, con cui il vecchio nonno, appassio- 
nato raccoglitor di belle anticaglie, morto prima che i nipoti nasces- 
sero, operava egli pure sul loro spirito, educandolo al culto sagace e 
al gusto del passato. 

Era compagno dei loro svaghi giovanili il cugino Ermanno Fer- 
rero, erudito figlio di erudito, divenuto poi storico autorevole e pro- 
fessore d’archeologia all’Università di Torino: il quale, come più stu- 
dioso, giovava egli pure a istruire i cugini, comunicando a loro tante 
memorie della famiglia, che con quelle della città e del Piemonte si 
confondevano. 

Dotti come lui sarebbero cresciuti i due Calandra, se non fossero 
nati artisti, cioè dotati di un’intima vita poetica, che tanta educazione 
storica potè foggiare e alimentare, non reprimere. Davide si avviò poi 
più risolutamente alla scultura, nella quale oggi ha l’alta rinomanza 
che tutti sanno. Edoardo invece, a somiglianza di Massimo D'Azeglio, 
fu lungamente pittore prima che scrittore: onde il suo talento, non 
raccolto in un’arte sola, non diede forse quel più che in trent'anni 
di lavoro avrebbe potuto. 

Impaziente di fare, di espandere le forze profonde dell’animo nella 
rappresentazione comunicativa, egli abbandonò il liceo dove si sen- 
tiva intristire, a diciassette anni, e andò a scuola di pittura: prima 
nello studio del paesista Domenico Roscio, poi, nel 1872, all’ Acca- 
demia Albertina, donde passò quasi subito presso Enrico Gamba, ec- 
cellente disegnatore e pittore a’ suoi giorni autorevolissimo, che gli 
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fu maestro ed amico, all'antica. Cominciò fin dal 1874 ad esporre, a 
Torino, quadri di soggetto o di costume storico: Le vedette valdesi, 
Al rogo la strega !, Una vittima di Caterina de’ Medici, Distrazioni; 
tentativi dei quali più tardi non voleva più sentir parlare, ma nei 
quali era già, se non l’annunzio dell'avvenire, la nota delle facoltà 
fondamentali, coscienziosa ricerca del segno giusto e del carattere sto- 
rico. espressione di umanità perenne nelle forme episodiche. Facoltà 
esordienti nel pittore allora, maturate poscia nello scrittore. 


Edoardo Calandra. 


Prese intanto a viaggiare, a veder mondo. Nel 74 percorse con 
Giuseppe Ricci, suo caro compagno alla scuola del Gamba, le rive del 
Reno. Fra il 75 e il 76 dimorò a Parigi e nei dintorni, sempre con la 
tavolozza alle mani, facendo studî e quadretti di genere; entrò nel giro 
degli amici, se non discepoli, del Couture; conobbe da presso Bastien 
Lepage e l’altro giro di artisti che allora parevano scapigliati. Colà, 
come da per tutto, fu osservatore degli uomini e della vita, non tecnico 
chiuso negli esercizî dell’arte sua. 

Alla pittura serbò fede ancora per qualche anno. Dopo avere ese- 
guito col fratello, sotto la direzione del padre, gli scavi della necro- 
poli longobardica di Testona presso Moncalieri, onde vennero in luce 
tante eloquenti reliquie guerresche e domestiche, e dopo avere per la 
prima volta preso la penna a illustrare le dotte scoperte compiute, 
Edoardo si cimentò in composizioni di largo stile, visioni dell'età bar- 
barica, come Rosmunda e Ritorno d'Italia, tele che andarono vendute 
oltralpe, e di cui non rimane fra noi se non la modesta immagine in 
qualehe cartolina postale. Interessante specialmente il Ritorno d’ Italia, 
dove si vede una torma di barbari, una di quelle torme a cui pensava 
il Manzoni scrivendo il primo coro dell’ Adelchi, la quale scavalca alle 
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soglie delle sue capanne selvagge, recando alle donne e ai vecchi le 
belle prede fatte nelle terre di Roma. Dall’esame delle antichità bar- 
bariche dissepolte così presso a Torino, l’artista era stato tratto a veilere 
con gli occhi della mente figuratrice gli uomini che quegli oggetti ave- 
vano portato nella valle del Po e le avventure della lor vita di ferro 
e di rapina: poesia dell'archeologia. 

Comincia a questo punto l'avviamento di Edoardo Calandra alla 
letteratura, il suo passaggio dall’una all’altra arte, nella florida matu- 
rità dell’ingegno. Esso procedette, come tutti i mutamenti spirituali 
anche più impensati, da ragioni interiori e da ragioni occasionali. 
Avendo avuto dell’uomo conoscenza attentissima, io credo ch'egli ab- 
bandonasse a trent'anni la pittura non già per uno scoraggiamento 
d’amore non corrisposto o per vaghezza di nuovi tentativi con più vicine 
speranze, ma perchè la pittura non lo soddisfaceva intimamente più. 
Con l’esperienza e con la riflessione, il suo temperamento d’artista s'era 
in qualche modo spiritualizzato, e sempre più poi era destinato a spi- 
ritualizzarsi : non sapeva più fermarsi alle forme esterne, penetrava 
addentro in quel segreto delle coscienze e degli animi che San Fran- 
cesco stimava il più oscuro dei misteri, e nelle sue visioni abbracciava 
troppe più cose che l’arte figurativa non possa rappresentare. Il pas- 
sato stesso, quel passato che sin dall'infanzia lo circondava ceo’ suoi 
documenti evocatori, e la cui passione ereditaria si faceva in lui do- 
minante, non poteva più apparirgli soltanto ne’ suoi aspetti pittoreschi 
e decorativi, come uno scenario da teatro. In quello scenario egli ve- 
deva anime vivere, mutarsi costumi; vedeva sotto le fogge antiche 
l’intima umanità de’ suoi padri simile alla sua, continuata fino a lui 
giù per i secoli, con disposizioni e sentimenti per i quali, oltre le mu- 
tevoli apparenze della storia, egli si sentiva contemporaneo delle ge- 
nerazioni antiche. E per deseriverle, per rappresentarle quali il suo 
intuito le vedeva, non gli bastava più il pennello: gli occorreva, gli 
si faceva desiderare come necessaria l’universale potenza della parola, 
che dipinge essa pure, ma inoltre narra e documenta e indaga e ra- 
giona, e tutto investe e tutto dice. 

Occasione al mutamento fu la moda del medio evo. Si stava pre- 
parando a Torino, per l’Esposizione nazionale del 1884, la costruzione 
del borgo e del castello medievale nel parco del Valentino, raccogliendo 
In una riproduzione compendiosa gli elementi più belli e più caratte- 
ristici che agli artisti innamorati offrissero i monumenti piemontesi, 
massime i castelli del Canavese e della valle d'Aosta. Di quegli artisti 
ricostruttori, con Vittorio Avondo e Giuseppe Giacosa, a non dir di 
tanti altri, fu anche Edoardo. Era il tempo (che converrà studiar meglio) 
del fervore letterario torinese, quando l’editore Francesco Casanova 
parve signore di tutta la fresca letteratura italiana: Giacosa, Praga, 
Boito, Verga, Fogazzaro. Nella libreria di piazza Carignano si formava 
un centro di cultura, che ebbe il suo bel meriggio e la sua importanza. 
In quella compagnia, nella dimestichezza quotidiana con l’autore della 
Partita a scacchi e del Fratello d'armi, ma nudrito di cultura storica 
ben più solida che non fosse quella del suo già celebre amico, Edoardo 
fu tratto alle prime prove letterarie. 

Non però senza trapasso. Fra il dipingere e lo scrivere fu ponte 
il disegno per libri. Il Casanova gli fece illustrare, con vignette appro- 
priate, Il filo del Giacosa e le Novelle rusticane del Verga; e gli fece 
scrivere e illustrare con disegni in penna la leggenda della Bell'Alda, 
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che fu il primo esperimento, seguiìto, in quello stesso anno 1884, dalle 
Reliquie, prose e disegni. L’anno dopo, il nuovo lavoro sembrò inter- 
rotto dal lungo viaggio che Edoardo con un suo cugino omonimo compì 
nell’Oriente, visitando la Grecia, la Turchia, l'Egitto e la Palestina. 
Egli ne tornò più maturo, non mutato. Nell’86 pubblicò ancora, della 
prima maniera, I Lancia di Faliceto, con disegni suoi e con l’affettuosa 
prefazione del Giacosa. Poi non più. I Pifferi di montagna, stampati 
nel 1887, furono da lui ripudiati. Da quell’anno egli fu tutto nelle 
lettere, non ebbe più altro strumento al suo ingegno che la penna. 
Materia ebbe duplice; la diretta esperienza della vita quotidiana con 
le sue passioni, e i casi e costumi del passato: elementi pronti a fon- 
dersi e compenetrarsi, nel racconto o nel dramma, 

Furono materiali storici per lui non pure gli atti scritti e i libri, 
ma ancora, e forse più, le testimonianze varie delle cose e degli uomini, 
che con acuto studio sapeva interrogare : gli oggetti antichi che amava 
e ricercava nell» botteghe dei venditori, nelle case dei possessori; 
vecchie lettere trovate in famiglia o comunicategli da amici, opuscoli 
curiosi, annuarî, almanacchi, giornali dimenticati, manifesti rari; do- 
cumenti minimi, che nell'archivio della sua memoria formavano iviventi 
segni del passato, le note espressive del costume e dell'ambiente di 
un'età. Curiosità storiche, particolarità erudite, che agli studiosi servono 
a integrare la conoscenza dei tempi lontani, erano per lui elementi di 
creazione, perchè egli era sempre e sopra ogni cosa artista. Con tanta 
accuratissima preparazione di studî, egli confessava (ricordo) che una 
epoca, una parte qualunque della storia a cui pensasse, gli si atteggiava 
subito alla mente nella forma di una « favola », novella o romanzo, 
con personaggi rappresentativi di pronta e spontanea invenzione. Nel 
passato non cercava e non vedeva la peregrinità elegante o fastosa, 
non le scene culminanti della storia illustre, ma la vita ordinaria della 
gente, scossa e modificata per vie quasi sempre lontane e indirette, 
talora inavvertite, dai grandi casi politici: quale è la nostra. E s'in- 
tende che quel passato, verso il quale lo traeva tanto amore, non poteva 
comprendere tutta quanta l’esistenza storica dei padri, o un suo mo- 
mento qualunque. L’inclinazione dell’artista doveva pur fare spontanea 
opera di scelta. La « maga distanza », come diceva Ippolito Nievo, 
sfuma i contorni delle cose e le cireonfonde di poesia; ma se troppo 
allontana, troppo àltera. 

Fatte da prima le sue concessioni al medio evo di moda, che nel- 
l'opera de’ suoi amici prossimi si sfumava e alterava soverchiamente, 
che troppo facilmente si snaturava in leggende e fantasie leggiadre, 
ombre senza corpo, Edoardo lasciò divertire gli altri e seguì l'impulso 
sincero nell'animo. Come non si sognò mai di descrivere altro paese 
che il suo, cioè Torino e le terre attigue verso Saluzzo e Cuneo, così 
abbandonò, per dovere di sincerità, il medio evo troppo lontano dalla 
nostra veduta e dalla nostra coscienza, e da artista fece quello che 
il Taine fece da storico: sentì nel Settecento, il gran secolo della se- 
minagione ideale, le origini del presente, e in quello contemplò la 
vita dei vecchi piemontesi, tra l’epoca della Rivoluzione, della lunga 
resistenza armata e dell'invasione francese, e la terribile reazione del 
1799, seguita dalle nuove campagne napoleoniche e dall’annessione 
all'Impero. 

Quella è la storica « bufera » che, prima di dare il titolo al suo 
maggior romanzo, dà materia a tutti i suoi racconti migliori, dalle 
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Reliquie in poi. Non per nulla, narrando casi di quell’età o avventure 
di campagna e di caccia, egli si ritira volentieri dietro la persona 
d’altro raccontatore o dice così spesso di riferire cose udite da questo 
o da quello. In realtà quelsuo traboccante archivio mentale non era 
ricco soltanto delle reliquie e delle testimonianze che dissi più sopra, 
ma anche di ricordi autentici, perchè da ragazzo in su non aveva di- 
menticato nulla: ricordi del vecchio servitore di casa Ferrero, vete- 
rano del prim) Napoleone; ricordi della Rivoluzione e dell’Impero, 
venuti a lui, per via del padre, dalla nonna, maritata nel 1796 e co- 
gnata di Carlo Giulio, ch’era stato uno dei triumviri del toverno 
provvisorio del Piemonte; scene di guerra riferite da reduci delle cam- 
pagne italiane e francesi, fino a quella del 1870; e poi tradizioni dei 
campagnuoli anziani, istintivi custodi di memorie secolari, e aned- 
doti dei vecchi braconniers, uditi durante le lunghe giornate di caccia 
nella boscosa pianura. A quel modo che le sue cartelle eran piene di 
documenti, la sua fantasia era piena di rimembranze: onde le sue 
narrazioni, che noi leggiamo come opera d’immaginazione e di arte, 
erano per lui « storia », e si potrebbero documentare, pagina per pa- 
gina, con testimonianze di fatti accaduti in epoche e condizioni varie, 
e da lui adoprate a’ suoi fini. 

: In ciò il Calandra era, senza saperlo o volerlo, un fratello del 
Nievo. Come le Confessioni d’un ottuagenario, così i suoi racconti son 
tutti composti di realtà conosciuta: perfino i fenomeni di telepatia, 
di suggestione e di presentimento, a cui egli diede tanta importanza, 
senz’essere punto spiritista; persino, in Juliette, lo strano fatale esito 
del duello e lo stranissimo vivere della vedova con la salma del ma- 
rito, insomma i casi che parrebbero a prima vista inverosimili, tutti 
hanno riscontro nei documenti da lui raccolti. Egli sapeva bene che 
l’inverosimile non esiste nella realtà della vita, pregna di misteri, 0 
almeno oscura alla conoscenza nostra; e per ciò nonsi curò mai del- 
l’ineredulità altrui, egli che del vero aveva serupolosissimo senso e 
culto. E volentieri, scrivendo, si faceva egli stesso ascoltatore della 
parola altrui, perchè in effetto tale era sempre stato. Se avesse po- 
tuto, avrebbe sempre fatto come aveva finto di fare il Manzoni nei 
Promessi Sposi, mostrando di trascrivere più che di scrivere, dissi- 
mulando la sua elaborazione della materia. 

Ma non sarebbe stato artista e scrittore, senza codesta elabora- 
zione fantastica. La quale può dissimularsi nel pieno racconto, non 
nell’opera scenica. Ora, a’ suoi anni più ferventi, Edoardo non si tenne 
pago a raccontare; e la famigliarità medesima con i poeti di teatro 
lo indusse a tentare più volte il dramma. Ebbe amici e interpreti atf- 
fettuosi Virginia Marini, Eleonora Duse, Zacconi, Andò, Reinach. 
Dalla Marini fu presentata con fortuna, circa vent'anni sono, la sua 
prima commedia, Ad oltranza, cui seguirono Leonessa, Disciplina scritta 
in collaborazione con Sabatino Lopez, La parola, La Primavera del 
1799, L’irreparabile. Fra le quinte e nei camerini degli attori era al- 
quanto singolare, senza far torto a nessuno, l'apparizione di quello 
scrittore gentiluomo, che non sapeva trattare nè la réclame nè gli 
affari, e la cui discrezione tra riguardosa e altera mal si affaceva 
ai costumi del teatro. Non era casa sua quella, che prima lo sedusse, 
poi gli venne a noia; e le opere drammatiche, in tutto affini per con- 
cezione o per materia a’ suoi racconti, rimasero nella sua vita lette- 
raria un episodio chiuso, una pagina voltata. Al teatro pensò anche 
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poi, con una specie di nostalgia invincibile, mentre seguiva con occhio 
attento le venture de’ suoi amici commediografi; un’altra commedia 
aveva anche composto negli ultimi tempi; ma di necessità tornava al 
più tranquillo lavoro del libro. La contessa Irene, meglio assai il Vecchio 
Piemonte (1890) avean mostrato la qualità, se non la misura, del suo 
ingegno. Son già in quei racconti, in cui si specchia il paesaggio e 
l’anima della patria, gli elementi tutti che annunziano l’opera più 
grande e più bella, venuta in luce nel 1899, La bufera. 


Il. 


Nei nove anni d’intervallo tra l’uno e l’altro libro erasi anche 
mutata la vita dell’uomo. Annoiato della vita esteriore e mondana, 
precocemente inclinato alla solitudine, acquistò piena e intera la dol- 
cezza della pace domestica sposando la donna esemplare che lo con- 
solò con la perfetta comunione del sentire e del vivere fino all’ultimo 
respiro, e avendone un figliuolo cui tocca ora consolar la madre, rin- 
novellando le virtù paterne. 

bal cuore della vecchia Torino, dove era sempre vissuto, passò 
nel 1895 ad abitare col fratello Davide nella palazzina che questi seppe 
far bella di sobria eleganza, a mezzo il Corso Massimo D’ Azeglio, di 
tianco al pareo del Valentino. Erano quelli allora luoghi di tresca 
esplorazione, strade appena tracciate, plaghe incognite della città 
nuova; e all'ospite inesperto Edoardo mandava, per farsi trovare, 
una deliziosa mappa figurata, in cui si vedeva delineato il quartiere 
sorgente dai deserti, e, di là dalla macchia tenebrosa del parco, il Po 
(fiume) con pesci natanti, e di là dal Po le colline popolate di sel. 
vaggi simili a Pelli-rosse. Che mutamento, in quindici o sedici anni! 
A mano a mano che il nuovo quartiere si venne addensando e popo- 
lando, e la città nuova cinse del suo vivace operare la casa degli ar- 
tisti fratelli, Edoardo si ritrasse in sempre più schiva solitudine, ab- 
bandonando a poco a poco, quasi senz’avvedersene, le consuetudini 
cittadine. Ancora per qualche anno frequentò il Circolo degli Artisti; 
nel 908 fu parte attiva del Comitato formatosi per costituire al Ger- 
bino un teatro d’arte, che non ebbe fortuna; si lasciò eleggere e rie- 
leggere membro del Consiglio direttivo del Museo Civico. Ma dopo che 
cominciò a soffrire in salute, fu tutto nella famiglia e nel lavoro. 

Fra quella la casa dell’amicizia e del nobile lavoro: al piano su- 
periore Edoardo copriva lentamente della sua scrittura diritta e spaziata 
i grandi fogli sciolti, senza posa gettati e rifatti; giù a terreno, nel 
vasto studio eretto apposta, Davide modellava cavalli eroici e figure 
monumentali; e l’uno pensava all’altro, con quella virile tenerezza 
che dei due fratelli faceva un cuore e un intelletto solo. Venuta la 
estate, le due famigliuole passavano nella casa avita di Murello, igno- 
rato villaggio oltre Racconigi, in mezzo alla pacitica pianura sparsa 
di foreste e di belle acque correnti, che Edoardo dipinse con discrezione 
d'innamorato ne’ suoi racconti. 

Quivi non altro svago che la lettura, la visita di qualche amico, 
e la caccia, pretesto a lunghe camminate contemplative più che a stragi 
d'animali innocenti, dei quali, massime degli uccelli, rimpiangeva con 
anima francescana, non per bramosia di preda, lo scarseggiare sempre 
più sensibile, la distruzione bestiale tollerata dalle leggi. Conosceva gli 
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animali, le piante e la campagna meglio di un naturalista e di un col- 
tivatore; ma, villeggiando su le sue terre date in aftitto, non le guar- 
dava con l’occhio del padrone, non sentiva la proprietà della terra che 
non coltivava. Mi parve sempre poco persuaso del diritto di ricavarne 
la sua modesta agiatezza. Non gli sarebbe piaciuto essere più ricco: di 
guadagni suoi propri, per il suo lavoro, sì, non di proprietà. Non gli vidi 
mai danaro nelle mani. Non ne teneva, non se ne occupava, lasciava 
l’amministrazione ai suoi di famiglia : sapeva bene che, col suo assoluto 
disinteresse, non avrebbe giovato alla casa. La parsimonia non gli co- 
stava il minimo sacrificio: di tutto quello che a lui non importava 
godeva soltanto per la famiglia. Si può capire, con un temperamento 
simile, che razza di affari facesse con gli editori e con le compagnie 
comiche. 

La prima edizione della Bufera andò esaurita, con poco aiuto di 
pubblicità sui giornali, mentre Edoardo attendeva agli altri lavori 
che via via, per un bisogno invitto, compose negli ultimi dieci anni : 
La falce (1902), A guerra aperta (1906), Juliette (1909): tutte opere 
sorelle, che di quella maggiore ritengono e confermano i pregi. Esse 
attestano una volta di più la verità della sentenza, che il meglio della 
letteratura narrativa è dato in Italia dagli scrittori paesani, pittori dei 
costumi tradizionali e provinciali. Il Calandra è tra essi degli ottimi, 
dei più sinceri e originali: perchè ritraendo con religioso amore di 
verità i caratteri e gli aspetti del caro paese subalpino, mostra intera 
nelle sue visioni della vita la personalità propria d'uomo superior- 
mente probo e pensoso. 

Fu detto che la Bufera, che tutti i lavori del Calandra, commedie 
e racconti, mentre con sì delicata giustezza rendono l’immagine rico- 
noscibile della verità, contengono uno spirito di mistero che inquieta 
il lettore e lo affascina, un senso indefinito di rapporti oscuri, ma certi, 
fra la vita e la morte, un'idea non espressa dell’universale coesione 
e continuità dell'essere, un intuito, più che un concetto, di qualche 
cosa d’ulteriore che si cela nella realtà definita. La bufera sarebbe 
una narrazione mirabilmente chiara dei turbamenti recati nella società 
piemontese dai casi occorsi fra il 1798 e il 99, tra la partenza di Carlo 
Emanuele IV e l’ invasione degli Austro-Russi; ma non sarebbe un 
romanzo, non sarebbe il bellissimo romanzo che è, senza quella in- 
venzione della scomparsa del dottor Ughes. Parte nascostamente una 
mattina, lasciando la sposa amatissima, e non torna più. È andato 
lontano, è carcerato, è stato ucciso ? Non si sa, non se ne sa più nulla. 
Ma questo assente è sempre presente, incombe su tutta l’azione, la 
domina, la precipita, protagonista occulto, anima di dramma che fa 
tremare tutto il libro, nel suo candido stile. Così il poeta, sincero sovra 
ogni altro, trovò espressioni reali e oggettive a quel sentimento del 
mistero che lo governava, fuor d’ogni affermazione religiosa o filosofica, 
e che è poesia appunto perchè è sentimento, non dottrina. 

Benedetto Croce, che non conobbe mai di persona il Calandra, 
studiandone l’opera in un saggio critico ancor recente, scriveva fin 
dalle prime linee: « A leggere i suoi romanzi e le sue novelle si prova 
la confortevole impressione di aver da fare con un galantuomo ». È 
concludeva: « Anche il suo stile mi sembra da galantuomo ». Im- 
pressione giustissima, e direi infallibile, perchè il Calandra nello seri- 
vere traduceva l’essere, e non avrebbe saputo fare altrimenti. Gli in- 
fingimenti letterari, anche i più usuali e veniali, gli ripugnavano come 





EDOARDO CALANDRA 249 


menzogne, come quelle mediocri menzogne che sono. Bastava cono- 
scerlo per comprendere che tutto quanto in arte è fittizio, retorico, 
ciarlatanesco, fatto senza sincerità di sentimento per conseguire 
un certo effetto, era cosa estranea a lui, precisamente come le male 
azioni sono estranee al pensiero dell’uomo onesto. Così basta leggere 
le cose sue per comprendere la tempra e il tipo umano di chi le scrisse. 

Lasciate da gran tempo le eleganze mondane, egli viveva e vestiva 
con semplicità quasi rustica. Ma chi l'avesse incontrato pur fra i campi, 
così dimesso ma nitido, come il rustico bastone mondato dalle sue 
stesse mani, non avrebbe mai potuto sbagliare, avrebbe subito rico- 
nosciuto un « signore » di sangue, un essere fine e superiore, al quale 
affetto e rispetto erano tributi immancabili. Il titolo di cavaliere gli 
veniva da natura. Non lo descrivo, perchè le descrizioni di persone 
non servono a nulla. Dico soltanto che la sciolta nobiltà del portamento, 
la dignità gentile di tutta l’alta asciutta persona, l’aria dolce e arguta 
del viso che fu bello sempre, anche nell’età cadente e tormentata, il 
fare aperto e signorilmente corretto, davano dell’uomo un’ impres- 
sione divenuta rarissima a questi nostri tempi, nei quali l'umanità 
cosmopolita tende mirabilmente a incanagliarsi. Alla sua mano ogni 
mano si stendeva sicura, perchè si vedeva ch’egli era ignaro d'ogni 
viltà, puro e schietto come un eroe nella sua semplicità tranquilla. 
Direi, se la parola virtà può essere intesa ancora nel suo alto senso 
antico, ch'egli era uomo di virtù, tanto più amabile e onorevole quanto 
più aliena da qualsiasi considerazione del giudizio altrui e quasi in- 
conscia della sua nobiltà. Era insomma di quei pochissimi uomini la 
cui amicizia, come si dice, riconcilia col genere umano, e che ciascuno 
deve reputarsi fortunato d’avere incontrato nel mondo. 

Parlava con lo stesso spirito con cui scriveva, vario e piacevole, 
rieco di aneddoti con circostanze ben precise, pieno di buon senso 
volentieri faceto alla francese; e giudicava la gente e le cose da co- 
noscitore, con la serenità del saggio che ha viaggiato così nei tempi 
come nei paesi lontani. e che da tanto vedere ha imparato un’indul- 
genza non scettica ma rassegnata, una coscienza quasi stoica del male 
inevitabile e dei contrasti anche acerbissimi per cui vivere è vivere, 
non campare. Ma quando quella dignitosa coscienza e netta si ribel- 
lava a un’iniquità troppo vergognosa, nessuno aveva più di lui recisa 
e ferma l’espressione dello sdegno. Il disprezzo, serisse il Foscolo, è 
sentimento di cui rari, assai rari mortali sono veramente capaci. Edoardo 
Calandra era uno di quelli. 

’arrebbe che un autore di tanta sincerità, il quale non seriveva 
se non di ciò che per elezione e per affetto avesse fatto suo, e rifug- 
giva da qualsiasi studio di virtuosità tecnica e ostentazione di ele- 
ganze formali; parrebbe che un tale scrittore, non descrittore, a cui 
lo stile era diretta espressione del pensiero, non decorazione sovrap- 
posta, dovesse comporre con facilità e spontaneità, magari alla buona, 
appagandosi di fare a modv suo. Invece no: qualunque opera, anche 
piccola, gli costava inestimabili tormentose fatiche, prima per incon- 
tentabilità d’artista, a cui difficilmente piaceva oggi quello che aveva 
fatto ieri; e poi perchè questa terribile arte dello scrivere italiano gli 
dava una soggezione immensa, la soggezione che chiunque di noi, se 
ha coscienza, prova davanti alla carta bianca, con di più la sogge- 
zione propria del piemontese mal sicuro della sua italianità idioma- 
tica: la preoccupazione linguistica, di cui l'esempio più famoso è 
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Vittorio Alfieri, di cui fu trattatista il Galeani Napione, di cui soffri. 
rono, qual più qual meno, tutti i moderni subalpini, e il D'Azeglio 
e il Balbo e il De Amicìs e l’Abba, timorosi del proprio sapere e del 
proprio gusto e per ciò indotti ad eccedere nello studio della buona 
lingua e nel culto del vocabolario. Il Calandra, a vederlo lavorare, 
dava l’immagine compiuta di tutti que’ suoi predecessori conterranei 
che, paurosi d’esser poco italiani, finirono col non essere più piemon- 
tesi: male anche questo, segnatamente negli scrittori di cose fami. 
gliari e locali. Così avviene che la sua prosa ha talvolta un che di 
stentato, risente il dizionario, lo sforzo di rendere genuinamente ca- 
ratteri e discorsi piemontesi, senza incorrere in idiotismi piemontesi. 
Inutilmente qualche amico gli consigliava di abbandonarsi un poco, 
di lasciare che i suoi racconti tenessero dal paese dove si svolgono 
anche il colore idiomatico, quale si nota senza biasimo, quando non 
trasmoda, nella Serao, nel Rovetta, nel Fogazzaro, nel Verga. La sfi- 
ducia nel proprio senso d’italianità era in lui troppo grande e con- 
tinua. Si aggiunga lo serupolo storico, per il quale, senza punto pro- 
porsi di scrivere storia od anche romanzo storico, egli era incapace 
di citare pur fuggevolmente una circostanza .di fatto, una data, un 
nome, un particolare genealogico o militare o topografico, senza es- 
sersene bene accertato sui documenti, consultando con infinita dili- 
genza critica le fonti. 

Non avrebbe mai perdonato a se stesso un'’inesattezza : gli sa- 
rebbe parso di tradire insieme l’opera sua ed i lettori, ai quali, come 
a qualunque persona, non avrebbe mai voluto dire cosa che non sa- 
pesse vera. Serupolo di galantuomo anche questo, non diverso dal 
vivere alio scrivere, secondo un dovere che troppi trascurano, ere- 
dendo sul serio che siano lecite e naturali nell’arte le trasgressioni 
morali di cui non si vorrebbe essere rimproverati nella pratica quo- 
tidiana. 

Così, tra dubbi e scrupoli ed esigenze eccessive verso se stesso, 
Edoardo seriveva con infinita pena e si logorava fuor di misura, Non 
se ne accorgono i lettori de’ suoi libri; se ne accorgevano bene gli 
amici, che vedevano peggiorare con tante ostinate fatiche la salute 
malferma dell’artista, già estremamente sensibile di complessione, e 
negli ultimi tempi tormentato da disturbi della circolazione, fatali 
annunziatori, che egli credeva segni di nevrastenia. Cercava ristoro 
nello stare all’aria aperta e nel lavoro manuale, beneficio inestima- 
bile, privilegio che ogni studioso gli invidiava, perchè non disforme 
dai soggetti del suo studio nè dai modi dell’arte sua. Dal padre, credo, 
e da una pratica non mai abbandonata, teneva una singolare abilità 
fabbrile in restaurare mobili ed armi, anticaglie di cui a poco a poco 
s'era adorna tutta la casa, dove non è forse uno stipo, una cor- 
nice, un oggetto da tavola o da ornamento che non abbia avuto 
il compimento della sua bellezza attuale dalle mani del padrone. Sa- 
peva scovare nelle botteghe degli antiquarî e fin nelle case dei rustici 
le cose trascurate che il suo lavoro rifaceva mirabili. Pochi anni ad- 
dietro vide per caso nella fucina di un fabbro un fascio di piastre di 
ferro informi: le considerò, le comprò, ne cavò un bellissimo arnese 
di guerra, l’armatura completa di un uffiziale francese del Cinque- 
cento. Trattava da maestro i legni e i metalli, che trovava men duri 
della parola scritta. E aveva il buon gusto delle cose materiali, come 
aveva il buon gusto morale, ancor più difficile a trovarsi. Nelle sue 
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stanze di Torino e di Murello è gran semplicità, ma non vi è cosa 
che sia brutta o volgare. 

Negli ultimi tempi le sofferenze sempre più frequenti lo avevano 
reso un po’ selvatico : di rado usciva, nelle parti centrali della città 
non andava quasi più. Tardi, troppo tardi, aveva avuto compiacenze 
tanto più grandi quanto men cercate. Juliette era piaciuta molto. In 
tutta Italia, i critici più riputati si occupavano finalmente di lui, tutti 
con lode, qualcuno con ammirazione profonda. Mentre attendeva alla 
seconda edizione della Bufera, che non fu ristampa, ma risoluto e 
delicato rifacimento dell’opera intera, fatica indicibile di un anno e 
mezzo, senza una giornata di tregua, si confortava leggendo gli ar- 
ticoli de’ suoi lodatori non richiesti nè conosciuti, e le testimonianze 
del favore che le cose sue acquistavano in Francia, dove si prende- 
vano a tradurre e a pubblicare nelle riviste in voga. Non aveva mai 
scritto nè detto parola per attirare l’attenzione altrui: tanto più grati 
gli giungevano gli omaggi inattesi. Quando il Croce spontaneamente 
gli serisse chiedendogli i libri suoi che non trovava a Napoli, Edoardo 
non glieli voleva mandare, per non mostrar di aspettarsi alcun che 
dall’autorevole serittore della Critica. Bisognò sforzarlo, persuaderlo 
che il Croce avrebbe saputo ben comprendere l’animo suo discretis- 
simo, come seppe infatti. Era troppo riguardoso, troppo signore, per 
questo nostro mondo della réclame, del bluff e del boum, fiorenti in- 
dustrie. Così era schivo di cariche e uffici pubblici: l’idea di un im- 
piego, per quanto nobile, gli era assolutamente inaccettabile e nemica. 
Nemmeno la successione onorifica di Vittorio Avondo nella direzione 
del Civieo Museo di Torino avrebbe accettata, nemmeno se avesse 
goduto di miglior salute. Tanto ritroso senso d’indipendenza era il 
riscontro legittimo della sua discrezione verso la gente e l’autorità, a 
cui nulla aveva mai chiesto. 

Visse e lavorò libero, supremo bene, e non si lagnò della vita 
perchè seppe accettarne virilmente i travagli, senza la ridicola pre- 
tesa della felicità. Morì, per sua ventura, fuor di coscienza, dopo 
mezza giornata di patimenti seguiti da un sonno senza risveglio. Otto 
giorni prima la signora Calandra gli aveva fatto vedere il suo anello 
nuziale che, perduta la saldatura, appariva spezzato. Edoardo, che 
pur non era superstizioso, le disse: - Sono io che me ne vado... - 
Ci aveva pensato sempre, massime negli ultimi tempi, senz’aleun tre- 
more. I suoi sapevano bene ch’egli voleva essere seppellito in una 
umile bara, nell’umile terra di Murello, fra le zolle e le piante che 
gli pareva di conoscere ail una ad una, non da quando era nato, ma 
da tutta l’antichità de’ suoi padri, ai quali spiritualmente si ricon- 
giungeva. 

Di quella terra fu il poeta, di quell’antichità l’evocatore. Il suo 
amoroso tributo al vecchio Piemonte assume nell’arte valore nazio- 
nale, e a lui assicura onorato luogo fra gli scrittori moderni. Nella 
letteratura del nostro paese onusto di tanto passato, superstite di 
molte vite, le forme miste di storia e d’ invenzione, l’arte nudrita di 
memorie, son cose naturali e necessarie. Da noi non è possibile dimen- 
ticare, e vivere solo del presente. Scrittore veramente italiano è chi, 
come Edoardo Calandra, illustra con l’arte sua la continuità vitale 
dello spirito patrio, e lascia libri in cui a questa sola legge obbedisce 
il franco e disinteressato ingegno. 

Dino MANTOVANI. 





Un uomo perbene. 


Non dico che su quella linea morale si trovino o il poeta o l'eroe 
- pur riconoscendo volentieri che non occorre sia il primo un super- 
uomo o un degenerato, nè il secondo un incosciente. Ma di quella buona 
e sana fibra si fanno gli uomini perbene, cioè probi e coraggiosi, pe? 
esempio gli amministratori onesti, i padri di famiglia amorosi e pre- 
videnti, i soldati disciplinati. Mediocrità? No certo, ma la collettività 
media lavorante e pagante, onde è fatta la vera essenza del genere 
umano o del civile consorzio: che è buono, se la più parte di essa 
collettività sia buona, è corrotto se essa sia corrotta. 

Ora io vorrei che molti uomini somigliassero a quello che pre- 
sento, nei suoi lineamenti veraci; e che ci fossero, non dico meno 
poeti, ma meno verseggiatori, meno critici letterari, meno conferen- 
zieri e comiziai e congressisti, sì. Meno poeti, meno artisti, no: poichè 
questi compensano, riscattano vittoriosamente, anche qualche loro li- 
cenza e deficienza, e hanno diritto a qualche eccezione alla regola, 
che però confermi la regola e non la distrugga. 

Il mio uomo, col quale feci un viaggio di alcune ore in treno, e 
poi, divenuti amici, una cenetta fra un treno e l’altro a un ristorante 
di stazione, è uno come tanti ce ne sono, a vederlo e a parlarci delle 
solite cose. Era vestito con pulizia e decenza: il fazzoletto, anzi è pro- 
prio il caso di dire la pezzòla, di cotone a fiorami rossi e gialli, gli 
si affacciava dalla tasca destra della giacca; e un paio di stivaletti 
bellissimi, con l'elastico, di cromo, erano quelle scarpe nuove che sono 
un segno di gala, di festa, di viaggio (e spesso un supplizio ricorde- 
vole), per i contadini e per molti buoni piccoli borghesi. Egli è un po- 
polano povero, fattosi bottegaio o negoziante di generi varî, ma popo- 
lano sempre di affetti e concetti, schiettamente; e credo, anche per 
opinioni politiche, popolare, non come ascritto a partito o blocco, ma 
come libero elettore, e a capo d'una Cooperativa già male amministrata 
finchè fu cosa di parte, e ora aiutata e diretta da lui senza far politica. 

Già si cominciano a delineare alcuni tratti del programma del sem- 
plice e pur tipico uomo: cavare il miglior frutto del proprio lavoro, 
senza pregiudizi teorici, quanto all’atteggiarsi borghese, paesano, quasi 
patriarcale, dell’opera propria; — non mescolare politica e affari, nel- 
l'interesse stesso degli operai. Ed ecco che egli ha ora, lui già ragazzo 
di bottega d'un ciabattino, sei lavoranti calzolai sotto di sè; e una 
fornita bottega di pellami, con generi alimentari, e caffè, e biliardo 
s'intende - e n’ ha comprato poco fa uno d’ultima creazione -; ed ecco 
che egli ha rilevati dai debiti in cui naufragavano i dugento operai 





PICCOLI DOCUMENTI DI VITA 953 


della Cooperativa, i quali si mangiavano in erba, con continui prele- 
vamenti, le loro scarse paghe, e li ha obbligati a far rilasci settimanali 
per diventare veramente azionisti. 

k, intanto, gli stivaletti di cromo, gli luccicavano in piede, e cinque 
lire le ha sempre — per non dover metter mano al portafoglio cucito 
nella Zadra del corpetto -, le ha sempre tra la prima e la seconda cassa 
lell’orologio d’oro. 

Quello che si è proposto ed eseguisce è un programma modesto e 
perfetto, che non fa nè le rivoluzioni nè le evoluzioni sociali, ma as- 
sicura il benessere per una famiglia, e per i cointeressati, - qualunque 
sia per divenire l’assetto civile. Un programma che attuò per sè, che, 
completato, applica ora alla sua famiglia, al suo commercio, alle sue 
relazioni paesane, 

Un nuovo borghese come lui che, con qualche foglio da cento in 
tasca, dichiara che gli piace il vin buono, ma bada che non gli faccia 
male, e che del suo paese celebra specialmente l’acqua meravigliosa 
(a beverne un bicchiere attinto alla fonte è un desìo!) - è un uomo dallo 
stomaco sano e con la testa a posto, cioè a dire un’utile forza sociale. 

Ed è quello stesso, che, tornato da fare il militare, coi primi 
franchi da parte e coi primi progetti nella fantasia, per due anni si 
disse malato di stomaco per non ber vino, neppure quello altrui (che 
è la marca più economica), sapendo di dover pagare poi il proprio. 

- Non mi c’incastrava, allora; e ne feci a meno. - Così conclu- 
deva il semplice e sincero e coerente uomo, mentre il treno varcava 
l'Appennino. 

Com'era andata che aveva messo da parte qualche soldo a fare 
il soldato? Figliuolo d'un taglialegna, che come lui, nel suo mestiere, 
non e’ era altri, era stato preso poi — e lasciò il bischetto del calzo- 
laio — soldato di cavalleria. Nei suoi quattr'anni aveva tenuto una 
condotta esemplare; e giunse fino al grado di caporal maggiore. Anzi, 
avrebbe fatto anche la ferma di sottufficiale con la quasi certezza di 
arrivare alle spalline, se, fatti tutt’ i suoi conti, non avesse veduto 
peggiorate le condizioni della rafferma. E così, finito il servizio, se 
ne venne. Trovò il padre invecchiato, e che seguitava col suo grave 
lavoro a rimediare a stento per sè e per la moglie polenta e salacche 
per tutti i giorni, e la minestra su’ fagiuoli per le feste. 

Povero vecchio! Da casa (seguitava a dirmi il ftigliuolo) in tutt'e 
quattro gli anni che fu militare, mi avevan mandato cinque lire : non 
un soldo di più nè di meno. 

Tornato, dunque, con un discreto gruzzolo al suo bischetto, co- 
minciò a pensare come star meglio lui e i suoi vecchi. Quel gruzzolo 
l'aveva messo insieme con costanza eroica, sebbene senza atti eroici. 
Intanto, aveva trovato sempre il suo gusto a mangiare il rancio: una 
bella gavetta di minestra e un pezzo di carne, o che l'avrei mangiato 
tutti i giorni a casa mia? 

Delle cinquine, una volta consumava i rotti, una volta le lire, o 
la lira; regolarmente, settimanalmente. Sano com'era, non aveva bi- 
sogno di nulla; e lo stomaco lo aveva servito sempre a dovere. 

Mi ricordo che quel giorno del nostro colloquio, passavano ac- 
cavallandosi nuvole su nuvole per il cielo grigio e quasi irato: un 
uragano aveva empito le fosse, e piegato le piante in quell’altipiano 
appenninico, C'era di che, se uno si sentiva inquieto e nervoso! Ma 
lui, interrogato più volte, mi rispose sempre imperturbato: 





254 PICCOLI DOCUMENTI DI VITA 


— lo sto bene; non mi dà mica noia il tempo; sto bene. 

Fumava? No. Quando aveva fatto da caporal furiere, preparava 
ogni giorno cinquanta sigarette al suo capitano. E qualche sigaretta 
il capitano gliela offriva: e lui la passava al sergente. 

— Capirà. ll fumo non mi c’'incastrava. E se facevo tanto d’av- 
vezzarmici, chi mi. dava poi i soldi? Ora che potrei, non me ne in- 
porta nulla. Non ci sono abituato. 

— Ma, con quelle cinquanta sigarette fra le mani, ogni giorno, 
non fumò proprio mai? 

— Mai, nemmeno una volta; non mi c’ incastrava. 

E qualche centinaio di franchi, li riportò, dunque, con sè. Co- 
minciò a rinforzare, ad accreditare il suo lavoro di calzolaio — fino 
ad avere, come ha ora, varî uomini sotto di sè. E comprò la casa dove 
stavano i suoi vecchi. 

Rigirando in grasce e vino, pensò di aprire accanto alla calzo- 
leria una rivendita. E lì stanno ancora i suoi vecchi, sempre sani e 
più che ottantenni. 

— E ora, poveretti! un po’ di carne tutti i giorni la mangiano. 

Prese moglie, una sarta che seguitò a fare il mestiere finchè i ra- 
gazzi eran piccoli. Ha tre figliuoli: due femmine e un maschio. 

— La bambina maggiore, ved’ella, ha imparato il mestiere della 
mamma; imparato? S' impratichisce! E quell’ altra impara il ricamo 
dalle monache. Tanto, di molto istruite non me ne importa che si fac- 
ciano. Mi basta che loro due passino la sesta. 

Il ragazzo, quello sì studia: piglia la licenza tecnica. È un ragaz- 
zotto sano. È con un mio cognato, che sta in città. Per vero dire, 
studiare studia. Anche quest'anno è facile che gli c’incastri la licenza 
senza l’esame. Che dice Lei? — E mi fece vedere i punti trimestrali della 
pagella: nove, otto, un solo sette in computisteria. 

— Ma passerà certo: vedo che è bravo. 

— Lo spero. Fa il suo dovere a studiare. Se non studiasse, lo met- 
terei con me al banco, o al bischetto - rispose fermo, semplice, coe- 
rente. Poi, con rinnovata fiducia, e gli brillavano gli occhi : 

— Se campo, spero di arrivarci a vederlo ingegnere. Se campo io, 
alla meglio in fondo ci va. Capirà che guadagnare, guadagno; ma 
siamo sei bocche in casa, e lui fuori. Il su’ nonno però, a vederlo finire 
non ci si conduce. Pover' uomo! 

E il discorso cadde quindi sul suo viaggio, sui prodotti della sua 
cooperativa, sul suo deputato; poi ci lasciammo. 

Non vedrò forse mai più quell’uomo che non so neppure come 
si chiami; nè m'importa di saperlo. Vorrei che questa verace relazione 
capitasse un giorno sotto gli occhi a un giovane ingegnere. Il quale, 
son sicuro, vi riconoscerebbe il suo babbo, e sentirebbe, spero, anche 
una volta di aver ragione di volergli bene e di imitarlo. 


Amici. 


Non ho punta voglia di ricercare e citare, per facile e tediosa 
erudizione, quanto fu favoleggiato e scritto da poeti e da trattatisti, 
e ve ne sono di famosi, sul pregio e sulla rarità della vera amicizia. 
Mi piace solo di fermare qualche pensiero, venutomi a vedere nella 
presente realtà della vita qualche forma d’amicizia, qualche coppia di 
amici. E saranno benissimo soltanto aspetti nuovi di vecchie cose e 
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persone ; ma sta il fatto che, com'erano, quelle vecchie cose e persone 
non ci son più, o si vedono molto più di rado. 

Chi amasse le formule potrebbe forse dire: i compagni, i consoci, 
i colleghi, hanno ammazzato gli amici. E non eviterebbe la taccia di 
maligno o pessimista. 

Ma è pur vero che la tendenza sociale odierna alle affermazioni 
collettive supera, vince, annulla, e, in un certo senso, opportunamente, 
le minori società amichevoli, che potevan pur essere le combriccole, 
e cricche, e consorterie. Sentendosi, con più ampio respiro, federati 
in una più grande lega o famiglia, gli uomini sembrano dimenticare 
i più particolari interessi e sentimenti, per pensare al maggior bene 
dei più o di tutti. In questo atteggiamento filantropico-sociale passano 
molti più giornate all'anno, e più ore di giornate; ma, in realtà, mi 
avverte subito qualeuno, quanto al dimenticare i particolari ipteressi 
potrei essere in errore, e mi addita anche le categorie, che son già 
individui turbolenti nella collettività. Ma avrei sempre modo di rispon- 
dere, che il particolare vantaggio è la risultanza del miglior bene di 
tutti, o, viceversa, che dei beni particolari è per formarsi l'armonia 
dell’universale soddisfazione e contentezza ! 

Insomma, questo almeno è vero: che si va di più alle adunanze 
e di meno a veglia. Questo accade nelle città grandi, e non poco pure 
in quei paesi dove seguitano ad esserci le visite serali — quando la mora 
è nera, un fuso per sera —, e sì chiamano wvegliarini coloro che, di 
casa in casa, a turno si trovano a veglia. 

(ili amici del circolo, del caffè, delle adunanze, sono un po’ diversi, 
perchè son molti di più, e in luoghi meno domestici, e intimi, che 
quelli delle veglie, delle passeggiate. 

Ancora le so quelle passeggiate sul tramonto, tranquille - sempre 
per quella stessa strada, forse l’unica strada, del villaggio e del borgo. 
Quei due o tre, son sempre insieme: andiamo a prendere il tale ; riac- 
compagnamo il tal altro. Buona sera e buona notte! Sempre, press'a 
poco, le medesime cose, i medesimi discorsi: sempre, indubitatamente, 
i medesimi sentimenti. Magari, fino alla monotonia. 

Oggi c’è più varietà, e più scambio, senza dubbio. Quanta gente 
si muove, s'incontra, si conosce, si scrive; e anche si lascia e si di- 
mentica! Da una villeggiatura all’altra, da un’Esposizione all'altra, da 
un Congresso all’altro! E s'incontrano anche brave e buone persone, 
diamin mai, e ci si sta volentieri insieme, ma ruit hora e altre per- 
sone vengono e vanno nel nostro cuore e nella nostra memoria. 

Mi accorgo di non avere ancor accennato ciò che mi apparisce 
la maggiore difficoltà, generalmente parlando s’intende, al formarsi e 
perpetuarsi nel tempo nostro, nella veloce ora corrente, di vere ami- 
cizie; anche per esperienze fatte personalmente, o da altri il cui esempio 
e la cui attestazione hanno per me grande valore. 

Poichè ho detto generalmente parlando, non sono obbligato a fare 
quelle dichiarazioni di forme e sottoforme d’amicizia — e per età, e per 
gradi, e per sesso -, che hanno dato materia a tante sottili e felici 
analisi di scrittori antichi e moderni. Se qualche valore hanno questi 
rilievi, lo hanno (sebbene possa parer vero proprio il contrario) lo 
hanno nella loro generalità; perchè, insomma, potrebbero cogliere una 
particella di novità che è nella maggior parte dei casi. 

Nonostante contrarie affermazioni e apparenze, nonostante l’al- 
truismo, il francescanismo, il tolstoismo, che si vanti o si celebri, poche 
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età hanno avuto come la nostra l’egoismo quale carattere proprio, Il 
che non vuol dire che non ci siano ancora eroi e santi della carità, 
Ma quando è troppo desiderato, e presente ai cuori, il benessere ma: 
teriale e si tendono mani e intelletti verso la conquista di esso, che 
per troppa gente è la sola unica meta, come il solo unico piacere, è 
naturale, è inevitabile che di questa cupidità dello spirito si colori, 
quasi, e si appanni ogni altro sentimento. 

A voler piacevoleggiare, si potebbe ricordare il compagno scom- 
pagno del Trilussa; a voler esser seri. magari pessimisti, bisogna dire 
che è perso l’amico quand’è fatto socio o collega. 

E sarò pessimista; ma vorrei che mi si indicasse frequente, co- 
mune, il caso di accordi perfetti di anime anche là dove le disgiungono 
e separano i miraggi della vita : promozioni, onorificenze, cariche pub- 
bliche, guadagni. 

Ne godrei molto : e due amici, concorrenti alla stessa cattedra, 
aspiranti allo stesso collegio politico, esercenti la stessa industria nella 
stessa strada ; due amici, veri, schietti, mi farebbe piacere di conoscerli; 
anche perchè li vorrei metter vicini a que’ famosi amici, classici 0 ro- 
mantici, che mi son proposto di non citare. 

Nè vorrei passare, per fare una citazione nuova, da laudator tem- 
poris acti, nè aver l’aria di credere che tutti gli amici di prima fos- 
sero amici eroici. Starei sempre a sentire chi mi svelasse le ipocrisie 
e le infedeltà di quelle vecchie amicizie, e risponderei sempre : 

— Amico (è un modo di dire), parliamo, piuttosto, di quello che 
succede oggi. Incoraggiamo, pure, i nostri ragazzi a creder sempre, e 
a ripetere alla fine del loro componimento sull’amicizia: il vero amico 
è un vero tesoro. Non è facile trovarlo! 


Orazio Bacci. 
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DA BOLOGNA AD ASSOUAN 


IMPRESSIONI DI VIAGGIO 


I. 


La partenza nostra da Bologna avvenne di gennaio, e di primis- 
simo mattino (ore 3) per potere essere a Brindisi in giornata; il treno 
filò con una velocità di 38 chilometri allora, la grande velocità dei 
così detti treni diretti della linea di Ancona, e ci mise a Brindisi alle 23 
con un'ora di ritardo, tanto per non venir meno alla tradizione. 

Il viaggio nostro non mancò in principio di qualche contrarietà 
e prima fu il ritardo di oltre dodici ore del piroscafo su cui dove- 
vamo imbarcearci ; l'ora di partenza doveva essere il mezzogiorno, e si 
parti invece dal porto di Brindisi alle due dopo mezzanotte. Il piro- 
scafo, I Amphitrite del Lloyd Austriaco, per quanto di piuttosto vene- 
rabile età (ultratrentenne) e di una velocità in relazione (11 nodi, 
poco più di un buon cavallo corridore), ci presentò requisiti di suffi- 
ciente confortable, e primo, quello di una buona, scelta e assai variata 
cucina, che avrebbe meritato un mare più calmo perchè potesse essere 
apprezzata da un maggior numero di viaggiatori. Invece altra con- 
trarietà di questo principio di viaggio fu il mare assai cattivo che 
ridusse a due o tre soltanto i non sofferenti, sebbene il piroscafo, 
avendo grosso e pesante carico, potesse presentare maggior resistenza 
all'urto delle onde. Resistenza, ma non impenetrabilità... giacchè una 
notte si ebbe l’acqua nei letti e un’altra notte le cabine inondate! 

Durò la traversata quattro giorni e mezzo anzichè tre e mezzo a 
causa sempre del mare tempestoso. In alto mare non si fu che dopo 
Candia, sino a Candia si ebbero in lontana vista le coste dell'Albania 
prima, quelle di Grecia e di aleune sue isole poi. Candia la più vicina 
alla nostra rotta non fu alla portata d'occhio che a sera inoltrata, 
ma la mancata vista delle sue coste meridionali, aride del resto e 
disabitate, fu ben compensata dallo spettacolo che potè presentare ai 

non sofferenti » la maestosa notte fra il tumulto dei flutti inere- 
spati di argento dal raggiare di una luna nitidissima e l’apparizione 
fantastica, lontana, di una vivida luce che ogni tanto si irradiava dal 
potente faro dell’isola! 

Nel porto di Alessandria ci attendeva l’ultima contrarietà... ma 
d'altra parte fu somma ventura, che questa contrarietà e cioè una 
furiosa tempesta ci investisse appena entrati nel porto, poichè l’es- 
serne ancora fuori avrebbe rappresentato forse un pericolo, certo poi 
un grave disagio in balia delle onde, temuto dallo stesso equipaggio. 
Ancorati invece nel porto senza poter approdare, si ebbe soltanto la 
noia di aggiungere altre nove ore alle tante già perdute. 

17 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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Il finire di questa tempesta ci riservò poi in porto un ben gran- 
dioso spettacolo. Il cielo, tutto cupo oltre che per nubi anche pel 
turbinìo della sabbia che il vento aveva strappato al deserto libico, 
cominciò a rischiararsi alquanto, e il sole sotto l’ormai trasparente 
velame di nebbia apparì non colla sua solita sembianza abbagli:nte, 
ma con quella invece placida e poetica di cerulea luna. Spettacolo 
questo mai visto, strano, indimenticabile! E intanto l'arcobaleno sor- 
geva vivace e superbo dal deserto, i contorni dell’orizzonte già pren- 
devano una limpidezza rosea di cielo al tramonto e Alessandria ap- 
pariva ai nostri occhi ammantata come in uno sfolgorìo orientale di 
colori ! 


Alessandria. 


Cessata in modo così pittoresco e imponente la tempesta e dopo 
un’altra tempesta di lunghe e noiose formalità, per misura sanitaria 
specialmente, causa le esagerate e anche maligne voci di morbo asiatico 
in Italia, si riuscì finalmente a prendere terra. Qui venne subito a 
noi il rappresentante dell'Agenzia Cook a salvarci dalla ridda assor- 
dante e diabolica di una gente che appariva agli occhi nostri per la 
prima volta, una ridda di faccie di ogni colore, di vestiari di ogni 
foggia, di lingue di ogni specie... e alle 8 di sera in luogo che alle 
10 del mattino, dopo tanto viaggio agitato, eravamo fermi e tranquilli 
all'albergo, ma per riposare ben poco. La giornata e mezza perduta 
ci tolse e il maggior riposo e anche la visita di Alessandria, poichè, 
per non alterare in tutto il resto il programma nostro, dovemmo par- 
tire subito di primo mattino pel Cairo. 

Fu la prima e perciò la più viva e la più curiosa impressione di 
questi paesi quella che noi avemmo nella corsa ferroviaria da Ales. 
sandria al Cairo. L'aspetto placido e selvaggio della nuova terra che 
lasciava indovinare la vicinanza di due deserti, le strade primitive 
percorse non certo da automobili, da biciclette e nemmeno da car- 
rozze, ma da somarelli e più ancora da dromedari, che fanno in Egitto 
il servizio proprio da noi dei barocciai, i paesi coi loro tetri e scuri 
abituri, tutti di terra cruda malamente coperti di canne, con una 
apertura sola per l’entrata, ma poeticamente rallegrati e ombreggiati 
da gruppi di palme sorgenti a ogni passo fra abituro e abituro, tutto 





DA BOLOGNA AD ASSOUAN 259 


ciò formava un insieme che dava agli occhi nostri un ben strano e 
nuovo godimento : godimento che diveniva ancor più geniale, più .in- 
teressante e fantastico ad ogni fermata nelle stazioni. Qui finalmente 
vedevamo i tipi varî di questa già tanto varia popolazione e cioè il 
bruno, fiero e slanciato tipo egizio, tipo bellissimo, frammisto al 
fioscio e panciuto mussulmano, allo seurissimo moro nubiano e al 
nero sudanese ; vedevamo il variopinto vestiario, l’abito europeo misto 
alle larghe, lunghe e severe sopravesti degli orientali che da lontano 
e superficialmente guardati danno anche agli uomini la figura di donne. 
| anche le donne finalmente vedevamo, tutte coll’abito nero severa- 
mente chiuso di monaca, serico quello delle agiate, non serico e molto 
sucido e consunto quello delle popolane: quasi tutte poi col viso co- 
perto dal tradizionale velo, nero in gran parte, ma anche bianco e 
caratterizzante le più distinte o le più giovani. E il muoversi, l’affan- 
narsi attorno al treno di questa variopinta folla che ha presto saputo 
apprezzare tutte le comodità del progresso moderno, il suo vociare ru- 
moroso (caratteristica di ogni folla orientale e meridionale) costitui- 
vano per noi uno spettacolo che non poteva più brillantemente iniziare 
la serie delle impressioni incancellabili. 

E molte, grandiose e nuovissime ce ne procurò subito il Cairo, 
dove appena arrivati si ebbe l’occhio rallegrato da una stazione tutta 
diversa da quelle tetre, soffocate e affumicate d'Europa, gaia invece 
ed allegra nella sua decorazione moresca. Grandissima città e anche 
molto popolata, circa 650,000 abitanti, è il Cairo: assai moderna nel 
centro, ha larghe e signorili strade, negozi sontuosi, una animazione 
poi di vera capitale, dove talvolta 
il passaggio dei trams, delle car- 
rozze e dei più bizzarri veicoli 
rende, come a Londra, a Parigi e 
a Napoli, difficilissima la circola- 
zione. Ma è animazione ben di- 
versa da quella delle capitali oc- 
cidentali: europei, egiziani, turchi, 
beduini, nubiani e sudanesi colle 
loro carnagioni diverse e coi loro 
costumi variatissimi, donne orien- 
tali severamente coperte ed euro- 
pee quasi invece scoperte, automo- 
bili, equipaggi signorili, carrozze 
pubbliche, modesti e graziosi somarelli montati da indigeni e da fore- 
stieri, venditori ambulanti di ogni specialità egizia, ma più che tutto 
di fiori, formano tale un insieme variato e pittoresco, che non è certo 
possibile trovare in una capitale dell'occidente nostro! 

Il centro principale della città è una vasta piazza che racchiude 
un giardino (Fl Ezbekiyéh), bellissimo per vegetazione, per varietà e 
leggiadria di fiori, per riechezza e maestà di alberi. Attorno alla piazza, 
sono sontuosi alberghi, vari edifici pubblici e il teatro primo del Cairo, 
il teatro Kediviale detto come a Parigi «l'Opera ». Vi agiva una com- 
pagnia lirica italiana, non certo di primo ordine, con un esteso re- 
pertorio nella massima parte di opere dei nostri sommi maestri antichi, 
di alcune di stranieri altrettanto sommi e di altre infine dei moderni 
maestri, ma non ci fu dato sentire che una di queste ultime e anche 
malamente cantata... Il primo teatro del Cairo certo non risponde 


Somarello arabo. 
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alla pomposa sua denominazione, è della dimensione dei nostri picco) i 
teatri di provincia, tre ordini soltanto e il loggione, e ha una dec‘ 

razione, specialmente del soffitto, di assai cattivo gusto. Unica not: 
caratteristica e nuova di quel teatro, europeo in tutto anche nel pul» 
blico visibile, sono i palchi per le signore mussulmane, artisticament: 
velati da una leggera ed elegante tendina di tulle a bianchi ricami 
e dietro la quale, aiutati un po’a dir vero anche dall’immaginazion: 

pare di vedere quegli occhi neri, profondi, saettanti, resi ancor pi 

espressivi da artificia] 
ombreggiature, che son 

il grande fascino dell 

donne orientali! 

La nota distinta di 
grande movimento « 
questa capitale oriental: 
è anche costituita dall: 
proprietà ed eleganza 
delle carrozze pubbliche 
(victorie), tutte a due ca- 
valli di razza araba, forti 
corridori, aggraziati, in 
gran parte bianchi, pic- 
coli piuttosto e robusti: 
ne notammo anche dei 
superbi attaccati ad equi- 
paggi signorili. Ma no- 
tammo pure e anzi espe- 
rimentammo nelle molte 
escursioni nostre la resi- 
stenza, la robustezza e 
la velocità dei graziosi 
somarelli che sono in 
Egitto coi dromedari e 
coi cammelli le più co- 
muni e le più usate be- 
stiedi trasporto. La parte 
più allegra di tutte que- 
ste escursioni fu appunto 
costituita dalle sbrigliate 
galoppate su queste buone e brave bestiole. Fu solo nelle gite più 
estreme e cioè a Edfou e ad Assouan che li trovammo deboli e assai 
malsicuri, tanto che si ebbero alcune cadute sebbene si facessero 
tutt'altro che sfrenate corse; questione forse di razza, di clima ed 
anche di nutrimento. 

Se bella e grandiosa è la parte moderna del Cairo, che va ricor- 
data anche per i comodi suoi portici, così strani a vedersi in luoghi 
tanto diversi dai nostri e che sono un ben gradito richiamo della 
nostra Bologna, assai poi caratteristica è la parte dei vecchi suoi quar- 
tieri arabi. Le larghe piazze e le comode vie cedono il posto alle 
viuzze strette e pittoresche dalle case di stile arabo e moresco colle 
grandi finestre, tutte a griglia, chiuse, misteriose: ed è in questo de- 
dalo di strette vie dove si addensa tutto il variato e multiforme com- 
mercio minuto, dove si muove confusamente e rumorosamente la più 


pers4i 


Una via al Cairo, 
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variopinta folla, dove sono i tanto famosi bazars delle più rinomate 
specialità orientali. e per le quali si arriva alla celebre « Gaima el 
Azhar » moschea ed Università insieme, in cui si ha l’idea più 
strana e più originale dei costumi, della vita e degli studi di questo 
popolo. Sono dodicimila circa gli studenti di questa unica Univer- 
ità egiziana (più di quanti ne contava Bologna al tempo medioe- 

‘ dei glossatori), e in essa cominciano e finiscono l’intero corso 

struzione dalle scuole primarie sino agli studi superiori. Nei vasti 
cortili e nelle aule tutte aperte di questo immenso Ateneo, dove non 
si può entrare colle scarpe (buon motivo di sciopero questo per gli 
studenti nostri !), si vedono a gruppi accoccolati a terra questi stu- 
denti venuti da ogni parte dell'Egitto e di ogni età, che fanno un 


Interno della Università. 


gran vociare, ma senza lasciar proprio capire, meno alcuni pochi so 
litarî, se veramente stiano riuniti per studiare o piuttosto per fare solo 
del chiasso; ciò che soltanto si capisce, perchè si vede, è che molti 
mangiano. Nel suo insieme però questa ben bizzarra Università, dove 
non si tollerano le scarpe, ma si lascia che ogni curioso entri e di- 
stragga dalla serietà degli studi, è certo la più caratteristica parti- 
colarità del Cairo e ogni europeo non dovrebbe mancare di visitarla. 

Altro luogo assai interessante è il vecchio Cairo che ben denota 
l’antiea sua età, tetro, seuro e abbandonato, dove pare piuttosto di 
essere in uno dei tanti squallidi paeselli dei fellahs (1). È una misera 


(1) Sono gli indigeni di religione mussulmana che costituiscono la classe agri. 
cola dell'Egitto, la più povera e la più numerosa : vi sono poi in Egitto: 

I copti. indigeni essi pure ma cristiani, diversi da noi di dogma, non am- 
mettendo che una sola natura la divina, in Gesù Cristo (monofisiti); abitano a 
preferenza le città e si dànno ai vari mestieri e alle varie professioni: 

I beduini, arabi nomadi, abitatori a preferenza del deserto e delle sue vici» 
nanze: ad Assouan, come si vedrà, vi è appunto un villaggio abitato da beduini 
della tribù dei Bicarin: 
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popolazione la sua, quasi tutta di copti: vi si vede una chiesa copta 
assai antica e molto interessante ma anche assai mal tenuta, sebbene 
si veneri in essa una cripta, dove è pia tradizione sostasse la Sacra 
Famiglia al tempo della sua fuga in Egitto. 


La cittadella del Cairo. 


Molto interessante è pure la visita all’isola di Roda a cui si 
giunge a mezzo di una barca dal vecchio Cairo: è il luogo dove, 
sempre secondo le antiche tradizioni, Mosè fu salvato dalle acque : 


Gli arabi, propriamente detti, che sono un misto di orientale e di europeo 
e che costituiscono la borghesia indigena delle città: si ddnno per la maggior parte 
al piccolo commercio, ai modesti impieghi e al servizio come domestici: 

I turchi, che sono pochi, benchè l'Egitto sia Stato tributario della Turchia e 
la dinastia Kediviale sia di origine turca; occupano in gran parte uffici pubblici; 
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vi si trova un giardino che dovrà essere un incanto in piena prima- 
vera, se già in gennaio lo si ammira superbamente rigoglioso. E si 
ha poi una idea dei costumi press'appoco uguali a tutti i popoli orien- 
tali e meridionali, nel vedere la indifferenza con cui la bassa gente 
fa prima la sua abluzione nel Nilo, per poi berne l’acqua e proprio 
nel punto più sudicio del Cairo quindi anche del fiume. 

\ltre e tutte nuove e tutte strane impressioni di questa vasta 
metropoli egiziana, come quelle della immensa e imponente cittadella, 
prima affermazione di dominio mussulmano, del primo tramonto orien- 
tale che di lassù potemmo ammirare, dell’immenso e magnifico giar- 
dino zoologico, dei suoi cortei nuziali e più ancora di quelli funebri, 
meriterebbero di essere qui particolarmente fermate : ma lo studio di 
essere quanto è più possibile brevi obbligano a finir qui questa 
prima parte di narrazione (1). 


I levantini, e cioè gli immigrati dal Levante (Siria, ecc.) che si sono na- 
turalizzati egiziani: esercitano insieme ai greci i più importanti commerci, le più 
granili industrie e costituiscono sempre coi greci la classe più ricca dell’Egitto: 

(ili armeni, che costituiscono una classe notata per la sua atttvità e per la 
sua intelligenza: conosciuti per la eccezionale e grande loro facilità d’imparare 
ogni lingua straniera sia orientale che europea, occupano impieghi elevati nel. 
l'amministrazione e nel commercio, sono a preferenza ricchi gioiellieri ed orefici ; 

E infine gli europei, primi per numero gli italiani, oltre a 50 mila. dati 
per la maggior parte ai più umili mestieri; e primi naturalmente per potenza e 
influenza gli inglesi ‘circa 15 mila), che sono ora i veri dominatori dell'Egitto. 

Molto conosciuta in Egitto è la lingua italiana, poco invece la turca; la 
lingua più comune e più parlata, quella del luogo, è Varaba. 

(1) Un cenno, il più breve e il più sommario possibile della storia d'Egitto, 
‘+ necessario per non dovervi alludere ogni volta che si sarà in presenza di uno 
lei tanti monumenti dell’antichissima potenza egiziana. Essa precede la potenza 
romana di cirea 2500) anni; fu Mene il fondatore della prima dinastia e di Menfi 
la più antica città dell'Egitto (circa 3300 anni a. C.: fondazione di Roma 753 a. C.). 
Tre sono le epoche della storia egizia ripartita in venti dinastie, epoche così deno- 
minate: antico impero, impero medio, nuovo impero, Il primo dell’antico impero 
fu Zozer che costruì la piramide di Sakkara vicino al Cairo (circa 2500 anni prima 


di C.!: anche tutte le altre piramidi rimontano circa alla stessa epoca e sono quindi 


i monumenti più antichi del mondo. L'antico impero finisce colla 11* dinastia, 
l'impero medio comincia colla 12* e finisce alla 16%, lasciando memoria di un grande 
progresso e di una grande prosperità del paese: infine il nuovo impero(1580-1090a.C.) 
che fu l'apogeo della prosperità e della potenza egiziana comincia colla 16* dinastia 


t 


+ termina colla 20. E l'epoca dei re dal nome di Ramsete, uno dei quali è rite- 
nuto come il Faraone della storia biblica; i monumenti più belli, più imponenti, 
e più antichi dell'Egitto dopo è per quanto a gran distanza dalle piramidi, rimon- 
tano a quest'epoca. 

\lle tre epoche ora nominate succede quella detia dei re stranieri (1090-663 
a, (.,21%25* dinastia), quindi la bassa epoca (663-332 a. C., 26*-30* dinastia) che 
segnò in principio un nuovo periodo di grande prosperità (26% dinastia, 663-525 
fra i suoi re Amasis, epoca detta del rinascimento egiziano) seguito dalla con- 
quista dell'Egitto per parte di Cambise, ultimo re della bassa epoca Nectanebos 
fondatore del famoso tempio di Philae. Nel 332 a. C., anno in cui Alessandro il 
(irande tolse anche l'Egitto ai persiani. comincia l’epoca, molto brillante e fiorente 
ess pure, dei Tolomei, alla quale rimontano altri monumenti della bellezza ed 
imponenza di quelli dei Ramseti e che finisce col famoso episodio di Cleopatra ed 
Antonio e colla battaglia di Azio. L'Egitto diviene così conquista romana (30 a. C.), 
dura la dominazione romana sino al 395° anno dopo C., succede ad essa la bi- 
zantina (395-640), poi la saracena e mammalucca (640-1517) e infine dal 1517 la 
lominazione turca che nominalmente è anche l’attuale. 





DA BOLOGNA AD ASSOUAN 


II. 


La prima escursione fu naturalmente alle Piramidi di Gizè e fu 
comoda, divertente, interessantissima. Il tram conduce quasi ai piedi 
di esse, percorrendo parte del Cairo moderno e dando modo di vedere 
altre cose curiose del luogo: un funebre corteo signorile mussulman 
con varietà e sfarzo di accompagnamento, del quale la parte più « 
ratteristica, e diciamo anche degna d’ammirazione e imitazione, è iì 
gruppo di buoi destinati poi al macello per distribuirne la carne 


Le Piramiai. 


poveri; lunghe file di dromedari carichi; un gruppo singolare di tac- 
chini che passeggia ordinatamente, come una compagnia di collegiali. 
nel centro della città, sotto la guida di chi ne fa commercio; e un 
boschetto, vero eden di ombra e di frescura, dove sono raccolti, come 
in un gigantesco mazzo, superbi fichi d’india, la pianta meravigliosa 
tropicale dai rami discendenti, che toccando terra mutansi in nuove 
radici di nuovi tronchi. 

La strada (circa chilometri 16) che va alle Piramidi è una delle 
rare, forse l’unica, fuori città e in Egitto, che sia ben tenuta e co- 
moda anche per biciclette e automobili; le altre, che hanno, credo, 
sola origine quella del transito secolare e che non conoscono certo 
nè massicciata, nè inghiaiamenti, nè regolatori fossi di scolo, sono 
possibili soltanto ai dromedari, ai somarelli e ai pedoni. 

L’aspetto delle Piramidi, che sorgono dove comincia il deserto di 
Sahara e ne sono quasi l’imponente ingresso, sebbene vi si arrivi già 
tanto prevenuti, non può a meno di suscitare enorme impressione. 
Non pare credibile che mano d’uomo alla distanza di 4600 anni abbia 





"n 
D 
° 

Z 
9 
>) 

o 
> 

n 
° 
E 
= 

=) 





266 DA BOLOGNA AD ASSOUAN 


potuto costruire moli così colossali! Se ne ammiro la mole, la costru- 
zione, l'altezza (147 metri la maggiore), si ammirò pure la famosa 
Sfinge, superbamente posta davanti alle Piramidi a guisa di un ma- 
stino di guardia... E fu poi un passaggio ben fantastico e gradito, 
quando, dopo avere viste tutte le meraviglie di questo vasto e anti- 
chissimo campo di morte, si venne al Mena House Hotel, sontuoso 
albergo tutto pulsante di vita moderna, posto fra un’oasi di verdura 
e al limitare del deserto, quindi assai indicato agli ammalati come il 
miglior luogo per respirare l’aria sua secca e saluberrima. Fu qui che 
si fece colazione; e la bontà delle vivande, la numerosa e distini 
società in mezzo alla quale 
ci trovammo, una fina orche- 
stra, tutto concorse a rendere 
gradevolissime le due ore pas- 
sate in questo elegante e si- 
gnorile ambiente. 

L'altra gita fatta dalCairo 
fu alle ruine di Menfi, ai co- 
lossi di Ramsete e al Sera- 
peum. Si arriva in ferrovia 
sino ad un paese detto Be- 
drachein, poi a cavallo di 
buoni e vispi somarelli, attra- 
verso ad ubertosi campi e per 
luoghi dove già sorgeva l’an- 
tica Menfi, ai due colossi di 
Ramsete II; uno dei quali, il 
più grande qui riprodotto, 
monco di gambe, lungo oltre 
a 13 metri e coll’orecchio che 
misura mezzo metro, impres- 
siona anche gradevolmente 
per la dolcezza e nobiltà di 
tratto delle scolpite sembianze 
di quel re. 

Si giunse poi al paese di * da 
Sakkara attorno a cui era un FOA ana 
tempo la necropoli di Menfi; 
e fu interessante assai la traversata di questo paesetto dall’aspetto piena- 
mente barbaro e selvaggio, coi tugurî simili a tane, coi crocchi di vecchie 
e assai brutte donne che, accoccolate davanti alle soglie, meglio che per- 
sone sembravano scimmie; mentre in mezzo ad impronte così barbare si 
notavano due espressioni di vita moderna, e cioè una macchina Singer 
ed un mulino mosso da una vecchia locomobile di trebbiatrice. Passato 
Sakkara, assai strano e caratteristico è il percorso: da una parte la fertile 
campagna con variate culture di prato, grano ed ortaglie diverse, com- 
prese cocomere che con nostra meraviglia vedemmo già in commercio ; e 
dall'altra, separate le due parti nettamente da una linea quasi apposita- 
mente tracciata, la gialla ondulazione del deserto. E in pieno deserto ci 
inoltrammo, rasentando altre piramidi, fra cui la più antica, la piramide 
a gradi, costruita dal re Zoser della terza dinastia (2900-2400 a. C.) per 
giungere al Serapeum. È il Serapeum il grande monumento funerario 
dove si seppellivano gli Apis, tori consacrati al dio Ptah, la divinità 
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prima di Menfi; ed è impressionante, solenne, il penetrare in quelle 
gallerie sotterranee e discendere sino alle tombe dei ventiquattro Apis, 
tenebrosi antri scavati nella roccia e contenenti sarcofaghi enormi rita- 
gliati quasi tutti da un blocco solo di granito. Si vede e si ammira uno 
di questi blocchi, il più enorme di tutti, greggio ancora e abbandonato 
in una galleria sino da quando forse cessò il culto degli Apis. 

La colazione, portata dall'albergo, ci fu servita nella così detta 
«casa di Mariette » dal nome dell’illustre egittologo francese, a cui 
devonsi i maggiori e più importanti scavi egiziani, e poscia, rimon- 
tati i baldi somarelli nostri, sui quali talvolta ci abbandonammo a 
sfrenate galoppate, si rifece la strada sino a Bedrachein, rivedendo 
con interesse le campagne, i paesi e i tipi speciali egiziani, fra cui 
bellissimo quello di alcune giovanette, e assai caratteristico quello dei 
«cheikhs », capi di villaggio, assisi sui loro dromedari. 


Minyè sul percorso Alessandria-Assiout. 


Questa ultima escursione segnò anche l’ultima giornata di nostro 
soggiorno al Cairo ; il mattino dopo prendevamo l’espresso della linea 
del Nilo, e attraverso a pittoresche e vaghe cittadine dalla impronta 
sempre più tropicale poste sulla linea, fra impressioni dell’ambiente 
egiziano ancor più vive e più forti di quelle provate nel tragitto Ales- 
sandria-Cairo, arrivavamo nel pomeriggio ad Assiout, la più impor- 
tante città della riva. E qui finalmente, col nostro imbarco sul co- 
modo ed elegante battello Amasis della flottiglia Cook, cominciò la 
parte più amena e più emozionante di questo nostro viaggio. 


Molte e molte cose attraggono in Egitto: le remotissime memorie 
storiche, gli antichi monumenti che ad esse si collegano, il clima, gli 
orizzonti orientali e i costumi tanto strani e diversi, ma nessuna 
eguaglia la potenza di attrattiva del Nilo. Le sue acque limacciose ed 
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abbondanti, sapientemente utilizzate, formano la ricchezza dell'Egitto: 
le campagne lungo le sue rive, strette fra i due deserti che in qualche 
punto quasi arrivano a tuffarsi nelle sue acque, presentano all’oc:hio 
meraviglia di prodotti, leggiadria di paeselli selvaggi fantasticamente 
chiomati di rigogliose palme e di altre superbe piante orientali. in- 
canto di tramonti fiammanti, di placidi, iridescenti, lunghissimi cre- 
puscoli! E i giorni passati lentamente sulle sue acque rimarranno il 
ricordo più caro e più entusiastico di questo tuffo nostro nelle tan- 
tastiche idealità dell'Oriente ! 


Battello Cook. 


Il battello dell’Agenzia Cook, che fu l'albergo galleggiante no 
stro di tutti questi giorni, si chiamava Amasis dal nome del Re che 
fu stimato uno dei sei più grandi legislatori egiziani (bassa epoca 
663-525 a. C., 262 dinastia). La proprietà, l'ordine, il « comfort » trovati 
in questo battello meritano bene ogni elogio: comode e assai ben mess 
cabine, distinzione e profusione di trattamento, servizio serio, preciso. 
ben disciplinato, fatto in maggior parte, come in tutti gli alberghi 
dell’Egitto, da nubiini, tutto insomma vi era in piena rispondenza 
alle moderne esigenze. La vita quindi fatta su questo battello, quando 
non era deliziata dalle escursioni, fu un beato, placido, piacevolis- 
simo riposo, fra compagnia in gran maggioranza assai simpatica, fra 
letture adattate alla poesia dei luoghi. 

Come potere dimenticare le ore deliziosamente trascorse a contem- 
plare dal battello i tramonti e i lunghi erepuscoli orientali! Scendeva 
il sole lentamente maestoso dietro le rive del Nilo dardeggiando su 
di esse e sulle montagne dei due deserti gli ultimi suoi raggi di calma 
e dorata luce: durava la luce, prima più viva poi man mano addol- 
cendosi e svanendo, ben quasi due ore, e su questa luce come fra 
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un'aureola di roseo bagliore, meglio spiccavano i boschi di palme 
e di acacie, i selvaggi paeselli, i minareti slanciati, le gialle mon- 
tagne...! Erano ore di contemplazione, di raccoglimento, ore in cui più 
si era presi dalle idealità della mente, dagli slanci del cuore! Ed era 
appunto nel momento del tramonto che noi vedevamo i mussulmani 
dell'equipaggio nella loro semplicità di credenti portarsi ad uno ad 
uno alla prora del battello e volti verso l'oriente innalzare compo- 
stamente le loro invocazioni verso il cielo... Imperocchè, siano pur 
diverse le religioni dei popoli, ma il Cielo è pur sempre la più 
alta idealità di tutte, ed è sempre al Cielo che ogni anima ardente- 
mente aspira! Così, anche misticamente finivano queste indimenti- 
cabili giornate sul battello; dopo il pranzo, la piacevole e brillante 
compagnia specialmente di due francesi, qualche partita a dama e ad 
altri giuochi, negli ultimi giorni poi anche la musica con cui ci de- 
lizidò un signore irlandese salito sul battello ad Assouan, un vero 
prodigio nel ricordare a memoria i più svariati pezzi d’opera e nel 
suonarli anche con molta espressione e sentimento, ci facevano arri- 
vare all’ora del riposo, come si fosse passata la serata fra le distra- 
zioni dì una grande città. 

Caratteristiche poi ed assai interessanti sono le particolarità che 
si presentano agli occhi di chi percorre il corso del Nilo. Si avverte 
anzitutto, come debbano essere questi luoghi di molta attrattiva pei 
cacciatori, dalla grande quantità di uccelli che isolati o a nugoli si 
vedono sul fiume e sulle campagne. Graziosi uccelletti che richiamano 
le nostre cutrettole, ballerine - tortorelle leggiadre, piccioni, trampo- 
lieri di vari generi (aironi, cicogne e anche i famosi ibis, gli uccelli 
cioè sacri dell'antichità egiziana) (1) - spaziano su questi luoghi uber 
tosi dove trovano tanto alimento di vita. I piccioni sono anzi special- 
mente conservati a cura dei « fellahs » per utilizzarne il guano a scopo 
di ingrasso dei terreni (si vedono infatti lungo il Nilo frequenti e alti 
fabbricati che sembrano fortini, con strisce bianche orizzontali for- 
mate da tanti vasi dove vanno queste bestiole a far nido); ma mentre 
è dubbio il vantaggio di questo ingrasso per la campagna egiziana 
già tanto beneficata dal limos del Nilo, è certo il danno che reca il 
gran numero di queste bestiole ai prodotti del suolo. Altri uccelli in- 
vece cli una sicura utilità, propri di questa regione e che si vedono 
spesso raccolti in caratteristici e assai graziosi gruppi, sono gli struzzi, 
quanto preziosi per le loro penne, altrettanto originali per la loro 
conformazione e per le enormi loro uova. E infine uccelli comunis- 
simi in Egitto, sebbene di assai diversa natura, sono gli avoltoj, il 
cui volo superbamente « plané » colpisce spesso l'occhio di chi na- 
viga sul Nilo, a cui nulla può sfuggire di esso, nè casolare nè opificio, 
nè piccolo villaggio, perchè tutti indicati da un vociare confuso che 
è il saluto degli indigeni e l’accompagnamento di qualsiasi loro lavoro 
faticoso, essendo usanza orientale incuorarsi alla fatica colle grida e 
col canto. Si vedono le piccole città, aleune staccate e lontane dalla 


1) Nell’antico Egitto credevasi che le divinità si rivelassero sotto la forma 
di diversi animali. È così che si vedono rappresentate queste divinità negli in- 
numerevoli disegni che istoriano tutti i monumenti dell'Egitto con teste di vari 
animali che erano poi essi pure ritenuti sacri : il dio Amon-Re la prima divinità 
egiziana colla testa di ariete; il dio Ptah colla testa di toro; il dio Horus (dio Sole) 
con quella di falco; il dio Thoout (dio Luna) con quella appunto di ibis, ecc. 
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riva, presentarsi come un’apparizione confusa di terrosi tuguri, di case 
europee, di bianche moschee e di alti minareti, apparizione che all'ora 
del tramonto specialmente diveniva quanto mai fantastica e pittoresca! 
Si vedono piccoli villaggi tuffantisi quasi nel Nilo, abbelliti © pro- 
tetti in ogni angolo da alte e slanciate palme, e i loro abitanti discen. 
dere al fiume per provvedersi di acqua che introducono in otri di pelle 
di capra chiamati « sakka ». E grandiosi zuccherifici, impianti moderni 
di prese d’acqua, si alternano coi primitivi sistemi ad altalena (chadout) 
o a ruota, mossi da un magro bue, da un somarello, anche da un 
dromedario, ma più spesso dagli stessi « fellahs », espressione questa 


Portatori d'acqua. 


della più lontana primitività. Giaechè contrasti come questi costitui 
scono la particolarità che più colpisce in questo paese il viaggiatore: 
sul margine del deserto la più rigogliosa vegetazione, sulle strade il 
dromedario e di fianco la rapida vaporiera, il tetro abituro e la palma 
superba, il cristiano vicino al turco, la razza bianca alla nera, il biondo 
inglese al nero sudanese e la donna dagli impenetrabili velari accanto 
alla mondana che può al Cairo esporsi allettante, invitante, nei balconi 
delle più centrali e più animate contrade della città! 

Fu tempo addietro definito l'Egitto « un arido deserto e una cam- 
pagna magnifica fra due baluardi di montagne », e la campagna ma- 
gnifica è appunto la valle che il Nilo percorre ed inaftia, mentre i 
due baluardi sono le catene di montagne del deserto libico (Sahara) 
e del deserto arabico. Nella maggiore sua larghezza questa campagna 
arriva a 22 chilometri circa, ma in certi punti si restringe a pochi 
metri, cosicchè avviene che i due deserti, spettacolo anche questo assai 
suggestivo, vengono quasi a incontrarsi nelle acque del Nilo. È una 
ben piccola parte dell’Egitto questa campagna, 33 mila kmq. di fronte 
a più di un milione, ma quale prosperità, quanta ricchezza rappre 
senta da sè sola, ora che i colossali lavori idraulici hanno per: 
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messo di distribuire e di utilizzare razionalmente le limacciose acque 
del Nilo! Senza considerare i canali e tutte le altre opere grandiose 
esistenti nel Delta, il triangolo avente per punta il Cairo e per base 
la linea Alessandria-Damietta, vi è da rimanere ammirati alla sola 
vista delle grandi dighe che attraversano in diversi punti il Nilo. La 
prima quella d’Eliopoli a nord vicino al Cairo, serve per mantenere 
sempre alla stessa altezza le acque del fiume nel Delta ed è, dopo 
quella di Assouan, la più importante e la più grandiosa. Le altre sono 
tutte al sud del Cairo e precisamente, limitandoci alla parte del Nilo 
da noi percorsa, ad Assiout, ad Fsna dopo Louksor e ad Assouan. 


- 


» * 
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Presa di acqua dal Nilo. 


Assiout fu il punto di partenza del navigare nostro sul Nilo e la 
sua diga fu da noi avvistata, ma non avvicinata; la diga di Esné len- 
tamente e maestosamente aprì i battenti delle sue grandi porte di 
ferro poste nel fianco suo di ovest per lasciar passare il battello e fu 
un passaggio assai interessante. È questa un’opera appena ora finita 
e che aumenterà anche più la estensione di terreno coltivato. Fa 
seguito ad essa, dall’altra parte del fiume, e noi lo vedemmo dal bat- 
tello, un grande stabilimento di pompe, mercè il quale viene innal- 
zata l’acqua a 25 metri per poi essere condotta e distribuita in lon- 
tana terra che era prima squallido deserto. Già :3000 seddans (mq. 4160 
l'uno) e cioè quasi 2000) ettari di terreno hanno cambiata l’arida e 
gialla veste del deserto in quella ubertosa e verde del campo coltivato; 
ora lo stabilimento si sta ingrandendo e a lavoro finito saranno circa 
20,000 ettari di terreno conquistati alla produzione e alla riechezza. 

L'ultima diga da noi veduta e che fu il punto estremo assieme 
all’isola di Philae di questo nostro viaggio è quella di Assouan 
(1° cateratta del Nilo) ritenuta l’opera idraulica più grandiosa del 
mondo. Non si potè percorrerla a piedi causa i lavori in corso d’in- 
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nalzamento, ma pel violentissimo vento che ci accompagnò nella no- 
stra gita all'isola di Philae, la barca dovette attraversare il fiume 
proprio sotto di essa e sotto la sua protezione, dandoci così molo 
di vederla a pieno nostro agio. È tutta in granito di cui vi è grande 
abbondanza in Egitto, è lunga quasi due chilometri (quella di Elio- 
poli non arriva a un chilometro, l’altra di Assiout è poco più di 
800 metri), è alta 40 metri poco meno della torre Garisenda di }o- 
logna, larga 30 alla base e 7 alla sommità, ha 180 porte in ferro cìe 
chiudono altrettante aperture e che vengono automaticamente alzaie 
ed abbassate a seconda del bisogno a mezzo di forza elettrica. Nella 
estremità sua ad ovest vi è il canale pel passaggio dei battelli lungo 
due chilometri e chiuso da portoni enormi di ferro misuranti, quelli 
superiori, sino a 19 metri di altezza! I lavori di questa colossale opera 
eseguiti insieme a quelli della diga di Assiout durarono quattro anni 
(1898-1902) e costarono circa 100 milioni ! 

Per effetto di quest'opera si sono strappati al deserto 200,000 et- 
tari di terreno e la riechezza dell'Egitto si valuta cresciuta di 400 n 
lioni. Quando il lavoro di alzamento, altri sette metri, sarà compiuto. 
raggiungendo tutta l'altezza circa della Garisenda, altri 400,000 ettari 
di deserto diverranno ubertosi terreni e la riechezza deli’ Fgitto al 
menterà ancora di circa un miliardo! 

(ome non ammirare tanta tenacia di volere e tanta ardita intra- 
prendenza dei Governi anglo-sassoni che sono ora i faraoni dell'Egitto, 
in confronto alla ignavia dei tardigradi, retorici (roverni nostri latini 
paralizzanti ogni forza, ogni attività e ogni virtù di individui! 


Dalla stazione ferroviaria di Assiout carrozze tirate da focosi ca 
valli arabi e lanciate a una corsa sfrenata, una vera corsa di pari 
glie, ci portarono in pochi momenti allo scalo e alle cinque del po 
meriggio il battello salpava. 

Subito e per prima impressione si ebbe quella indimenticabile di 
un tramonto sul Nilo; il giorno appresso si navigò sino a sera con 
un sereno superbo e con un'animazione di sole, che davano ancoi 
più poetico risalto alla verdeggiante valle, alle gialle ondulazioni dei 
due deserti, ai boschi di palme e di acacie, ai paeselli selvaggi e alle 
leggiadre cittadine che man mano si presentavano agli occhi. A sera 
il battello si fermò a Nag-Hamadi, squallido paese dove la ferrovia 
attraversa il Nilo su ponte in parte girevole e aperto ai battelli solo 
di giorno. In un giro di un quarto d’ora che si volle fare nelle buie 
viuzze di questo villaggio, ci colpì una monotona nenia di suono e di 
canto, saggio di musica orientale, colla quale un pezzente (trovatore) 
intratteneva il pubblico di un assai lurido caffè, e una bottega di ri- 
gattiere ancora aperta, dove fra le più disparate e umili merci si vide 
persino un vecchio ritratto-oleografia della regina Margherita. 

Ripresa al mattino la rotta, si fu presto al luogo che è il punto 
di partenza della gita al tempio di Denderah, sulla riva occidentale 
del Nilo; alla riva opposta vedesi in lontananza Kene città assai im- 
portante come ritrovo di tutti i pellegrini che vanno alla Mecca, tro- 
vandosi nel punto del Nilo più vicino al Mar Rosso. Fu la prima gita 
quella al tempio di Denderah che si fece dal Nilo e fu una delle più 
interessanti: montati su vispi e briosi somarelli, e ora di passo, ora 
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di galoppo, attraverso a bella e fiorente campagna, si giunge in una 
mezz'ora a questo tempio. 

Simpatici i somarelli, ma simpatici tanto anche i loro conduttori, 
gli asinari, fisonomia birichina, intelligente, vivacissimi occhi, slan- 
ciata corporatura, il vero tipo egizio così giustamente ammirato. Sono 
giovanissimi e, per quanto sia sfrenata talvolta la corsa delle loro be- 
stiole, sono sempre al loro fianco; conoscono le scorciatoje e sempre 
ne approfittano, ma molto e molto egualmente devono correre e nella 
corsa sono instancabili. Parlano un po’ l’inglese che imparano alla 
meglio... ma la parola che è sempre sulla loro bocca e sulle bocche 
del resto di tutti gli egiziani poveri è bakchich che vuol dire mancia; 


Asinari della Compagnia Cook. 


il più restio ad imparare la lingua di altro paese non può venir via 
dall’Egitto senza almeno conoscerla. Con ben evidente malizia questi 
asinari, mentre aizzano le loro bestiole per farle correre, non fanno 
poi che ripetere e spesso anche con ostentato rimprovero « tout dou- 
cement - tout doucement », ma il loro fine è sempre quello di avere 
così più titolo al bakchich addebitando la maggiore loro fatica a chi 
è sull’asino. Uguali corse fanno anche i venditori di oggetti che as- 
seriscono di aver trovati negli scavi e che sono invece sassi da loro 
lavorati, in forma di scarabei, di idoli egiziani, di mummie di ibis, 
di frammenti di iscrizioni, ecc. Uno di essi che aveva chiesto dieci 
piastre per uno scarabeo, in seguito ad un'offerta di due, corse per 
un ora insistendo per un maggior prezzo, ma finendo poi col cedere 
l'oggetto per due piastre! 

E il tempio di Denderah non molto antico, risalendo all’epoca 
degli ultimi Tolomei e dell’imperatore Augusto, ma uno dei più gran- 
diosi e dei meglio conservati monumenti dell'Egitto. Tutti i suoi muri 
tanto all’interno che all’esterno sono istoriati con rappresentazioni e 

18 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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figure dei culti, delle cerimonie e degli avvenimenti dell’epoca: sono 
figure piuttosto primitive e primitive ne sono anche le pose, specia]- 
mente poi curiose sono quelle femminili chiuse in un lungo e attillato 
abito che si stringe ai piedi precisamente come i vestiti moderni colla 
entrave... La moda dunque è sempre una ruota... ma è pure una ruota 
di assai lungo giro se vi può impiegare anche oltre tremila anni. 

Di ritorno a galoppo da questa interessantissima visita, che già 
era sera, e ripreso posto sul battello, si rimase sino alla più tarda 
ora del crepuscolo ad ammirare lo spettacolo del tramonto ancor più 
bello di quello del giorno prima... e a pranzo finito, a sera inoltrata, 
il battello arrivava e si fermava a Luxor. 

Luxor, il più celebrato soggiorno invernale sul Nilo, anche colla 
concorrenza ora di Assouan, rimarrà pur sempre luogo di grandi al- 
trattive, poichè è a Luxor che si trova il maggior numero di moni- 
menti dell’antichità e potenza egiziana. E attraente assai non può 
non essere questa piccola città anche pel signorile suo aspetto, pei 
sontuosi suoi alberghi, pei lussureggianti giardini, dove in gennaio 
già è una profusione di verdura, di fiori e di profumi, come da noi 
in pieno maggio. Dove è ora Luxor e tutto attorno, già fu Tebe la 
famosa città dalle cento porte costruita 2500 anni prima di C. e la 
capitale dell'Egitto dopo Menfi. Ebbe il suo periodo di maggiore po. 
tenza e prosperità sotto i Ramseti e appunto ai Ramseti si deve la 
maggior parte dei suoi monumenti. 

La prima escursione nostra da Luxor, riuscita una delle più in- 
teressanti e delle più belle, anche perchè rallegrata da un cielo e da 
un sole fulgidissimi e da un delizioso fresco, persino in pieno meriggio 
e in pieno deserto, occupò quasi tutta la giornata e fu alla riva sini- 
stra del Nilo dove è la necropoli di Tebe e dove sono le famose tombe 
dei re. Due isole o meglio due banchi di sabbia, quindi due bracci 
di fiume, si attraversano in barca per arrivare alla riva opposta: qui. 
montati sui soliti baldi somarelli, si fa anzitutto una sosta al tempio 
di Kourna, di Sethos I (198 dinastia) e quindi si intraprende il lungo 
giro delle tombe del re. 

Sono circa cinquanta e visitammo le più importanti, illuminate 
per cura del Governo egiziano a luce elettrica; specialmente grandiose 
ed imponenti sono quelle di Amenophis II (188 dinastia), di Sethos |. 
detta anche di Benzoni dall’italiano che la scoprì, e di Ramsete Il|| 
(198 dinastia). Tutto in esse è oggetto della più viva ammirazione, la 
immensità della costruzione, il gusto artistico, la grandiosità architet- 
tonica,i bellissimi disegni, ma, più che tutto, le pitture dagli smaglianti 
colori, che sembrano di ieri e che precedono invece di milleduecento 
anni e più quelle tanto celebrate di Pompei. Nella cripta della tomba 
di Amenophis II e fra una mezza luce di gradevole effetto si vede il 
sarcofago del re e, dentro, la sua mummia che rende benissimo i 
lineamenti di quel sovrano: in una delle tante stanze di quel labi 
rinto colossale seorgonsi tre altre mummie di persone appartenenti 
alla famiglia. 

La visita alle tombe, tuttein pieno deserto e a notevole distanza 
fra loro, dà occasione ad allegre galoppate fra alte, selvaggie e diru- 
pate montagne, che talora formano attorno alle tombe una specie di 
« latomie » siracusane, di proporzioni però più colossali e senza il verdi 
che rallegra il fondo di quelle. Si varca poi a piedi una di queste mon- 
tagne, per ammirare il panorama imponente dell’ondulato, intermina- 
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bile deserto da una parte e del superbo sfondo, che dall’ altra presenta 
la striscia argentea del Nilo, l’ubertosa sua valle e Luxor la magnifica! 

Il giorno seguente era una domenica. In una modesta e graziosa 
chiesuola di cappuccini dove entrammo al mattino notammo quanto 
più composto, più sentito, più solenne si dimostri il culto nostro in 
luoghi di religione diversa; di poi si intraprese, sempre coi fidi so- 
marelli, la escursione attorno a Luxor fino a Karnak e nei luoghi 
dove un tempo fu Tebe. 

lL’attrattiva maggiore è qui costituita dall’immenso tempio di 
Karnak dedicato alla divinità egizia Amon, rappresentata in forma 
umana colla teste di ariete. Vi si entra per un viale fiancheggiato 
da sfingi e vi si vedono colossali statue, ma monche in gran parte, 


Ramesseum. 


alcune anche a terra, ed è all'ingresso di questo tempio che si ammi- 
rano i tre colossi rimasti, dei sei che vi erano (uno alto 14 metri 
presso il quale la statura comune di un uomo arriva assai sotto al 
ginocchio), e Je maestose, alte colonne di dieci metri di circonferenza. 
Notevole è qui un obelisco posto davanti ai colossi, tanto è difficile 
vedere in Egitto questo monumento caratteristicamente egizio che 
invece si trova quasi in ogni piazza di Roma: erano due, ma il se- 
condo esulò come altri e ora fa pompa di sè nella piazza della Gon- 
cordia a Parigi. 

Il giorno appresso si passò ancora all'altra riva e sempre sopra 
somarelli si arrivò al Ramesseum, grandioso tempio costruito da 
Kamsete II, solo per metà conservato, ma imponente ugualmente 
nella parte rimasta per le proporzioni colossali dei. suoi piloni, dei 
pilastri e delle statue che li adornano; poi al piccolo tempio di Der- 
el-Medina, dell’epoca più recente dei Tolomei, assai grazioso e con 
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diverse pitture ben conservate, e infine al tempio di Ramsete II| 
(Medinet-Habou) il più interessante e il più importante, esso pure 
ricco di gigantesche colonne, di cortili immensi e di colossali statue: 
dopodichè a galoppo e passando davanti ai colossi sedenti di Memmon, 
alti sedici metri, rappresentanti il re Amenophis III (18* dinastia) e 
che sorgono dove era l’entrata del tempio, ora scomparso, di quel re, 
si giunse alla riva, dalla riva al battello, e in battello, mentre si fa- 
ceva colazione, si riprese il cammino sul Nilo. 

Il viaggio in battello da Luxor ad Assouan offre l’interesse stesso 
e la stessa piacevolezza di quello finora descritto. Meno popolate e 
più placide le rive, e i due deserti che vanno restringendosi contro 
il fiume, non lasciando in certi punti che pochi metri di terreno atto 
alla coltura. Ad Esnè, grosso paese che quasi tuffasi nel fiume e dove 
sorge la diga di cui già sopra dicemmo, è interessante seguire la ma- 
novra colla quale si aprono e si chiudono i portoni di passaggio della 
diga stessa. 


Assonitn. 


La breve sosta poi fra i due portoni e nell’ interchiuso canale, ci 
diede modo di osservare meglio i tipi più spiccatamente africani del 
luogo, venuti sulla riva in questo punto tagliata a picco, rumorosi e 
schiamazzanti come il solito, ad offrire merci e specialità del paese 
calate con un cordoncino tino al battello. Ferma in questo canale 
era pure una Dahabiyé, uno di quei piccoli battelli presi a nolo da 
quelle famiglie fortunate che, non avendo da far conti nè col tempo 
nè col denaro, possono dedicare tre mesi e una decupla somma di 
quella da noi spesa per fare lo stesso nostro viaggio e dove la fami- 
glia può seguire la vita che farebbe in casa sua. Sulla coperta in- 
fatti del piccolo battello eravi lo scrittoio del capo di famiglia, il ta- 
volo da lavoro della moglie, il pianoforte e i giuochi dei figliuoli... 
e anche steso all’aria il bucato di casa! 

Al mattino del giorno seguente si prese terra ad Edfou... e fu 
qui che si cominciarono a trovare somarelli non più all’altezza della 
fama finora da essi acquistata, poichè nell’escursione al tempio di 
Edfou cominciarono alcuni della comitiva a cadere. Il tempio di Edfou 
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è uno dei più belli, è dell’epoca dei Tolomei, ha esso pure immensi 
piloni d’ingresso, grandi cortili, colonnati imponenti, disegni e scul- 
ture finissime e numerosissime camere. Dalla piattaforma di uno dei 
piloni, dove si arriva per una scala di 242 gradini, si domina il Nilo, 
la sua stretta valle e i villaggi, il tutto qui quasi schiacciato dai 
deserti: e il contrasto di tanta verdura lussureggiante e di tanta 
gialla desolazione, è spettacolo quanto mai impressionante, indimen- 
ticabile! 

Fu questa l’ultima escursione dal battello nel nostro viaggio di 
andata: alla sera dello stesso giorno il battello arrivava ad Assouan 
punto estremo di questa sua corsa, e ad Assouan, prima di fare ri- 
torno, si rimase quasi tre giorni. 


K la città di Assouan 
posta cirea sul tropico... e 
fu con un calore analogo, 
che essa ci accolse. Durante 
tutto il nostro viaggio, il 
termometro si era mante- 
nuto quasi sempre a 15° 
gradi di calore; appena ad 
Assouan, si passò a 24° al- 
l'ombra. Fu però una sola la 
giornata tropicale del no- 
stro viaggio, e per fortuna 
nostra, giacchè altrimenti 
sarebbero state tutt'altro 
che piacevoli le escursioni 
varie fatte sempre col pieno 
sole del deserto: il giorno 
dopo, una bufera di vento 
freddissimo agghiacciò l’at- 
mosfera, e la temperatura 
ritornò a bufera cessata 
quella deliziosamente fre- 
sca e ventilata dei giorni 
passati. 
(iradevole, piacevolis- 
sima è l’impressione che si 
ha subito di Assouan; si 
capisce che si è in un luogo i 
tropicale, più africano, che stnlmenai 
sì è alle porte di un altro 
paese, del paese nubiano. La vita e il movimento vi sono assai mag- 
giori che a Luxor, la più strana mescolanza di tipi e di costumi col- 
pisce e diverte lo sguardo: gli animali del deserto, e cioè il cammello 
e il dromedario, cominciano a prestare il servizio che altrove è delle 
vetture prima e degli asini poi, mostrandosi per le vie anche con si- 
gnori o signore che troneggiano dall'alto delle loro gibbosità e subi- 
scono l’ondulazione del loro tardo passo che deve essere molesta quanto 
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quella dei bastimenti in mare mosso. I suoi bazars poi sono di una 
varietà, di una animazione tali, da colpire per un certo aspetto ancor 
più di quelli sontuosi del Cairo. Più che le merci, e cioè i tappeti, 
le sciarpe, le‘ penne e le uova di struzzo, le rosse scarpette e i lavori 
in rame battuto e in pelli d’ippopotamo, è la popolazione che vi 
muove, l’oggetto primo delle strane impressioni del viaggiatore. Ai 
diversi e bizzarri tipi già notati nel Cairo, si aggiunge qui frequente 
il tipo nubiano dal colore bronzeo e dalla testa ricciuta, dagli anelli 
al naso ed alle labbra e 
dalle sopracciglie tinte in 
bleu che caratterizzano la 
donna nubiana. E molte e 
molte se ne vedono di que- 
ste donne, poche le belle, 
ma molte, e le vecchie i 
specialmente, spaventosa- 
mente brutte. 
Assouan, l'antica Siene, 
il luogo d’esilio del poeta 
Giovenale, qui confinato 
pei suoi attacchi mordaci 
contro la Corte imperiale 
di Roma, ha il vantaggio su 
Luxor di essere in una po- 
stura anche più ridente, 
più incantevole. Qui il Nilo 
si rompe in vari bracci con- 
tro molte isole che lo re- 
stringono e gli dànno in 
Tipi di donne. taluni punti l'aspetto di un 
lago; si vede di fronte la 
lussureggiante isola di Elephantine e tutt’attorno alle acque del fiume, 
tutto attorno ad Assouan, è un sorriso di tropicale, superba ed esu- 
berante natura! 
Nel primo giorno che si rimase ad Assouan si percorse la cilta, 
i suoi bazars animati, interessantissimi, e la lunga sua riva ridotta 
a passeggiata deliziosa e dove si allineano moderni edifici pubblici, 
sontuosi alberghi, riechi magazzini. Nel pomeriggio internandoci nella 
parte vecchia della città e passando fra una quantità di rivendite 
all'aperto di ogni genere di granaglie (indizio, un tanto commercio 
al minuto, dello sfruttamento di cui debbono essere vittime i poveri 
del luogo), si diressero i passi nostri verso il campo dei Bicharin, 
specie di arabi nomadi (beduini) abitatori del deserto. Ma qui non 
fu dato di arrivare al villaggio, perchè, cireondati ed assediati «da 
uno sciame di ragazzini e ragazzine della tribù, si dovette tornare per 
sottrarci al loro implacabile investimento, tutto diretto ad avere il so- 
lito bakchich. L’indemoniato sciame volle esserci scorta d’onore sino 
all'ingresso di Assouan e fu per una parte anche scorta gradita, percliè 
vi potemmo ammirare i tipi bellissimi di questi figliuoli del deserto. 
Due bambine specialmente dai nerissimi, splendidi, fosforescenti occhi, 
dal vivaee e bronzeo colorito, dai bianchissimi denti, ben avrebbero 
meritato che il pennello di un pittore le avesse ritratte... e soggetto 
egualmente degno di pennello sarebbe stato il bello, slanciato, ardito 
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condottiero di questa scorta: un ragazzo di circa dodici anni, vestito 
alla guisa di un capo tribù e con una bacchetta in mano, che figu- 
rava di regolare e moderare i talvolta eccessivi slanci di questa ru- 
morosa ragazzaglia e che ci volle accompagnare sino al centro di 
\ssouan, riuscendo così a carpire il tanto sospirato bakchich. 

Le impressioni di questa giornata si chiusero colla visita al piccolo 
giardino pubblico, posto sopra un’altura e coll’ indimenticabile spetta- 
colo di un tramonto visto dal giardino: il giardino, tutto un incanto di 
verde, di fiori, di profumo di mimosa che a Luxor ed Assouan è pianta 
rigogliosa, disposta lungo i viali come da noi potrebbero essere le ru- 
binie e gli ippocastani : il tramonto, tutto un trionfo di luce rosea e 
dorata, su quel superbo scenario formato dal Nilo, dalle isole sue, dalle 
sue rive ridenti, dall’arida montagna del deserto e da tutto quel bacino 

acqua sparso di bianche vele! 


Bicharin. 


(ome si disse, la giornata che seguì tu tutto l'opposto di quella 
ira descritta: un violento, glaciale, tormentosissimo vento, dominò 
empre e fu in compagnia di tanto vento che si svolse la interessan- 
tissima escursione da Assouan all'isola di Philae. Qui pure, ma solo 
da pochi animosi, poichè la maggior parte, data la tempestosa gior- 
nata, preferì il viaggio in ferrovia sino al punto d’ imbarco per |’ isola, 

inforearono i somarelli che pazientemente ci attendevano dietro un 
superbo, lussureggiante bosco di palme chiuso da muro, e si prese la 
via del deserto, attraversando le estese e inesauribili cave di granito 
che già fornirono tutto il materiale per la costruzione di gran parte 
degli antichi monumenti egizi e che lo fornirono poi anche per la 
costruzione della colossale diga moderna. Si passa presso blocchi im- 
mensi di granito e si vedono ancora lavori non finiti e abbandonati 
degli antichi scalpellini egizi, che usavano nel fabbricare statue, sar- 
cofaghi, obelischi, eseguire il lavoro primo, greggio, sul posto stesso 
per avere minore materiale da trasportare. 
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Fu assai impressionante e solenne questa traversata del deserto 
da Assouan al punto d’ imbarco per l’ isola di Philae che raggiun- 
gemmo poi a mezzo di una barca. Internati ormai fra le selvaggie « 
squallide curve del deserto, altro non vedevasi che gialla sabbia e 
terso azzurro di cielo, e il contrasto fra tanta aridezza di terra e tanto 
sorriso d’orizzonte veniva ad accrescere in noi quella sensazione d’ im 
ponenza e maestà che fu la maggiore delle tante provate in questo 
rostro volo sull’ Egitto. 


Philae inondata. 


Fin dalla più remota antichità era | isola di Philae assai famosa 
pei monumenti suoi, ma i monumenti, di cui ancora si ammirano le 
imponenti vestigie, risalgono soltanto per una piccola parte alla tren- 
tesima dinastia (re Nektanebos 338-341 a. C.) e in gran parte poi 
all’epoca degli ultimi Tolomei e degli imperatori romani. Prima era 
questa isola uno dei luoghi più ridenti dell’ Egitto, anche per la lus- 
sureggiante sua vegetazione, ma la costruzione della grande diga, ar- 
restando in determinate epoche dell’anno il corso delle acque, portò 
la sommersione dell’ isola e colla sommersione un sempre crescente 
deterioramento dei monumenti e la scomparsa della superba vegeta- 
zione sua. Nella maggior parte dell’anno l’ isola è ormai sommersa: 
non lo era per fortuna nei giorni del viaggio nostro, e si potè quindi 
godere completo il senso di meraviglia, di ammirazione che destano 
tutte quelle antiche, grandiosissime vestigie e soprattutto i colossali 
piloni, il tempio di Iside e il grazioso chiosco. 

Risaliti in barca si passò alla sponda opposta e si fu ai piedi della 
grande diga di Assouan, di questa più colossale opera moderna del- 
l’ Egitto. Non potemmo, come già si disse, percorrerla e visitarla, perchè 
in corso i lavori di alzamento ; ma dopo, la barca che ci riaccolse pel 
viaggio di ritorno fu costretta dal terribile vento a tenersi sempre al 
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coperto e sotto la protezione della diga stessa, cosicchè si potè egual- 
mente ammirare da vicino la ingegnosa e complicata struttura sua e 
la grandiosa sua mole. 

Assai pittoresco fu questo viaggio di ritorno sulle acque del Nilo, 
che in quel giorno ondeggiavano a guisa di quelle del mare, e fra le 
sue rive tagliate in questo punto a picco e dominate da sassose e sel- 
vagge montagne che si avanzano nel suo letto, dandogli insenature 
e forme di laghi... ma fu anche lungo assai e assai disagiato, tanto 
il vento avvolgeva e scuoteva quel misero legno, ci spruzzava di acqua 
e sempre più assiderava i nostri corpi. Giunti finalmente a riva e ri- 
presi i somarelli, sempre sotto quel vento che talora prendeva le pro- 
porzioni di uno scroscio di tormenta alpina, si ripercorse il deserto 
e si arrivò tinalmente al sospirato rifugio del battello, come alpinisti 
al ritorno da alta e agghiaceiata cima! 


Philae. 


Nelle acque di Assouan si rimase ancora un giorno sempre più 
presi dalla esuberanza della vita sua orientale, dalla signorilità dei 
suoi alberghi e della sua colonia forestiera e dalla bellezza infine del- 
l'isola Flephantine; una delizia di verdura, di giardini fioriti, di su- 
perbe palme e di rigogliosi sicomori (1). 

Messi così sulla via del ritorno e dopo una sosta a Komombo, 
dove visitammo l’ imponente tempio dell’epoca tolemaica posto a pochi 


(1) Il sicomoro è la tradizionale pianta deli’ Egitto e dell'Arabia della stessa 
famiglia dei fichi d'india, dai lunghissimi rami che si protendono sino a dare 
alla cima della pianta una larzhezza anche di 50) metri. Il suo legno si reputa 
incorruttibile e di questo lezno appunto sono i ben conservati, antichissimi feretri 
che si vedono nel Museo egiziano del Cairo. 
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passi dalla riva, si fu alla sera di nuovo a Luxor. Anche questa gior- 
nata finì con un tramonto ricco di luci superbe e di delicate sfuma- 
ture. che formavano uno sfondo vaporoso e fantastico a tutto quanto 
vedevasi sulle rive: ai boschi di palme e di acacie, ai paeselli leg- 
giadri e alle lontane, confuse carovane di uomini e di cammelli 

Da Luxor seguendo a discendere il corso del fiume, si passò : 
riva opposta fermandoci al paese di Beliané, punto di partenza 
la escursione ad Abydos. Fu questa resa anche più piacevole e più 
deliziosa dall’ aspetto sorprendente della campagna che si percorse, 
cosiechè i somarelli ehe montammo, per quanto nuovamente baldi e 
sicuri come quelli delle prime escursioni, trovarono freno alla loro furia 
galoppante nel desiderio nostro di contemplare ed ammirare tanta rie- 
chezza di vegetazione. Si era alla fine di gennaio e già si vedevano i 
« fellahs » nel quieto e silenzioso loro fatalismo mussulmano intenti 
a lavori di piena primavera quali lo strappo dal frumento delle cià 
lunghe erbe e la segatura di foraggi... si vedevano accanto ad essi 
gruppi di animali, un dromedario, un asinello, una pecora, qualche 
maiale, raramente anche una magra vaccina, e cioè tutta la riechezza 
dei più fortunati... Già era cominciato il taglio della fittissima canna 
da zucchero e falciati in parte erano anche i prati di alta e copiosissima 
erba medica. Folto, verde-cupo e già alto più di mezzo metro era il tru- 
mento, le fave bellissime nel pieno loro rigoglio coi fiori già caduti 
e coi nascenti baccelli... E su tanta quiete di vivenii, su tanta pro- 
fusione ed opulenza di estesa campagna, era un cielo tersissimo. un 
fresco venticello, un librarsi allegro, festante di innumerevoli uccelli 
dalle più variate forme e dimensioni, dai più vari e vaghi colori... era 
tutto un gaudio, tutto un tripudio di fiorente primavera ! 

È traverso a tanto spettacolo di vivente natura, di potenza mo- 
derna, che si giunge ad altre morte vestigie della antica potenza egizia. 
Si passa prima presso le ruine dell’ antichissima Abydos indicanti i 
luoghi dove erano le tombe dei primi re, Menès compreso, e si arriva 
poi al tempio di Sethos I padre di Ramsete II. Anche qui sono im- 
pressionanti le proporzioni, ben conservati i disegni, alti e colossali i 
colonnali. 

Tornati in battello a pomeriggio avanzato, si riprese la discesa 
del fiume, mentre un altro spettacolo di tramonto dato dal sole mo- 
rente che lanciava gli ultimi raggi suoi e fantasiosamente vestiva di 
rosee, violacee, aranciate tinte il cielo fulgido, le rive amenissime, 
aride e giallastre montagne, terminava la bellissima giornata. E bella 
fu anche la giornata seguente rallegrata sempre dalla stessa nitidezza 
di sole e di sereno: Sonhag ridente paese, ricco di vegetazione, fra 
gruppi di alte palme di sicomori e di acacie foltissime, con molte 
case europee e amene ville signorili, si presenta colle stesse attrattive 
di un paesello dei nostri laghi ammantato di splendore orientale... 
E i paesi seguono ai paesi, i villaggi ai villaggi, tutti allietati da 
questo splendore, sino a che in confuso velame appare da lontano 
Assiout ad annunciarci la fine di questo delizioso nostro navigare 
sul Nilo e a proiettare così una nube di tristezza su tanto pieno go- 
dimento! 

È questa città fra una vasta e fertilissima campagna che ci ri- 
chiamò quella da Belianè ad Abydos: è la più importante dell'alto 
Egitto, ha oltre 40 mila abitanti, un ben avviato e florillo commercio 
e un notevole benessere che si rivela dagli alberghi grandiosi in co- 
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struzione, dai signorili edifici tanto pubblici che privati, dai pubblici 
passeggi ben tenuti e dalle non poche carrozze private. Anche da 
Assiout si fece una interessante gita sino alle tombe dei nomarchi 
(governatori) dell’antico Egitto, che sono scavate nell’alta sua mon- 
tacna. Si inforcarono per l’ultima volta i somarelli, si traversò tutta 
la città, la parte sua vecchia e i suoi animati bazars, si passò in mezzo 
a popolato, animatissimo mercato, scena questa di costumi orientali 
ancora non vista, a stento facendoci strada fra tutta quella confu- 
sione di variopinta e selvaggia folla altamente vociante e di inerci le 

stranamente diverse, e si corse a galoppo la ubertosa campagna 
ino ai piedi della selvaggia e dirupata montagna di Assiout. Qui, 
lasciati i somarelli, si cominciò a salire e fu salita faticosa, talvolta 

he aspra e difficile, tanto da far desiderare l'alpenstok dell’ al- 
inista... 


Mercato di Assiout. 


Ma la fatica ha compenso nella interessantissima visita a quelle 
tombe immense, tenebrose, vere voragini aperte in quelle roccie, e 
più ancora dal panorama che si presenta ai nostri occhi! Due città, 
l'una, Assiout, in una stretta affusolata forma di bianca, gigantesca, 
lunghissima nave dagli undici alberi che tanti sono gli snelli suoi 
minareti, lontana ma nettamente spiccante, luminosa, vaghissima 
fra il cupo verde della sua campagna; l’altra, più vicina, la necro- 
poli sua, il cimitero arabo, altrettanto e forse più grande, tutta a 
circolari cupole che è la forma di ogni sepolero arabo ma cupa, 
tetra, desolata... e su questo contrasto di viva e di morta città, attorno 
ad esse, alla lussureggiante campagna e all’argenteo serpeggiare del 
Nilo, tutto uno squallore solenne... lo squallore dei due deserti! 

(on questa ultima e profonda impressione dei luoghi solcati dal 
Nilo, lasciammo l’ammirevole fiume... e alla sera dello stesso giorno 
non più fra le grandi comodità di un battello Cook, ma per ferrovia 
e in compagnia di una famiglia inglese e dei suoi diciannove bagagli 
sospesi sulle nostre teste, posti fra i nostri piedi o ingombranti tutto 
il corridoio, si era di nuovo al Cairo. 
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A questa bellissima città e alle particolarità sue più notevoli 
rimaste a vedere si dedicò ancora tutta una giornata. Si visitarono 
così aleune moschee fra le quali la più antica e la più moderna: la 
prima detta del Sultano Hasan (1360) vasta, artistica, imponente nella 
severità e austerità sua, e la seconda, la moschea di alabastro, detta 
di Mohammed-Ali (1857) bella, sontuosa, equivalente al nostro San 
Paolo di Roma per ricchezza e sfarzo di marmi. Come complemento 
poi assai interessante e istruttivo di tutte le nostre escursioni agli 
antichi monumenti egizi, demmo un rapido sguardo al Museo egi- 
ziano, uno dei più belli e più completi del mondo; e fra le tante e 
rare cose ivi raccolte, si ammirarono specialmente le due mummie 
benissimo conservate di Sethos I e di Ramsete II, un’altra mummia 
di re della 6» dinastia e cioè di oltre mille anni prima, gli enormi 
feretri in legno sicomoro, le mobilie, gli abiti, i generi, le rare e 
ricche gioiellerie di quelle epoche e infine gii oggetti trovati nei fe- 
retri accanto alle mummie ad indicare la condizione del defunto. Si 
volle infine girare ancora il pittoresco dedalo di viuzze dei bazars e 
vi si restò assai a lungo, tanto si fu presi dall’animazione di tutta 
quella bizzarra folla e di tutti quei mercanti, dalla varietà e ricchezza 
dei negozi di tappeti, di oreficerie e di profumi orientali. Interessante 
assai fu poi l’aggirarsi nella più modesta parte dei bazars: qui e il 
ben anguste e scure botteguccie, che sono insieme laboratori, si vi 
dero lavorare le specialità del luogo, fra altro gli oggetti in rame 
battuto (anche quelle vaschette per dessert ora tanto in uso), ed era 
meraviglioso? osservare con quanta sveltezza e sicurezza venivano 
eseguiti. La sola cosa noiosa, trovata nei bazars più che altrove, « 
cioè la persecuzione dei cacciatori di baXkchich, fu però a noi motivo 
allegro di esperimentare il sacro timore che sa incutere attorno a si 
il corpo dei policemens, formato di vomini scelti, alti, aitanti e per- 
fettamente organizzato alla inglese. Poichè in un momento di mag- 
giore oppressione bastò a noi, ignari della lingua di questi oppres- 
sori, gridare alto la minacciosa parola di karakol (policgmen in arabo) 
per vederli sparire come a tocco di magica bacchetta! Un effetto ben 
miracoloso che destò a noi infrenabile ilarità e che rimarrà come uno 
dei più allegri ricordi del viaggio nostro. 

Il mattino dopo si era in Alessandria e la visita breve a questa 
città, mentre anche piovigginava, l’unica poca pioggia avuta durante 
tutto il viaggio, non potè riuscire gran che interessante, dopo le tante 
meraviglie già vedute e godute. Teatro in antico degli amori di Cleo- 
patra e degli avvenimenti che ebbero per protagonisti Cesare, Pompeo 
e Antonio, poscia centro il più importante del cristianesimo in Oriente 
per merito precipuo dell’apostolato di San Marco, si visitò della prima 
epoca la famosa colonna di Pompeo, della seconda le grandiose cata- 
combe: quindi, fatta colazione in un buon ristorante « Firenze », dove 
tutto era italiano, nome, vino, cucina, camerieri, proprietario e clien- 
tela, meno il caffè ancora tureo, ma sempre buonissimo e infinitamente 
migliore a quello europeo, si prese imbarco per Napoli nel piroscafo 
Perseo della Compagnia italiana di navigazione. 

Migliore fu questo viaggio di ritorno sul mare: la prima giornata so- 
lamente non fu tanto buona causa un fenomeno che fu a noi spiegato 
come una specie di blando maremoto formato da onde sottostanti che 
davano un movimento di marcato rollio al piroscafo, mentre la superficie 
del mare appariva calma; ma nei giorni seguenti si navigò sempre bene. 
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Senza mai vedere terra, si navigò tre giorni, oltre il pomeriggio 
di quello di partenza; al mattino del quarto, si fu in vista della costa 
sicula e di Catania nel cui porto si rimase tre ore. Era domenica, ed 
era la festa di Sant'Agata, la protettrice della città: ci accolse quindi 
un grande scampanio e un forte rimbombo di spari di gioia. Avuta 
la visita sanitaria, anche qui minuziosissima, si potè discendere e 
fare un giro in vettura per la bellissima città: ripresa la navigazione, 
si costeggiò quel lembo di paradiso che ben può dirsi la riva sicula 
da Catania a Messina e a Messina vi fu altra fermata di tre ore. Qui 
pure discesi, quella forte stretta al cuore che si prova sempre nel 
vedere che dove era la bellezza e la floridezza della sventurata città, 
è ora squallore, ruina, desolazione, si allentò e si mitigò alquanto 
col giungere dove attualmente si svolge la nuova vita messinese... 
Suonava la musica militare e nel largo, arioso, lunghissimo viale dove 
si allineano le nuove casette e le innumerevoli baracche, si muoveva 
una folla di popolo festante che certo non era più quello del tremendo, 
orribilissimo momento !... Oh! che l’oblìo, questo funebre lenzuolo, 
questa pietra sepolerale di ogni buon sentimento, di ogni migliore 
proposito, non porti a poco a poco la nuova popolazione alla stessa 
orrenda sorte di quella già sepolta ! 


Tutta la notte si navigò e per lungo tempo si rimase sulla co- 
perta della nave nella mestizia di questa ultima impressione, cogli 
occhi sempre rivolti alla derelitta città, e, questa scomparsa, alle scure 
ombre di Stromboli e delle altre isole Eolie che nettamente spiccavano 
nel notturno luccicore delle stelle! Al mattino già si aveva a fianco 
Capri e poco dopo si presentava Napoli, la sirena ammaliatrice... nè 


in quel momento di vivo, inevitabile rammarico per avere finito lo 
splendido viaggio, potevano a noi essere stese braccia più seducenti 
e più desiderate ! 


FEDERICO PALTRINIERI. 











I“ RITRATTI ,, DI HARDEN 


Massimiliano Harden ha pubblicato in volume la seconda serie dei 
suoi Ritratti (1). Re Eduardo e Guglielmo Il giovane: Francesco Giu- 
seppe e lo Tsar Nicolò; Leone XIII e il maniaco sire di Baviera che 
visse cullando i sogni iorbosi con le armonie wagneriane; l’impera- 
trice Augusta e Leone XIII: tutta una galleria dinastica, porpora di 
oggi o di ieri. E di tra i manti purpurei che s’affollano nel volume 
vengono innanzi altre poche figure di grandi attori: attori sulla scena 
del teatro, come Réjane - o della politica, come Briand e il borgoma- 
stro Lueger. Un lungo dialogo immaginario pone a contrasto Tolstoi 
e Rockfeller — l’eroe contemplante della vita spirituale e l’aspro cam- 
pione dell’energia utilitaria. Finalmente, in mezzo a tanto ardere «i 
passioni e di idee moderne, apparisce come un intruso adusto e tra- 
sognato San Giovanni Battista il Precursore. 

Tutti, in diverso modo, dominatori: o di coscienze, o di popoli, 
o di fati; tutti spiriti che vissero o vivono nel centro turbinoso della 
vita, intrecciando la loro azione con quella di altri spiriti innumerevoli 
o di sconfinati destini. Ciascuno di loro è l’iniziatore o il riflesso di 
un moto che si stende in ampi giri oltre la sua persona; ed ìl profilo 
individuale si distacca in rilievo sopra un mobile sfondo denso di figure 
e di fatti umani. Sono pagine fervide, agitate, piene di tumulto, so- 
nanti di vita. 

Non è certamente priva di forza e di carattere, tra le teste qui 
disegnate, quella del disegnatore: la testa di Massimiliano Harden. 
Harden è, come serittore, un parvenu violento ma efficacissimo. Il suo 
stile somiglia spesso a un fiume in piena. Troppo impetuoso, troppo 
sovraccarico, irrompente con un’ eloquenza nè frenata, nè misurata 
Più che un disegnatore, Harden è un decoratore a fresco che mira 
a colpire le fantasie. Ora affolla immagini su immagini, e parole su 
parole; ora ostenta di spezzare i periodi in membretti staccati, fram- 
mentarî, per una concisione che è ancora concitazione. Scrittore im- 
puro, adunque, esuberante, che adottando la lingua tedesca non ha 
perduto le stigmati ereditarie della sua razza semitica; ma pieno d 
scatti, nervoso, trascinato ora da un sincero impeto, ora da uno sforzo 
voluto. E codesto stile complesso serve ad una analisi acuta, incisiva: 
ad una minutissima cognizione di cose, ad una sensibilità pittorica < 
a un'efficacia rappresentativa che talvolta ci danno tutta l'illusione 
dell’arte. 

Si legga specialmente il saggio sul Precursore. È la tragedia in 
tima dell’uomo che alimentò nell’anima confusa il presentimento di 


(1) MAXIMILIAN HARDEN, Avpfe. Zweiter Teil. Erich Reiss Verlag. Berlin, 1911. 
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una nuova Rivelazione, mentre intorno a lui s’agitava smarrito nella 
tenebra il suo popolo giudaico; ma che non seppe trasformare il presen - 
timento in verità viva, la parola in azione — e vide invece senza ran- 
core per opera di un altro improvvisa rifulgere e vivere la Dottrina 
ch'egli aveva solamente potuto annunziare da lontano. Quello smarri- 
mento d’Israele alla vigilia dell’Incearnazione, quando tutta una gente 
stanca vede spegnersi ad una ad una le fiaccole sul suo cammino, e 
vacillare la coscienza, e tremare incerta la volontà nel crollo del mondo 
interiore a cui s’era accesa la speranza dei padri, e brancolare nella 
vuota tenebra il proprio sogno fino al giorno in cui da lungi si desta 
appena sensibile dapprima, ma poi d'un tratto dominatrice, soverchiante, 
onnipotente la parola nuova della resurrezione e della vita — tutto ciò 
è rappresentato con magnifica foga nelle pagine di Harden. L’autore 
tende a concentrare nel dramma intimo dell’aspirazione e dell’impo- 
tenza il significato storico del Battista, rigettando nell’ombra le diva- 
gazioni romantiche intorno alle due donne che ne provocarono la morte. 
La libidine di Erodiade non apparisce nel testo dei Vangeli, e non si 
indovina neppure nelle antiche e moderne figurazioni della morte di 
Giovanni, da Giotto al Luini al Delacroix: soltanto nei versi dell’ Atta 
Trolì Erodiade bacia con passione il tronco capo del Precursore, perchè, 
soggiunge Heine, 
Wird ein Weib das Haupt begehren 
Eines Mannes, den sie nicht liebt? 


Flaubert, nemico d’ogni romanticismo, e fedele alla storia evangelica, 
non sa di quell’amore; Oscar Wilde lo ritrova, lo ammanta d’imma- 
gini preziose e lo pone nei sensi febbrili della danzatrice Salome: la 
piccola danzatrice che nella prosa di Flaubert riusciva invece a pena 
a ricordare il nome dell’offensore di sua madre: « Je veux que tu me 
donnes dans un plat la téte de... Elle avait oublié le nom, mais reprit 
en souriant: la téte de Jaokanann! » 

In questo saggio Harden rivela meglio che altrove le sue qualità 
buone e cattive di scrittore. Nel dialogo fra Tolstoi e Rockfeller ma- 
nifesta in piena luce la sua concezione dei valori morali. Stanno di 
fronte l’apostolo moderno negatore d’ogni azione, e un implacato crea- 
tore d’energie: il Vangelo tolstoiano e la Standard Oil Company. Chi 
vincerà nel dibattito? La lotta è breve. Rockfeller non è che un tra- 
vestimento di Massimiliano Harden. L’ Americano difende la sua aspra 
dottrina dell’energia e della conquista vivificatrice, con tutte le armi 
brillanti che il tedesco gli fornisce. Soltanto, come accade spesso, le 
armi brillanti non sono tutte della migliore qualità. Perchè Harden 
fa discendere il suo campione nel pettegolezzo, rimproverando a Tolstoi 
la poca sincerità della rinunzia, gli artifici a cui si piega per conciliare 
la nudità evangelica con gli agi del proprietario di campagna? Per 
questo: che un temperamento di battaglia come il suo non sa man- 
tenersi nella sfera di una discussione ideale: che le sue idee provano 
sempre il bisogno di mescolarsi alla vita e di scendere nella via, anche 
a costo di macchiarsi la veste strascicante fra il fango e la polvere. 

E naturale che un simile temperamento si scagli con eguale violenza 
contro il pregiudizio democratico nella politica e contro la morbidità del 
sentimento nella vita o nell'arte. Eleonora Duse non gli piace perchè lo 
spasimo raffinato dei nervi di lei non scuote le fibre di questo spettatore 
che tiene soprattutto a essere un uomo solido e sano: preferisce Gabriella 
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Réjane perchè la sua arte è più variata e perchè Réjane nell’ora dif- 
ficile ba combattuto pei Goncourt portando sulla scena il realismo esa- 
cerbato di Germinie Lacerteux. Il cosmopolitismo di Harden è per altro 
tutto penetrato di cultura francese malgrado l’avversione ch'egli prova 
per un aspetto essenziale dello spirito d’oltre Reno: l’ironia. « L’ironia 
è il conforto e la voluttà degli esseri stanchi, a cui si vanno spegnendo 
le luci direttive sui confini del mondo visibile e si confondono i ter- 
mini del bene e del male; di coloro che non eredono più a nulla, 


Massimiliano Harden. 


nemmeno a sè stessi... L'uomo normale e forte non conosce nè com 
prende gli atteggiamenti dell'ironia: dove questi appariseono, una ci 
viltà deve già essere troppo matura e coperta di muffa: già deve una fede 
essere sgretolata, un edificio essersi abbassato nella palude ». Giustis- 
simo. Ma non c’è da temere che questo lusso di teorie subiettive turbi 
talvolta la serenità d'un dipintore di caratteri umani, il quale dovrebbe 
conoscere e comprendere anche gli atteggiamenti dell’ironia? Prefe- 
risco Harden quando si pone di fronte alla ben composta violenza di 
un dominatore come Briand : la simpatia elettiva può allora ispirare 
pagine di un fervore e di una efficacia drammatica davvero mirabili. 

« Invano, ha detto Goethe, noi ci sforziamo di descrivere il carat- 
tere di un uomo: si narri invece il complesso delle sue azioni, € 
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l'immagine del suo carattere ci si presenterà davanti ». La Bruyère 
preferiva invece tracciare in poche linee essenziali non già le azioni, 
ma lo spirito delle azioni. Harden segue il consiglio goethiano : e 
poichè, come ho detto innanzi, la sua conoscenza di persone e di cose 
è senza dubbio vastissima, i ritratti che comprendono tutto l’insieme 
d'una vita o d’ un determinato periodo storico sono disegnati con 
grande sicurezza. Qualche volta la linea si smarrisce fra i troppi 
varticolari, come si vede nel minutissimo racconto della scissura fra 
il giovine imperatore Guglielmo e Bismark. Quale fu, in mezzo a tante 
cause supposte, la determinante vera di quella scissura ? I testimoni 
anche più vicini giudicarono di ciò nei modi più diversi. Secondo 
qualcuno, il contrasto avvenne principalmente sulla soppressione pre- 
tesa dall’ imperatore dell'ordine di Gabinetto del 1852, che lasciava 
al ministro Presidente libertà d'azione negli affari; e inoltre pel so- 
spetto che la politica del Cancelliere seguisse copertamente disegni 
noti a lui solo. Per altri, fu la russofilia di Bismark in opposizione 
alle tendenze imperiali più inelini verso l'amicizia austriaca. Gu- 
glielmo II medesimo affermò invece trattarsi soprattutto della politica 
interna, dove Bismark si proponeva una troppo violenta imposizione 
della legge contro i socialisti. E infine - sono parole dell’ imperatore — 
« si trattava di sapere se dovesse regnare la dinastia Bismark o la 
dinastia Hohenzollern ». Questa molteplice trama di interessi coz- 
zanti e di avverse influenze politiche ha un grande valore retrospet- 
tivo: ma chi la segue non tarda a comprendere come sia vano l’in- 
dagar motivi determinati per certi episodî della storia, che vanno 
spiegati al di fuori d'ogni singola contingenza, in virtù di fattori più 
vasti e meno ponderabili, quali sono, per esempio, la varietà delle 
tempre umane, e l’inelutlabilità del Fato. 

Un procedimento opposto, di ben maggiore efficacia rappresen- 
tativa, tiene Harden nel tracciare il ritratto di Francesco Giuseppe. 
QVui, nessuno sfoggio di documentazione e nessun lusso di particolari. 
Soli sulla scena, sopra un fondo cupo di tragedia, stanno ! impera- 
tore d'Austria ed un soldato: il feldmaresciallo Luigi di Benedek, 
alla vigilia di Sadowa. Benedek ha dichiarato che l’esercito austriaco 
non potrà sostenere l’ urto prussiano. I generali sono inabili. Un 
rinnovamento degli alti comandi s’ impone: la riforma è necessaria 
e urgente. Ma di riforma non si vuol parlare: e al feldmaresciallo, 
invano riluttante, l' imperatore impone di condurre contro il nemico 
quell’esercito in cui non erede, sopra un terreno che non conosce. 
Benedek ubbidisce e va taciturno come una vittima all’ecatombe. E 
con questi auspicî spunta l'alba di Sadowa. Avvenuta la predestinata 
sconfitta, il rancore di Francesco Giuseppe non sa perdonare al feldma- 
resciallo, vittima del suo dovere di soldato, colpevole solo d'avere 
ubbidito all'ordine del suo signore. Sul vinto si addensano le ac- 
cuse: egli tace, e rifiuta di giustificarsi per non accusare il Sovrano. 
| giornali annunziano che Francesco Giuseppe ha tolto la sua fiducia 
al maresciallo Benedek : e il maresciallo Benedek continua, impertur- 
bato, a tacere. « Dopo ciò che è accaduto, conformemente al mio pen- 
siero, al mio cuore e all’ illimitata mia devozione per l’ imperatore, 
non mi rimane altro che accogliere con calma, tacendo, la condanna 
della gente che scrive e che parla. Nessuno accuserò e non difenderò 
me stesso : nulla dirò a mia scusa; subisco con filosofia e con abne- 
gazione il mio duro destino di soldato ». Così parla un uomo, quando 

19 Vol. CLVII, Serie V — 16 gennaio 1912. 
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l’uomo ha la fiera dignità morale di un eroe. E questo episodio scelto 
nella lunga carriera imperiale di Francesco Giuseppe ci dà un ritratto 
di lui che sarà più o meno giusto ma è inciso in una sola linea d’un 
rilievo potente. 

Harden ha appunto nello stile l’impronta della potenza: e questo 
lo fa perdonare quando nelle sue pagine manca invece l’impronta del 
buon gusto. Un caso tipico di codesta germanica assenza di buon gusto 
si ha nelle curiose fantasticherie a cui si abbandona parlando del car- 
dinale Rampolla. Ci si sente il Vaticano artificiale e melodrammatico 
caro ai borghesi tedeschi che hanno la digestione romantica. Eeco: 
Leone XIII in un rapimento d’estasi si lascia sfuggir dal dito sottile 
l’anello pontiticale nei giardini del suo palazzo: un corvo lo raccoglie 
e lo lascia cadere in riva al Tirreno. Grande agitazione in Vaticano: 
ma intanto l’anello raccolto da un pescatore finisce nelle mani d’un 
cuoco di Borgo. E passano gli anni; passa anche il pontificato di 
Pio X. Sul finire del primo ventennio del secolo ventesimo, regna in 
Vaticano Gregorio XVIL: il cardinale Rampolla. Fame e pestilenza tra- 
vagliano il popolo. Sul Tevere un profeta misterioso invoca l abban- 
dono delle pompe papali, il ritorno alla semplice fede dei padri. Egli 
ha in dito, venutogli dal cuoco di Borgo, il vecchio anello di Leone XIII. 
E Gregorio XVII lo accoglie; ma, col fine sorriso dell’uomo che sa tutte 
le realtà della vita, gli mostra la fallacia del suo sogno di purifica- 
zione. Tutto ciò — l'anello, il corvo, il cuoco, il profeta, Gregorio XVI] 
- sembra inventato per il sollazzo domenicale d’un sergente di Pome- 
rania e d'una Ladenmddchen berlinese: l'invenzione è anche più goffa 
per il manto di frasi a effetto e di gioielli di grosso vetro che la ri- 
copre. Massimiliano Harden sarà un buono storico della politica bismar- 
kiana: ma è molto divertente come cronista vaticano. Così quest'uomo, 
che può avere talvolta |’ impeto e la forza d’un Bossuet di seconda 


qualità, può anche di tanto in tanto inciampare nelle pieghe grosso- 
lane del suo stile troppo carico ed apparire grottesco. 


PaoLo Savi Lopez. 
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« L'umanità è fatta per essere felice, come l’uomo è fatto per vi- 
vere sano. Perchè ciò avvenga è necessario che l’uomo sappia opporre 
la saggezza — che rende consapevoli — al destino ; guardate come gli 
aspetti dei fantasmi a cui riferiamo la nostra miseria, dileguino non 
appena noi sappiamo vedere entro il nostro cuore...! ». 

« L'anima umana è molto più grande della conoscenza che ab- 
biamo di essa: i pensieri più sublimi e le idee più nefande non alte- 
rano l immutabile aspetto dell'anima nostra, in quella guisa che la 
catena dell’Himalaia o le più nere voragini non modificano l'aspetto 
della nostra terra nel coro delle stelle del cielo... ». 

« Noi dobbiamo del continuo alimentare la fiamma incomprensi- 
bile che arde in noi; così, se anche la nostra vita non avesse scopo 
apparente, il nostro sforzo a nobilitarei sempre più sarebbe da tale 
stesso fatto reso più nobile, più disinteressato, più puro ». 

«Ogni cosa deve aver nello spazio il suo profumo, pur se tut- 
tora non percepito, ogni cosa: un raggio di luna, un mormorio d’acque, 
una nuvola che ondeggi, un ronzio d’azzurro... ». 


Questi pensieri, scelti da quattro volumi diversi, son forse suffi- 
cienti a dire l’orientamento e il grado di sensibilità di uno scrittore; 
la serenità lucreziana onde il mondo vi è visto, con otchio smagato 
e pure dolce, la bellezza della bontà, della sovrana indulgenza in cuiì 
aleggiano, l’acutezza dell’analisi (che oltre la linea, oltre l'armonia, 
giunge a quella musica estrema che è il « profumo delle cose »), la 
stoica accettazione del fato e il felice superamento di esso con tale 
accettazione medesima, annunciano quella rinnovata imagine di Marco 
Aurelio pensatore che convien ravvisare oggi nella figura di Maurizio 
Maeterlinck. 

Tale il pensatore e l'artista, al quale l'Accademia delle Scienze 
di Stoccolma ha, quest'anno (con perfetta rispondenza allo scopo per 
cui tale premio fu istituito), assegnato il premio Nobel per la lette- 
ratura. Tale il sincero confortatore che deve l'estensione della sua 
fama alla nobile ostinazione con cui, iniziandola in tempi che ad 
ogni diffusione sua sembravano negati, dette opere a evocar il mondo 
della « vita interna » dell'uomo e a dar a questa l'alimento spirituale 
che non sa delusioni. 

Aprir un volume del Maeterlinek vuol dir anzitutto chiedere un 
conforto — leggerlo vuol dire averlo. Ecco, con una semplice frase, il 
segreto del fascino e della popolarità di questo serittore fiammingo; 
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il quale, moderno fra moderni, conosce anche e sa mettere in opera 
quei piccoli a ddentellati che sanno, nella mente contemporanea (« ce. 
rebrale » per eccellenza), iniziar l'interesse ai problemi superiori. 

Tale la fa se superiore, culminante di un pensiero e di un'arte 
giunti a quei « lucidi porti sereni » che erano car? al poeta della na- 
tura delle cose. L’uno e l’altra convien però esaminare dal loro primo 
manifestarsi. 


Poche cose sono così interessanti e oscure come la formazione 
della personalità di un artista. Poichè si crede a torto che la giovi. 
nezza sia originale e, invece, tutta la via dell’arte non è, nello scerit- 
tore sincero, che un seguirsi di sforzi per « giungere » ad affermare la 
propria person alità, cioè l’essenza del proprio pensiero, cioè per con- 
seguire alfine il dono di potersi manifestare in una reale e inimitabile 
originalità. 

La giovinezza cerca per prima cosa i sostegni dell’imitazione per 
appoggiarvi i suoi gracili germogli originali : nella oscura, ma istin- 
tiva, ma irriducibile sua avversione contro il verismo naturalista, il 
Maeterlinek iniziò la sua carriera letteraria sotto gli auspicî dei par- 
nassiani e dei simbolisti ; le due scuole aftini che, avendo a loro co- 
mune lontano capo stipite il Baudelaire, si affermarono, fra l’Ottanta 
e il Novanta, proclamando la supremazia della tecnica poetica di 
Paolo Verlaine e di Stefano Mallarmé (1). Era il Mallarmé che am- 
moniva: « Il doit y avoir toujours énigme en poésie: nommer un 
objet, c'est supprimer les trois quarts de la puissance du poème, 
qui est fait du bonheur de deviner peu à peu; le suggerer, voilà 
le réve: e’ est le parfait usage de ce mystère qui constitue le sym- 
bole ». 

Ed il Verlaine suggeriva : « De la musique avant toute chose -— et 
pour cela préfè re l'Impair — plus vague et plus soluble dans l’air — sans 
rien en lui qui pèse ou qui pose ». 

È in questo ambiente poetico che si formò la prima giovinezza 
letteraria del Maeterlinek. Il paesaggio fiammingo non suscitò in lui 
le immagini as pre che, sorgendo dalle sue piane severe, grandeggiano 
nell'opera dei suoi conterranei E. Verhaeren e Ivan Gilkin; ma piut- 
tosto avvolse lui - come l’altro suo conterraneo G. Rodenbach - della 
malinconia ‘che vapora dai canali e dalle acque stagnanti delle città 
morte, cinte, tra nebbie, da millennarie foreste. 

I suoi due primi volumi - volumi di versi - le Serres chaudes 
(1889), le Dow ze chansons (1890) sono gravi invero del barocechismo 
prezioso e della ricercatezza illogica delle scuole poetiche del tempo: 
il poeta « bagna col suo spirito azzurro le rose delle aspettazioni 
morte » ed escla ma: « nell’acqua del sogno che sale la mia anima ha 
paura, la mia anima ha paura! ». Egli evocava inoltre la « musica di 
rame innanzi alle finestre degli incurabili » ed «i pensieri di una 


(1) Maurizio Maeterlink, nato a Gand nel 1862, ha passato la sua prima gio- 
vinezza nella Fiandra, in cui è nato; poi si è stabilito a Parigi ove ora vive «l 
ove ha sposato l’attrice signora Georgette Leblane. Ha la laurea in legge, ma ha 
esercitato assai poco l’avvocatura. La sua vita è priva di speciali avvenimenti 
es teriori. 
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principessa che ha fame »; nè mancavano le orchidee e i bianchi pa- 
voni — del Klimt insomma, in poesia, sin da vent'anni fa. 

leone Tolstoi, sul suo saggio Che cosa è l'Arte? critica con se- 
vera giustizia questo atteggiamento dell'Arte maeterlinekiana; ma 
invero convien dire che in essa più che un autore è una scuola, come 
invece di una personalità consapevole appare specialmente una evi- 
dentissima mancanza di personalità. 

Mancanza di personalità in risultato, non però in tentativo: poichè 
ad esempio la canzonetta notissima: « Quand il est sorti — j'entendis 
la porte — Quand il est sorti — Elle avait souri », tale canzonetta, dico, 
se abbonda di tutti i luoghi comuni della « scuola », ha già in sè un 
fremito: il fremito oscuro e patetico che sarà poi caratteristico della 
vera produzione personale di questo scrittore. La quale si iniziò l’anno 
dopo (1891) con un dramma: dramma simbolico ma tutto pervaso di 
un « pathos » fosco e grandioso: la Princesse Maleine, cinque atti. 

Siamo sulla soglia della Favola in questo lavoro, in un ambiente 
che ondeggia curiosamente fra quelli del Re Lear, della Spedizione Nor- 
dica ibseniana, del volume Maestà di L. Couperus. Ecco i dominî del 
re Marcello, ecco il castello del principe Gialmard : è al figlio di questo 
principe che Maleine si è fidanzata. Al/rampollo si vuole assegnare 
invece Uliaine, figlia di Anna, la regina perversa; ma poichè l’inna- 
morato di Maleine non vuol saperne di Uliaine, così la perfida regina 
dà un veleno a Maleine. Ma il lento veleno è troppo lento per la im- 
paziente perversa, ed allora essa, coll’aiuto del vecchio re, da lei com- 
pletamente dominato, strangola la povera e bella Maleine. Il dramma 
è possente, e ben si può, confrontandolo con gli altri che seguirono, 
chiamarlo uno dei migliori del Maeterlinck. 

Ed esso ha anche quest’ importanza speciale che è dalla sua pub- 
blicazione che data la fama prima del poeta: fama dichiarata da uno 
serittore di violenta riputazione letteraria : Ottavio Mirbeau, che lo fece 
di botto famoso, proclamandolo nel Figaro uno Shakespeare redivivo: 
« Non conosco il Maeterlinck — scriveva il Mirbeau — non so donde venga 
e chi sia, se vecchio o giovane, rieco o povero: non ne so nulla. Sol- 
tanto so che nessuno è più sconosciuto di lui, e so anche che ha seritto 
un capolavoro... l’opera più geniale del nostro tempo; la più straor- 
dinaria e la più ingenua, paragonabile — e oserò dirlo — superiore in 
bellezza a quanto di più bello ha lo Shakespeare ». Poichè, ai suoi 
occhi, la Princesse Maleine era appunto « tale capolavoro che basta ad 
eternare un nome, il capolavoro che ogni artista sogna di poter scri- 
vere e qual nessuno finora era riuscito a dare ». 

Verità vuole che si dica che il « reale » successo del Maeterlinck 
è dovuto ad altro che non sia questo dramma ; ad ogni modo non v° ha 
dubbio che quando il Mirbeau si disturba per qualcheduno si disturba 
davvero per dire qualche cosa... Evocato rumorosamente da tale colpo 
di tromba, il poeta non uscì per questo dalla sua saggia modestia — e 
fece bene. Seguirono l’ Intrusa, i Ciechi, le Sette Principesse (1891), 
brevi atti in cui opera il Destino in una atmosfera irreale e i perso- 
naggi hanno i gesti e l'oscuro terrore di spettatori più che di partecipi. 

L’Intrusa è la Morte che giunge al letto di una giovane madre 
malata: « Suona mezzanotte, e all’ultimo rintocco pare che vagamente 
si oda il rumore come di chi sorga d’un colpo »... « La Suora che as- 
siste non giungerà, poichè al suo posto già è arrivata l Intrusa e la 
giovane sposa è morta ». 
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Anche nei Ciechi, come in Interno (le Sette Principesse sono più 
che altro un semplice pannello decorativo e sentimentale) protagonista 
è la Morte — direi meglio è |’ « Ignoto » e il dramma più che nelle per- 
sone, più che nelle stesse loro anime è nell’atmosfera, nel mistero che 
le avvolge, atmosfera in cui agiscono — invisibili Parche — le potenze 
stesse del Destino. E queste potenze gli umani non comprendono, ma 
sentono oscuramente ostili, attente a tutte le nostre azioni. 


Maurizio Maeterlinck. 


Forse sono giuste, ma la loro giustizia è così lenta e lontana che 
appare arbitraria e inesplicabile come il destino. « È l’idea del Dio 
cristiano commista a quella del fato antico, sprofondata nella notte 
impenetrabile della natura, donde si compiace di spiare e sviare, scon- 
certare e avvelenare i disegni e la felicità degli uomini. Questo fosco 
mistero, questo inconoscibile minaccioso è il più spesso la morte. Se 
ne sente nell’aria la presenza infinita, tenebrosa, cautamente attiva. 
Al problema dell’esistenza non si risponde che con l'enigma della sua 
distruzione ». FE questa distruzione è cieca, incerta, senza logica, poichè 
strappa i più giovani ed i più infelici che incautamente hanno coi 
loro gemiti e coi loro atti risvegliato nel buio della notte le formidabili 
branche della nemica. 

Questa concezione drammatica del mistero dell’esistenza era quasi 
infantile, ma non era meno giusta, scrive, esaminandola, E. Thovez, di 
altre più superbe che avevano la vana pretesa di scoprire le leggi della 
matura e di disciplinare l’attività umana. Giunse in buon punto. Dopo 
tanto razionalismo, quella figurazione ingenua di un'umanità ignara, 
smarrita, passiva sotto le oscure minacce del destino, parve ed era 
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nuova, profonda e sottilmente poetica. Dopo tanta letteratura natura- 
listica, esaltatrice dei soli istinti animali, descrittrice del puro mecca- 
nismo dei corpi, quel sottile animismo, quel tremolìo lieve di luci 
d'anime ebbe un gusto nuovo. E, come sempre avviene, più che la 
vera bellezza poetica, ebbe fortuna il manierismo stilistico impiegato 
dall'autore per suggerire la sua visione... 

Teatro « d’eccezione » certo, per un pubblico di « amatori », questo 
dai piccoli drammi ove le figure si muovono come in una nebbia pe- 
renne; veri « sogni scenici » non ideati per attori umani ed ove passano 
le creature crepuscolari che hanno per solo scopo di tener aperte le 
grandi vie « adducenti da ciò che si vede a ciò che non si vede ». E 
tale misticismo rappresentativo non è - come bene osserva un giovane 
scrittore, M. Longarelli - un vagabondaggio in sogni oscuri, ma cer- 
tezza della vita che si svolge oltre i limiti della visibile materialità. 

Onde, scrivendo del So/ness ibseniano quel saggio (che poi mu- 
terà titolo e diventerà « Il tragico quotidiano » del Tesoro degli Umili) 
il Maeterlinek darà, egli, l'essenza del suo pensiero con parole che oggi 
appaiono per essere — quali sono - assai più durature degli stessi suoi 
drammi. 

« Vi è un elemento tragico nella vita d’ogni giorno, ben più reale, 
ben più profondo e conforme al nostro vero essere che non il tragico 
delle grandi avventure. È facile sentirlo, ma non agevole l’estrinse- 
carlo, perchè questo elemento tragico “ essenziale ”’ non è semplice- 
mente materiale o psicologico, e non concerne la lotta determinata 
d'un essere contro un altro essere, d’un desiderio contro un altro de- 
siderio, o dell'eterno combattimento fra la passione e il dovere; ma 
è piuttosto dedicato a mostrare ciò che vi è di stupefacente nel solo 
fatto di vivere, a svelar l’esistenza d’un’'anima in sè stessa in mezzo 
ad una immensità sempre attiva senza posa, a mostrar al di sopra 
dei dialoghi ordinari della ragione e dei sentimenti, il dialogo più 
solenne ed ininterrotto dell'essere e del suo destino. 

« Ammiro Otello, ma non mi sembra egli vivere l’augusta vita co- 
tidiana d'un Amleto, il quale ha il tempo di vivere appunto perchè 
non agisce. Otello è meravigliosamente geloso. Ma non è forse un 
vecchio errore il pensare che noi effettivamente viviamo soltanto al- 
lorchè una tale passione od altre di altrettanta violenza ci posseggono ? 
lo preferisco credere che un vegliardo assiso nella sua poltrona, in serena 
attesa, sotto la lampada, ascoltando inconsapevolmente tutte le leggi 
eterne che regnano intorno alla sua casa, interpretando, senza com- 
prenderlo, ciò che havvi nel silenzio delle porte e delle finestre e nel 
murmure lieve della luce, subendo la presenza dell'anima sua e del 
suo destino, reclinando dolcemente la testa, senza dubitare che le 
energie tutte di questo mondo sono presenti e vegliano come ancelle 
premurose con lui nella stanza, ignorando che il sole sostiene al di 
sopra dell’abisso il piccolo tavolo sovra il quale si appoggia e che 
non havvi nè un astro del cielo, nè una forza dell’anima i quali re- 
stino indifferenti al moto stesso d'una palpebra che s'abbassa, o d'un 
pensiero che si eleva: preferisco credere che codesto vegliardo im- 
mobile viva effettivamente una vita più profonda, più umana e diffusa 
che non l'amante che strozza l'amante, o il capitano che vince una 
battaglia, o lo sposo che vendica il suo onore ». 

Così non è negli atti, ma nelle parole, che si trovano la bellezza 
e la grandezza delle belle e grandi tragedie. Si trovano esse forse 
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soltanto nelle parole che accompagnano ed esplicano gli atti? No: 
bisogna che vi sia altra cosa all’infuori del dialogo esteriorment: 
necessario. Non vi sono che le parole che dapprima sembrano inutili 
le quali contino in un’opera; è in esse che è racchiusa la sua es 
senza. Accanto al dialogo indispensabile havvi quasi sempre un altro 
dialogo che sembra, a tutta prima, superfluo. Esaminatelo con atten- 
zione e vedrete essere desso il solo che l’anima ascolti profondamente; 
poichè è soltanto suo mediante che le si parla. 

«Capita ad ogni uomo — egli continua — nella vita quotidiana di 
dover esprimere con parole una situazione gravissima. Pensateci un 
istante. In tali momenti, è di solito ciò che voi dite o ciò che vi si ri- 
sponde la cosa più importante? Forse che altre energie, altre parole che 
non si odono sono messe in gioco a determinare l'avvenimento? Quanto 
dico conta spesso ben poco; ma la mia presenza, l’atteggiamento, il 
mio avvenire ed il mio passato, ciò che nascerà da me, ciò che è morto 
in me, un pensiero segreto, gli astri che mi approvano, il mio destino, 
mille e mille misteri che mi circondano e vi attorniano, eeco quanto 
vi parla in quel tragico momento e mi risponde. Sotto ognuna dell 
mie parole e sotto ognuna delle vostre havvi tutto questo ed è questo 
sopra tutto che noi vediamo, ed è questo sopra tutto che, nostro mal- 
grado, noi intendiamo. Se siete venuto voi, ‘“ lo sposo oltraggiato 
“ l'amante ingannato ”, “ la donna abbandonata ”, coll’intendimento 
di uccidermi, non saranno le mie suppliche più fervide che potranno 
arrestare il vostro braccio. Ma può darsi che ineontriate allora una 
di quelle inavvertite energie di cui parlo e che l’anima mia, che sa 
come esse veglino intorno a me, vi dica una parola secreta che vi 
disarmi. 

« Ecco le sfere nelle quali si decidono le avventure, ecco il dialogo 
di cui bisognerebbe udir l'eco. Ed è questa eco che infatti si ode 
estremamente indebolita, è vero, e mutabile — in taluna delle grandi 
opere di cui parlavo or ora. Ma non si potrebbe tentare di riavvici- 
narsi maggiormente a codeste sfere dove tutto avviene allo stato di 
realtà ?... 

« Sembra che si voglia tentarlo. Già da qualche tempo, a propo- 
sito del dramma di Ibsen, nel quale più tragicamente s'intende quesito 
dialogo “ di secondo grado’ in Solness il Costruttore, ho cercato 
di penetrar tale secreto... Tuttavia non sono tali traccie analoghe a 
quelle della mano dello stesso cieco sull’istesso muro, e non si di- 
rigono del pari verso i medesimi bagliori ?... » 

In questa aperta reverenza del Maeterlinck per Enrico Ibsen - il 
grande incompreso (si può tuttora affermarlo) dell’età nostra — giova 
scorgere ed ammirare una rara forma di onestà letteraria: troppa parte 
della forza, della vitalità dei drammi del fiammingo è appunto di de 
rivazione, se non di imitazione, ibseniana, onde la Vecchia dei sorci 
del Piccolo Eyolf è invero la visibile parea michelangelesca del teatro 
moderno; e nessuna atmosfera di dramma contemporaneo giungerà 
mai nemmeno ad approssimarsi a quella terribile d’' immensità delle 
ultime quattro tragedie del Norvegese. Così fu non poca saggezza del 
Maeterlinck di non essersi ostinato in una forma teatrale che, per quanto 
austera e potente, sta — nell’arte sua - all’arte ibseniana solo come la 
parte (esile, gracile parte) al tutto. 

Ciò che non toglie che nei lavori di cui ho detto e in altri del ge 
nere (scritti fra il 1892 e il 1894): Alladine et Palomides, Aglavaine 
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et Sélysette, La mort de Tintagiles (i brevi drammi, detti « per ma- 
rionette ») nonchè Pelléas et Mélisande, lo serittore non abbia com- 
piuta opera di poesia e di nobile reazione contro la banalità naturali- 
stica - per i diritti dell’anima alla vita profonda. E Pélleas et Mélisande, 
che ora conosce anche la musica del Debussy, fu salutato con fervore 
grande dagli amici dell’arte; storia ingenua e commovente, facile e tra- 
gica di un Paolo e di una Francesca più puri e delicali (quando muoiono, 
uccisi in un primo ed estremo amplesso d'amore, sembra che « le stelle 
piovano sul loro capo ») questo dramma è la perla della collana dram- 
matico-simbolica del Maestro, la quale occupò sette anni (1888-1895) 
di una attività che si svolse raccolta e silenziosa nella tranquillissima 
terra di Fiandra. 

Nel 1896 egli inizierà un nuovo periodo di lavoro — il decisivo, 
l'essenziale. 


Nel 1896 apparve il Tesoro degli Umili,il libro che è riconosciuto 
capolavoro indiscusso del Maeterlinck. 

Non aspettata, non chiesta su di esso, giunse improvvisa e totale, 
con questo volume, raccolta frammentaria di saggi critici e prefazioni, 
(a cui nessuno, a cominciar dall'autore, poteva presagire il successo) 
la fama allo scrittore: la grande fama veramente indiscussa che egli 
invano si era ostinato a chiedere alle rumorose battaglie che susci- 
tava il suo teatro d’« eccezione ». 

Per quale motivo? Perchè il Tesoro degli Umili (1) apparve su- 
bito, malgrado la sua inorganicità apparente, quale uno dei grandi 
libri consolatori dell'umanità, una delle pochissime accolte di pensieri 
degne di star vicine a quella in cui si eternano la saggezza chiaro- 
veggente e la disciplina dell'animo di Mare’ Aurelio. 

Qual’ è l’idea centrale di questo volume di saggi? Questa: « vi sì 
dichiara il misticismo ». Il « misticismo », inteso non come sterile e 
malata esaltazione, da studiar nelle cliniche, ma come forza, come 
realtà — da non confondersi appunto con le forme di degenerazione 
che di essa forza sono solo le malattie... L'autore non vede ancora 
in questo libro quello che dopo di lui altri ha scorto: che tra « il su- 
premo misticismo e la suprema energia esiste una perfetta equazione » 
ma già lo dichiara primo motore della vita spirituale dell’uomo, gli 
assegna l’eterna giovinezza delle forze elementari e perenni e assevera 
che le manifestazioni della mente umana « non invecchiano che in mi- 
sura del loro antimisticismo ». 

Così si può dedurre che anche pel fiammingo è mistico coluì che 
celebra il culto delle idee assolute. 

(iiova qui una breve indagine spassionata sulla vera essenza di 
questa parola: misticismo — che è chiave di volta al volume che esa- 
mino e sta ora (come l’altra parola « religione ») assurgendo a speciale 
grandezza di significato. Il misticismo è stato spesso confuso dai so- 
ciologi con l’estasi religiosa; lo è dai letterati col romanticismo; ed 
in Italia aiuta questa conclusione il senso dell’opera di Antonio Fo- 


(1) Esiste una versione italiana di questo libro: // Tesoro degli Umili, tra- 
dotto da Bice Vanini. Roma, editore Voghera. 
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gazzaro, e Pietro Maironi è un romantico, non un mistico. Ora, invece, 
la concezione romantica della vita è forse, malgrado talune somiglianze 
colla mistica (e vorrei dire: anzi a causa di esse), la meno idonea di 
tutte a comprendere il misticismo, poichè sta appunto fra di loro la 
differenza che è fra l'apparenza, — l'apparenza che si studia coi suoi 
mille mezzi esterni di essere scambiata con la realtà - e la realtà me- 
desima... onde il divario, è dato, pure che le apparenze concordino, 
come chi dicesse fra ciò che sembra e ciò che è, fra il vuoto e il pieno. 

Ma il poeta inglese ci ha già ammonito che un uovo e un guscio 
d’uovo non sono la medesima cosa - quantunque si rassomiglino tanto... 

Così il romanticismo non è il misticismo. E non lo sarà fino a che 
ogni romantico non abbia capito che un uomo il quale sta seduto tran- 
quillamente in un giardino o sul limite di un campo o avanti ad un 
tavolo solitario in una sera di inverno, tranquillo e indifferente come 
chi ozia ‘o riposa, può essere innumeri volte in contatto con tutte le 
forze più segrete dell'universo, sino a quella centrale con Dio, può 
sentir fluire intorno a sè, come attraverso il tempo che non è tempo 
e lo spazio che non è spazio, tutta la vita indefinibile degli infiniti 
mondi e dell’essere infinito, può veder infine la sua anima presente 
a sè medesima, lucida e senziente come in una luminosa chiaroveg- 
genza senza nome, può e anzi si trova nel vero stato del mistico, iden- 
tificato col gran tutto e con sè stesso, - mentre egli, il romantico, che 
va errando sotto la luna e guarda le stelle e ascolta il murmure del 
mare ed ha forse anche la chioma lunga e ondeggiante al vento e il 
cappello a larghe falde e il giustacuore di velluto, si trova invece in 
uno stato di così perfetta aridità mentale da esser, dal punto di vista 
mistico, più misero della misera mendicante che passa o del carret 
tiere che traversa la via. 

Il misticismo, è, dunque, un atteggiamento centrale e immutabile: 
e chi vi aspiri deve rivolgere l’occhio all’interno di se stesso e non 
illuder sè e gli altri di poterlo trarre da forma di sola esteriore par- 
venza. Onde a proposito di Pietro Maironi, il « Santo » fogazzariano, 
io ho già potuto serivere che se l’Emerson che il primo mistico pro- 
fondo, logico e illuminato dell’età nostra — l’uomo che concepì il mi- 
sticismo non come nuvola vaga librata sul panorama della vita 
moderna ma come cima dell’aspra montagna, alto eretta verso i cieli, 
cui la vita nostra, come quella di ogni età, dalle pianure dell’atti- 
vità pratica deve culminare e quindi non opposizione con essa, ma 
bensì suo vertice e sintesi ideale — se l’Emerson, dico, avesse po- 
tuto leggere la gesta del « Santo » ne avrebbe sorriso — come al pari 
di lui, il mistico contemplante, avrebbero sorriso, Giuseppe Mazzini, 
il mistico pratico, e Tommaso Carlyle, il mistico polemico, 

Poichè il misticismo è esclusivamente un fenomeno di «vita in- 
terna »; e considerando ancor più da vicino tale fenomeno io credo 
che, se aleuni sono mistici in fatto e parecchi in aspirazione, si possa 
asserire che tutti lo siamo pur se giunga nuovo l’asserto, in potenza. 

Poichè lo stato mistico (è tempo di affermarlo ?) ha nel mondo 
delle anime l’identica posizione che lo stato radiante in quello dei 
corpi, dei quali uno tanto ne possiede, ed è il radio, da non esser 
appunto che sola radiante energia, mentre gli altri ne hanno altresì 
in quantità più o meno grandi. È quindi il « quarto » stato della 
costituzione dei corpi: e come ad essi, al solido, al liquido, al gasoso, 
corrispondono (nel parallelismo dell’anima alla materia) lo stato del 
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senso, dell’intelletto, del sentimento; così, a quello « radiante » de- 
finito ieri, corrisponde lo stato « mistico » che attendeva il momento 
di esser meglio visto ed espresso, 

L'Idea Mistica non fu sinora confinata in una visione di asceti 
dell’estasi maceratrice e testarda, di fabbricatori di stigmate o di 
giocolieri del rito? Invece essa è la « grande voce » che, ben lontana 
dal suonar solo su un angolo negletto di terra, squilla su tutto l’uni- 
verso degli uomini, sui popoli più giovani, sulle nazioni più forti, 
sulle città e sulle otticine e dà ai pochi, ai soli, ai forti che san es- 
sere « se stessi » la sacra follia di un impero sui presenti o sui fu- 
turi, nello spazio o nel tempo. 

L'uomo è grande e « sè » in ragione dell’idea mistica che ne volge 
l'occhio, senza posa, alla meta infallibile. L'uomo è mistico in ra- 
gione « del compito che gli è assegnato nel mondo » e la supersti- 
zione degli uomini grandi non è forse che la scorie del loro misti- 
cismo profondo. Così i grandi momenti nella storia sono momenti 
mistici e tutti i loro partecipi li sentono predestinati. E sono mistici 
anche, pur se non nati alle gesta di grandezza, quanti per cui la vita 
interna esiste e ai quali il mondo ha pochi consigli da porgere, pochi 
ordini da intimare: perciò anche l’ateo può esser mistico, perchè il 
misticismo — come tutte le facoltà centrali, essenziali della vita — è 
un atteggiamento dell'animo profondo inconsapevole, soggetto alla 
coscienza e non mera espressione di apparenza logica ed esterna 
posta nel dominio della ragione. 

Per Maurizio Maeterlinek il misticismo fu il frutto non di esterne 
teoriche ma dell'esperienza tratta dagli stati dell'animo suo: e da 
questo punto di vista il Tesoro può essere considerato quale vera auto- 
biografia spirituale di cui siano espresse non le crisi anteriori, ma solo 
la conelusione appagante : l’arrivo ai lucidi porti. La noia delle prime 
poesie, le proteste contro l’ingiustizia, contro il Destino, il terrore di 
esso destino e della morte e della vita stessa, dominata dalle occulte 
potenze; tutta questa tristezza delle prime liriche e più dei piccoli 
drammi anteriori, ecco ha ceduto davanti a questa suprema sco- 
perta della « vita interna » consolatrice infrangibile, in cui tutto è 
serenità e perciò gioia: ove l’anima, chimico inesausto, trasforma in 
terra fiorita le più aspre pietre lanciate dalla sorte e dove l’uomo 
impara a conoscere le zone intangibili che sono in lui e che atten- 
dono solo di essere destate per proteggerlo in modo inalterabile. 

A chi legge il Yesoro appare subito quale solo apparente la 
frammentarietà di tali pagine adunate a costruir uno dei più nobili 
rifugi della vita interna... Rifugio, ove sta scritto sulla porta la pa- 
rola « silenzio » ad ammonimento della solitudine e della calma ne- 
cessaria per udir ciò che in noi parla solo « quando tutto l’altro 
tace »; così che i pensieri si seguano in una continua ascesa verso 
la sfera della gioia e della verità. 

A taluno sembrerà forse che la guida, il nostro autore, ci porti, 
troppo spesso e in modo troppo improvviso, dal punto ove siamo, ai 
miraggi dell'orizzonte lontano senza lasciarci soffermare neppur per 
poco alle zone intermedie nella lunga distanza... ma chi non tema 
seguirlo si avvedrà presto con tierezza che la mente dell’uomo è ben 
fatta non per marciare, ma pel volo. 

Talaltra volta, la sua dialettica sembra eccessiva nell’inatteso di 
enunciazioni quasi arbitrarie: quando egli afferma che l’anima di 





300 MAETERLINCK E L'IDEA MISTICA 


Leonida e di Attilio Regolo era o poteva esser, nel cimento supremo 
di loro vita, più distratta di quella dell’uomo che veglia meditante 
davanti la lampada silenziosa, non si avvede, lo scrittore, che con- 
fonde l’anima dell'eroe con quella dell’ acrobata, necessariamente 
distratta per la ragione stessa di vita ?... 

Cercando a terra, nella valle si rinvengono talora, adunque, gli 
avanzi di piccole frane..., ma sopra, fino all’alto, la mole mirabile del 
monte di un’opera fatta di tutta elevazione, sale fino a confondersi 
col colore del cielo. Ricordate la pagina stupenda sull’amore? 

« Per mille rivi la bellezza della nostra anima può salire sino al 
nostro pensiero; e soprattutto per quello ‘* centrale ’’ e portentoso 
dell’amore. 

« Non è nell'amore che vibrano gli elementi più puri della bel- 
lezza che noi possiamo offrire all’anima? Vi sono degli esseri che 
così si amano ‘* nella bellezza ’’. Amare così è perdere poco a poco 
il senso d’ogni bruttezza, è diventar ciechi a tutte le piccole cose è 
non intravedere altro che la freschezza e la verginità delle più umili 
anime. Amare così significa non aver più bisogno di perdonare, nè 
più nulla aver da nascondere, perchè l’anima ognora vigile tutto 
trasforma in bellezza. Amare così significa non far caso al male che 
per purificare l’indulgenza e apprender a non confondere oltre il 
peccatore col suo peccato: vuol dire elevar nel nostro pensiero tutti 
coloro che ci stanno dappresso ad una zona d'’altitudine ove è difti- 
cile l'errore e dove un’azione anche bassa, cadendo così dall'alto, 
all’urto col suolo ordinario, scopre il raggio del suo diamante cen - 
trale. Amare così significa volgere inconsciamente in moti assidui 
le povere intenzioni che vegliano intorno a noi; invitare quanto vi 
è di bello sulla terra, nel cielo, nell'anima, al festino dell'amore; ed 
esistere dinanzi a un altro essere come si esisterebbe davanti a Dio: 
significa svelare al minimo gesto la presenza della propria anima e 
di tutti i suoi tesori, perchè, per ridestarla, più non farà d’uopo della 
morte, di una sventura o di lacrime, ma solo basterà un sorriso. 
Amare così vuol dire saper scernere la verità fra le ritorte del de- 
stino, come la intravide qualche eroe di mezzo ai bagliori dei più 
grandi dolori: e confondere insieme la bellezza che si muta in 
amore coll’amore che si muta in bellezza; e il non distinguer più 
dove finisce il raggio d’una stella e dove comincia il bacio di un 
pensiero comune. Amare così è avvicinarsi siffattamente a Dio da 
esser posseduti dagli stessi angeli ed abbellire a un tempo l’anima 
la quale poco a poco diviene l’ ‘* angelo unico ”” di cui parla Swe- 
denborg; angelo pur sempre misterioso, ma che però svela ogni 
giorno una nuova bellezza a quanti sanno inoltrarsi uniti sulla via 
di una bontà sempre più attiva, sempre più eletta. Perchè esiste anche 
una bontà morta, fatta solo di passato : ma il vero amore rende inu- 
tile il passato e crea a sè un perpetuo avvenire di bontà, immune 
da lacrime e da sventure; libera l’anima da ogni laccio e diventa 
altrettanto bello quanto lo è l’anima così liberata ». 


Il Tesoro insegna la grandezza di una umiltà liberata dalle con- 
venzioni della formula fossilizzata, epperò « riumanizzata ». Qual'è 
la funzione precisa dell’Umiltà? Questa appunto: di accettare l’esì- 
stenza di Dio e la legge della gravitazione universale nel mondo mo- 
rale: mentre la « non umiltà » non accetta nè tale esistenza nè tale 
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legge e tenta, isolando l’uomo dai suoi rapporti, di dargli un centro 
autonomo. Ogni uomo moderno, nella fase di civiltà « occidentale » che 
attraversiamo, conosce bene i precetti della non umiltà; così è inu- 
tile ogni loro ulteriore illustrazione ; fra lo stato di unione e quello 
di disunione, solo questo può essere conforme ai bisogni di una su- 
perticiale civiltà meccanica. 

Ma è esso il sufficiente, l’appagante? Il poeta, il custode di questo 
« tesoro degli umili » ci ammonisce di no: e ci apre lo scrigno mera- 
viglioso che la dea silenziosa e negletta sa regalare ai suoi fedeli. Ce 
lo mostra però solo un istante e poi lo sottrae; e in tutto il libro 
mirabile un solo accenno illumina il suo pensiero sulla dea ultima 
e prima: « Siamo umili, l'umiltà c’insegna a scerner da ciò che è 
fortuito l'essenza delle cose ». Queste tutte le sue parole sull’umiltà; 
anzi, meno ancora : « Soyons humbles et sachons distinguer l’accident 
de l’essence ». E niente altro; ma a qualeuno ciò è stato sufficiente 
per fargli scorgere tutti i doni dell’irreale forziere e l’acqua pallida 
delle perle e quella, profonda di colori astrali, degli smeraldi e delle 
amatiste e i diamanti solari... Tutti i doni dell’Empireo non sono 
così porti a chi è giunto a distinguere « l'accidente dall’essenza ? » 
Chi è giunto a questa scriminazione, per cui è breve la vita, ha visto 
coi suoi occhi mortali l’immagine reale della stessa Verità. E l’uomo 
che è sulla via di immedesimarsi con la sua anima e di percepir sè 
e lei quale irradiazione diretta e ennesima del gran Tutto, sente 
l'equazione precisa della sua umiltà e della sua forza : poichè sente, 
col mistico americano che tramutò in sole l’oro della sua terra, 
che «la cecità dell’intelletto e la debolezza della volontà cominciano 
allorehè l'individuo vuole essere qualche cosa per sè stesso. Ogni 
rinnovamento tende ad aprire in qualche modo alla nostra anima 
una via per manifestarla, in altre parole tende a obbligarci all’ob- 
bedienza ». 

L'umiltà è quindi non solo la via della liberazione e del perfe- 
zionamento morale; ma la via del successo nel mondo. Essa c’insegna 
a cercar in noi, e non altrove, le cause dei nostri insuccessi; chi si 
ostini a imputar agli altri o al caso le conseguenze dei suoi difetti, 
non « riuscirà » mai: così essa è, in sua essenza totale, una « autochia- 
roveggenza »; alla luce della quale si fanno più percepibili il nostro 
carattere o il nostro destino. 


AI Tesoro degli Umili seguì la Saggezza e il Destino (1898), ove 
i due termini sono enunciati come due forze antitetiche che stanno 
ai poli opposti della vita dell’uomo: Che cosa può l’uomo contro il 
destino, cioè contro l’insieme delle forze esterne che premono su di 
lui da ogni parte, forze oscure, misteriose che possono talora perse- 
guitarlo nel modo più strano? Nulla, se guarda fuori di sè, tutto 
invece se guarda in sè; poichè può opporre a queste tenebre il sole 
dell’anima, la saggezza chiaroveggente, datrice di serenità. 

Onde, esemplificando, egli potè in un libro successivo, il Tempio 
Sepolto (1902), deserivere la figura d'un uomo che aveva cercato e tro- 
vato nelle sole risorse della vita interna il migliore, il sicuro rifugio 
contro i colpi della sorte. 

« Noi sappiamo che esistono degli uomini che hanno la mano felice 
o infelice. Mi è stato dato di seguire da vicino la carriera di un amico, 
vittima di una persistente cattiva fortuna. Non intendo, però, dire che 
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la sua vita fosse infelicissima. È anzi da notarsi che le avventure con- 
trarie rispettarono sempre le grandi linee della sua felicità reale; 
probabilmente perchè esse erano bene difese. Perchè egli aveva in 
sè una forte esistenza morale, pensieri, speranze, certezze, sentimenti 
profondi. Egli non ignorava che questi beni si trovavano al riparo da 
un colpo della Sorte e che nulla, senza il suo aiuto, avrebbe potuto 
distruggerli. Il destino non è invincibile: vale a dire che la via cen- 
trale dell’esistenza, il grande canale interiore non si lascia stornare 
verso la felicità o verso la sventura, anche se le sue ramificazioni che 
si stendono sui nostri giorni e i mille affluenti che vengono a ver- 
sarvi i casi esteriori, sfuggono alla nostra volontà. È così che un bel 
fiume, disceso dalle altezze, e tutto risplendente della nobiltà dei ghiac- 
ciai, traversa infine le pianure e le città, ove essu non riceve, più, che 
un’acqua avvelenata. Esso s’' intorbida un istante: e noi crediamo che 
esso perda, per non riprenderla più, l'immagine del cielo che aveva 
riflessa alle sue sorgenti e che sembrava la sua anima e l’espressione 
limpida e profonda della sua forza. Ebbene, raggiungiamolo laggiù 
sotto quei grandi alberi: esso vi dimentica già le sozzure delle fogne 
cittadine: già riafferra l'azzurro nelle sue onde trasparenti e lo porta 
al mare, chiaro così come quando rideva alle sorgenti delle montagne. 
Così, anche, l’uomo di cui io parlo, sebbene abbia pianto più di una 
volta, non pianse mai quelle lacrime che si versano sulla morte di 
sè stessi e non escono più dai nostri ricordi. E ogni disgrazia, 
dopo la tristezza inevitabile, non arrivava, infine, che a ravvicinarlo 
sempre più alla sua felicità segreta, a concentrare questa felicità, a 
circoscrivere questa felicità di una linea più forte, per farla parere 
più forte, per farla parere più preziosa, più ardente e più sicura ». 

Ma appena quest'uomo (possiamo chiedere: quanta parte di sè 
medesimo, delle sue prime oscure lotte in ambienti ostili, delle prime 
delusioni della sua anima al cospetto della tristezza del mondo, ha 
posta l’autore in questa evocazione?...) usciva dal cerchio incantato 
della sua vita interiore, gli incidenti ostili lo assalivano costantemente: 
ed egli viveva così colpito e stupito di tanto accanimento di sorte 
fino a che — ci fa sapere lo scrittore — gli fu dato incontrar la sola e 
grande fortuna della sua vita: l’amore devoto, completo di una donna. 
Allora, come per incanto, gli avvenimenti ostili lo lasciarono ed egli 
vide veramente « voltarsi » il destino... 

Il Maeterlinek, esaminando appunto il valore delle forze che sono 
espresse dalle parole: Fato, Provvidenza, Passato, lo distrugge con 
un'analisi delle più belle, delle più fortificanti e consolatrici che abbia 
la letteratura di pensiero di ogni età. Vero fato moderno è certo il 
Passato: esso ci indica l’ inflessibile via trascorsa dalle « cose che sono 
state » ma, poichè le cose che sono state sono morte e il passato è 
la loro tomba, il poeta ammonisce che « la vita ha doveri più gravi 
che non l’adorazione di una tomba ». 

Non è forse stato egli fra i primi a scorgere il valore, nella vita, 
dei germogli, delle « formazioni », tutte ancora piene di luce vitale ? 
Ora, le idee e i sentimenti troppo chiaramente espressi sono forse già 
decrepiti... « Una bella idea chiara che destiamo in noi stessi non tra- 
lascia di risvegliare a sua volta qualche bella idea oscura, e quando 
questa invecchiando sarà divenuta chiara - la chiarezza delle idee 
non è forse l'indice di loro vecchiaia? — andrà anch'essa a scuoter 
dal sonno qualche altra idea oscura: più bella e più elevata di quanto 
ella medesima fosse nell’ombra ». 
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Ogni idea è fatta, finchè vive, per l’azione. Onde è solo quando è 
morta, e non ha più possibilità feconda, che può essere circoscritta e 
sezionata dalla lama dell’analisi; ma finchè viva, la principale preoc- 
cupazione di un’ idea (che sia vitale e non solo dialettica) non è di 
essere chiara od oscura ma di essere feconda, di realizzare fra anima 
e anima quel contatto che si verifica appunto in tale sfera ove per 
l’anima tutto è chiaro, ma dove tutto può benissimo essere oscuro 
per la ragione. Certo che la ragione deve sedere nella porta con la 
sua lucerna dalla luce nitida ma esigua, sollevata, ma non può re- 
spingere, come ha visto benissimo un giovane critico, l. Toscani, le 
innumerevoli luci che chiedono d’entrare e che sorgono dalle profon- 
dità ancora sconosciute. Perchè l’atto eroico trascende e valica i confini 
della ragione; la quale consiste infatti sulle nostre « idee chiare », e 
sono invece sempre molto oscuri i motivi che ec’ inducono ad avere i 
migliori pensieri e a compiere le azioni migliori. Le azioni migliori 
non solo dei singoli, ma anche dei molti; e cercar di ridurre a mera 
analisi logica e formale i grandi fatti storici « tuttora vivi » (dico ad 
esempio il modernismo, il nuovo idealismo) — come si ostinano a fare 
oggi fra noi, il Croce e il Gentile — è atto di filosofi « puri », cioè di 
studiosi tanto lontani dalla vita e dalle sue formazioni più feconde 
di quanto restano isolati nella teoria, fine a sè medesima, della « pura » 
dialettica filosofica; è un modo sicuro per ignorar troppa parte dei 
pensatori « vitali », del Mazzini, del Carlyle, del Tolstoi, del James. 
Così anche l’opera del Maeterlinek non può essere che mal compresa 
da una dialettica meramente razionale. 

Due deliziosi volumi sulla Vita delle api (1901) e sull’ Intelligenza 
dei fiori (1908) dicono il senso che è in lui della natura; e la vita 
delle api vi appare come esempio della solidarietà (già auspicata nella 
« Ginestra » leopardiana) che anche nell’alveare umano dovrebbe pur 
essere: « Come l’ape va di fiore in fiore, noi dobbiamo andare di realtà 
in realtà a cercare l'alimento di quella fiamma incomprensibile che 
portiamo in noi, al fine di trovarci preparati a qualunque avvenimento 
con la certezza del dovere organico compiuto ». 

È in queste opere della solitaria e pensosa sua maturità che la 
personalità vera e centrale del Maeterlinek è ravvisabile; è mediante 
esse, ripeto, che si affermò e diffuse lontana la fama dello serittore— 
confessore, che col Tesoro era apparso portatore di una nuova parola 
di lucida bontà. 

Pur lavorando ad esse, egli ha continuato a scrivere ancora per 
il teatro: Ariane et Barbe Bleu (1900), S@eur Béatrice (1901), Monna 
Vanna (1902), Joyselle (1903), poi L’Oiseau Bleu (1907), sono i suoi 
lavori più recenti; caratteristica dei quali è l'aspirazione a un pub- 
blico più vasto che non fosse quello del suo primo teatro « per ma- 
rionette ». Alle creature di questi lavori più recenti - e che, senza 
pretendere ad esser collegate in ciclo, si separano tuttavia molto dal 
gruppo primo giovanile — pare sia affidato il compito di animar le 
idee più serene cui la filosofia dell'autore aveva omai approdato. Onde, 
se taluna di esse pare ripetere con Aglavaine « ogni pensiero infinito 
come la morte abbellisce la nostra vita », pure già respira in una più 
grande luce e di terrori più libera. Non spavalda, ma sicura tuttavia, 
la sfida al destino si annuncia in questi drammi: e Arianna fugge, 
infrante le porte del suo amore schiavo, libera verso le stelle e Monna 
Vanna inizia la sua vita nuova nell’affrancamento dalla menzogna delle 
convenzioni e dalla servitù del senso... 
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Tuttavia, l’ arte dello scrittore non è somma in essi: sia che li 
domini un ambiente fortemente passionale come Monna Vanna, oppure 
fantastico, come gli altri. Si vede che questo teatro non è la prima 
cura dell’autore; non opera sua centrale dunque — neppur nelle inten. 
zioni — ma accessorio, svago, attività certo cara al suo spirito, ma non 
essenziale. Il Maeterlinek ha compreso che l’età nostra, che ha avuto 
l’evocazione rappresentativa del Teatro di Enrico Ibsen, non può averne 
un altro che possa aspirare a vitalità duratura, se non a condizioni 
speciali — e che egli non può realizzare —. È di questo gli va dato lode, 

Così giova forse constatare ancora che quanto di meglio, di più 
luminoso egli ha dato, in tema teatrale, non sono i suoi drammi. ma 
il suo saggio sul « Tragico quotidiano... ». 


IV. 


Rimane così, indiscussa, l’opera sua di pensatore, la confessione 
della sua anima : e questa è destinata a rimanere davvero. Al suo 
idealismo, precursore dell’attuale grande movimento del nuovo idea- 
lismo contemporaneo, non si può chiedere—è vero la patetica sim- 
patia ammonitrice onde grandeggiano le parole di un Mazzini, di un 
Ruskin, di un folstoi ; nè a lui si può, come all’Ibsen, dedicare questa 
frase del Fournier (« Idéalisme social»): « Prima di noi l’universo era 
un atto di fatalità, con noi e per noi è diventato un atto di volontà » 
-— è vero. Ma è anche ben certo che, pure mercè sua, l'universo non è 
più tanto come prima un atto di fatalità, poichè con lui e in lui esso si 
è molto avvicinato a divenir « un atto di bontà » - di bontà ripa- 
ratrice. 

Se all'arte del Maeterlinck manca quella effusione di calore che si 
dilata dalla parola cristiana « charitas », se appunto la sua concezione 
della vita è più stoico-buddista che cristiana, se in lui Plotino, unen- 
dosi a Rusbroeck il « primitivo », lo soverchia, non importa : non 
minore è la grandezza di questo nostro fratello consapevole che per 
ogni tenebra ha saputo trovare e contrapporre la luce che la penetra, 
di questo pioniero dello spirito mercè cui è spianato per sempre l'abisso 
che fra la bontà pagana di Marco Aurelio e la bontà cristiana di Hello 
e di Emerson rimaneva isolatore. 

La sua opera di pensiero forma - lo ripeto, concludendo — uno dei 
« libri dell'anima » più appagatori che gli uomini possono chiedere 
nella loro sete di bellezza spirituale. Il poeta bene appare in essa il 
chimico meraviglioso, di cui egli stesso parla, che, non solo versando 
qualche goccia in un vaso, che pareva contener solo acqua limpida, 
solleva sino agli orli una infinità di cristalli e rivela quanto era so- 
speso in questo vaso e i nostri occhi ignari non avevano scorto — ma 
che trasforma ed insegna a trasformare ogni cosa misera e vile in 
appaganti e luminosi elementi spirituali di bellezza e di bontà. 


ARNALDO CERVESATO. 











ISTITUTI DI EMISSIONE E BANCHE POPOLARI 


In occasione delle feste commemorative del cinquantenario la Di- 
rezione generale per la vigilanza sugli Istituti di emissione e sui ser- 
vizi del Tesoro ha pubblicato una monografia sugli istituti di emis- 
sione dal 1893 al 1910 che riassume in poche pagine, dense di notizie 
e illustrate da diagrammi, la storia della Banca d’ Italia, del Banco di 
Napoli, del Banco di Sicilia e delle gestioni ad esse annesse, da quando 
la legge del 10 agosto 1893 iniziò un nuovo periodo alla circolazione 
dei biglietti di banca fino a quando l’opera di risanamento e di rior- 
dinamento potè dirsi compiuta. 

Dei cinque istituti di emissione che esistevano alla fine del 1903 
uno solo, il più piccolo, la Banca Toscana di Credito, aveva un bi- 
lancio ottimo, essendo l’attivo costituito interamente da moneta me- 
tallica, da buon portafoglio e da anticipazioni su eccellenti valori; 
due, la Banca Nazionale Toscana ed il Banco di Sicilia, si trovavano in 
condizioni discrete poichè se la circolazione dei biglietti e gli altri 
debiti a vista si potevano considerare validamente garantiti dalle 
scorte metalliche e dal portafoglio, immobilizzazioni e crediti dubbi 
assorbivano buona parte del patrimonio; due, i maggiori per impor- 
tanza di capitale e per espansione di affari, la Banca Nazionale nel 
Regno ed il Banco di Napoli, erano in situazione tale da non aver 
quasi più patrimonio: le immobilizzazioni, i crediti dubbi, le perdite 
larvate toccavano cifre poco minori, se non eguali, all'ammontare dei 
capitali. Ridotti gli istituti a tre per effetto della costituzione della 
Banca d’Italia questa nasceva con un patrimonio quasi intieramente 
oberato, forte soltanto della buona organizzazione e delle nobili tradi- 
zioni delle banche che avevano contribuito a formarla e specialmente 
della Banca Nazionale che aveva arditamente seguito e sorretto il Regno 
d'Italia nelle fortunose vicende della sua costituzione. Ed il Banco di 
Napoli non aveva egli pure altra forza fuor che l’antica nobiltà del 
nome che lo rendeva caro al Mezzogiorno d'’ Italia. 

La storia di questi tre istituti dal 1894 ad oggi è troppo nota perchè 
occorra qui narrarla anche brevemente: basterà, per dimostrare quanto 
cammino sia stato percorso in diecisette anni e come ormai la circola- 
zione poggi in Italia su basi altrettanto solide quanto negli Stati di 
Europa economicamente più robusti, riassumere le principali cifre dei 
bilanci del 1894 e del 1910. Da queste cifre si trae come la circola- 
zione dei biglietti e i debiti a vista sommando nel 1894 a poco più 
di un miliardo e un quarto fossero coperti appena per due quinti da 
moneta metallica, per meno di un sesto da crediti sull’estero, valori 
pubblici e crediti sul tesoro, 2 per poco più di un quarto dal porta- 

20 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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foglio, dalle anticipazioni e dai conti correnti attivi, rimanendo quasi 
200 milioni di biglietti e di debiti a vista, e altrettanto di debiti a 
scadenza, interamente scoperti di garanzie liquide poichè avevano di 
fronte soltanto le immobilizzazioni costituite da crediti chirografari, 
pignoratizî ed ipotecari, da titoli industriali di dubbia solidità, da 
immobili e terreni urbani e rustici assai difficilmente realizzabili. Ma 
si trae anche come gl’ istituti abbiano saputo, mercè le savie dispo. 
sizioni legislative del Sonnino e del Luzzatti e mercè una gestione 
avyedutissima, seguire lo sviluppo economico del paese, non mancare 
mai ai loro fini, e nello stesso tempo ricostituire il loro patrimonio 
ed assicurare al biglietto di banca ed ai titoli a vista che integrano 
la circolazione garanzie perfette. I due miliardi e un quarto di biglietti 
e di debiti a vista al 51 dicembre 1910 erano coperti per 1,500 milioni 
da moneta metallica e per 300 milioni da valori pubblici e crediti al- 
l'estero, e di fronte ai rimanenti 450 milioni stavano ben 714 milioni 
di cambiali, 158 milioni di anticipazioni e 106 milioni di conti cor- 
renti attivi, rimanendo così 528 milioni di attività per coprire i :306 mi- 
lioni di debiti verso terzi non a vista e verso il Tesoro dello Stato. 


Situazione degli Istituti di emissione al 31 dicembre del 1894 e del 1910. 


" i Banco 3lanco 
Banca d'Italia r 


| 
di Napoli di Sicilia | Totale 
talora sai ea ica 


1894 | 1910 | 1894 | 1910 | 1594 | 1910 | 1894 
| * 


(migliaia di lire 


Riserva: oro. . . +. + + . | 292.702 a 105.504 204,158) 235,167 usò 433,373 1,235,976 


| | 
argento . . . . .| 67.859|] 84,923] 10,495) 15.141| 1,516 " 79.870| 104,554 


valuta equiparata .| 22,449 86,625 — 67.016 — 9,465 22,149 33,106 


Totale . . . .)383,010|1,146,776) 115,999 286.315 | 36,653 | 70,545 | 535.692 1,50 
| | | 

Circolazione . +. + + + | 826.457 (1,523 534! 246.484 406.631) 53,211) 96,682 (1.126,152 
Debiti a vista . . . . . .| 75.933 141,067! 42,857 57.709) 22.957] 32.345] 141.747 
Proporzione tra riserva, cir- | | 

colazione e debiti a vista. | 40,90 8,89 | 40.114 61,86 48.18 bali 7 42,25 
Portafoglio . . . . . . .| 165,542 599,536 56.009 117.000 28.795 57.738] 250.346 
Anticipazioni . . . . . »| 24,009| 127,403) 11,93; 17,050 6,546 43,492 
Impieghi all’estero (compresi | | 

anche quelli utili alla ri- | 

GONE) ca - > + - +| 23,141] 111,991] 1,788 34| 11,889] 24,918 
Fondi pubblici. . . . . .| 62,783] 169,131| 16,193 1,02 1,820 | 9,455 96,796 
Anticipazioni al Tesoro . .| 59,500 — | 14.000 2,000 75,500 


Conti corr. attivi nel Regno | 24,014 15.327] 14,982 9,291 


Immobilizzazioni . . o 160161 — | 160,353 17,877 


4,2%) 


92,844 


Conti correnti passivi (non a | 
rieta\. . . sv» «è Sai AO 66,248) 49.746 13,837 | 14,302) 198,044 


| 
| 


Conti correnti col Tesoro e le 


Ferrovie dello Stato. . . 6.076 | 196.973 _ 6,076 


Utili netti: per l’ Istituto. .| 4,554 13,094 1.570 


3.777 1,040 6.119 


18 | — 


| 
| 
| 


per lo Stato . . 3,300) — 496 
Capitale versato o patrimonio | 210,000 | 150 100] 65.000 | 50,000 12,000) | 12.000 | 287,000 
| 
Massa di rispetto ed altre ri- | | | | . 
i 42.743 | 66.482) 6.500| 20,124 6,100 | 9,451) 55,343 
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Più lungo esame richiede la Statistica delle Banche popolari nel de- 
cennio 1899-1908 pubblicata dalla Direzione generale del credito e della 
previdenza, con una prefazione di Luigi Luzzatti ed una appendice cor.- 
tenente le monografie storicc-statistiche di aleune banche popolari. 

Nel 1899, riprendendo dopo molti anni di silenzio a scrivere di 
credito popolare, dicevo in questa stessa Rivista: « L'esperienza dei tempi 
« lieti e dei tristi ba dimostrato come le Banche popolari riposino sopra 
« un principio essenzialmente buono, ha dimostrato come in Italia esse 
« non soltanto compiano l’ufficio sociale che è proprio della ccopera- 

zione, ma rispondano ad un bisogno speciale di diflusione del c1e- 

dito, ha dimostrato infine come gli errori e le colpe non siano stati 

per esse e tra esse nè più numerosi, nè più gravi. Mantenendo fede 

agli insegnamenti dei maestri della cooperazione, integrandoli e 
« modificandoli secondo i bisogni dei tempi e dei luoghi, prendendo 

con sagace prudenza parte allo svolgimento economico del nostro 
« paese, le istituzioni cooperative di credito popolare potranno pro- 
«sperare ogni giorno più e attraversare incolumi le burrasche che 
« tratto tratto agitano le acque infide del credito ». Queste parole sono 
ancor vere oggi? Il giudizio che si può trarre dagli elementi testè 
pubblicati !è sostanzialmente eguale? L’opera delle Banche popolari 
è divenuta ancora più intensa, più proficua, più fattiva per l'economia 
nazionale? Sono questi istituti ancora nella maggior parte sani, ro- 
busti, preparati a fronteggiare i pericoli di una situazione pericolosa ? 
Ecco ciò che vorrei brevemente esaminare. 

| maggiori organismi del credito, gli istituti di emissione, rispon- 
dono ormai ai bisogni della vita economica ed hanno tanta validità 
da potere fronteggiare le maggiori tempeste come lo provano le cifre 
sovra esposte (e una circolazione dei biglietti sana è la migliore ga- 
ranzia per il credito pubblico e privato), gli istituti di credito ordinario 
sono sostanzialmente ben ordinati e bene amministrati come ho cer- 
cato di dimostrarlo negli articoli che sono andato pubblicando in 
questa Rivista (1), le Casse di Risparmio, per quanto se ne può sa- 
pere, mancando ancora una statistica completa e particolareggiata 
(ed il comm. Magaldi, con la grande competenza e la scrupolosa sin- 
cerità che rendono prezioso ogni suo studio, dovrebbe intraprenderne 
la pubblicazione), rispondono in generale ai fini di un prudente im- 
piego del capitale più timoroso: se gli organismi minori, le Banche 
popolari, sono parimente forti e bene ordinate, l Italia può fare com- 
pleto assegnamento sulle fonti del credito ed affrontare senza timore 
di gravi perturbamenti le erisi dell’ industria e del commercio, siano 
improvvise e passeggiere, siano lente e lunghe come quelle che da 
aleuni anni la travaglia. - 

I due volumi della Statistica delle Bamtfhe rar sono densi di 
cifre, esaminarle analiticamente sarebbe lavoro lungo, noioso e poco 
proticuo per il lettore che voglia rendersi ragione della diffusione e 
della efficacia del credito popolare; preferisco trarre dalle notizie più 
importanti argomento a qualche considerazione sintetica. 

Tutti gli studiosi di cose economiche conoscono la storia del credito 
popolare in Italia : il Luzzatti, il maestro, l’apostolo infaticabile che 
da quasi mezzo secolo non ha mai, neppure fra le più gravi cure dello 


(1) AUREUS, (Gli Istituti di credito in Italia in Nuova Antologia degli anni 1903, 
19014, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909 e 1910. 
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Stato, dimenticato l’opera sua prediletta, dopo avere nel 1863, nel libro 
La diffusione del credito e le Banche popolari, gettato le basi teoriche 
del credito popolare in Italia, ispirandosi alle Unioni di credito dello 
Schulze-Delitzsch, emigrato in Lombardia fondava con alcuni amici ]e 
prime banche popolari a Lodi, a Bologna, a Milano; vinte difficoltà di ogni 
specie, dimostrata alla prova dei fatti la superiorità del suo metodo fon- 
dato sulla cooperazione su quello dell’Alvisi, il quale aveva creato con la 
forma diuna ordinaria società anonima un grande istituto accentrato con 
numerose filiali in pochi anni trascinato alla rovina, il Luzzatti diede 
opera indefessa a diffondere i nuovi istituti: già nel 1870 erano 10 
(dei quali uno solo nell'Italia meridionale); nel 1875, 109; nel 1880, 140. 
i’azione della Associazione fra le Banche popolari creata nel 1876, la 
diffusione d’un Manwale per le Banche popolari pubblicato da chi 
scrive per incarico della stessa Associazione ed altri scritti che trac- 
ciavano praticamente la via da seguire per fondare e gestire una banca 
popolare, la pubblicazione del nuovo Codice di commercio che rico- 
nosceva e disciplinava le società cooperative, diedero vigoroso impulso 
alla creazione di nuovi istituti di credito popolari, i quali salirono a 
250 nel 1883, a 310 nel 1884, a 407 nel 1885, a 516 nel 1836, a 608 
nel 1887, fino a raggiungere nel 1893 il numero massimo di 7530. A 
questo sviluppo contribuirono largamente gli Istituti di emissione, 
mossi in parte dal sano concetto di creare in Italia una fitta rete di 
istituti minori organi della distribuzione del credito, della circolazione 
dei biglietti di banca e degli assegni bancari e dell’ incasso delle cam- 
biali, in parte, convien dirlo, dal pernicioso desiderio di sopraffarsi, 
lottando, specie nell’ Italia meridionale la Banea Nazionale ed il Banco 
di Napoli, per conquistare l'egemonia nell'esercizio del credito in tutte 
le sue forme, cambiario, fondiario, agrario. 

Nè solamente la lotta fra gl’istituti di emissione ma anche, e forse 
più ancora, la lotta fra i partiti locali così viva nel Mezzogiorno, con- 
tribuirono ad una fioritura di piccole banche popolari. Delle quali molte, 
perchè impure nelle origini loro e guidate non al fine di fare il cre- 
dito obbiettivamente ma al fine di favorire certe categorie di persone, 
ben presto intristirono e caddero. 

La erisi bancaria che durò dal 1892 al 1895 fu cagione che il mo- 
vimento non solo si arrestasse ma declinasse e nel 1898 le banche 
popolari inscritte nel Bollettino delle società per azioni sono sola- 
mente 696. Frattanto però un nuovo elemento contribuiva ad acere- 
scere il numero delle cooperative di credito: l’azione economica ini- 
ziata e vigorosamente proseguita dal partito cattolico. Questa azione 
per verità si svolse principalmente nel creare Casse rurali; ma poichè la 
banca popolare si prestava ad intensificare il movimento anche nelle 
città ed a dare appoggio alle Casse rurali, i cattolici fondarono nume- 
rose cooperative di credito del tipo Luzzatti ed alcune banche a forma 
anonima ordinaria ma nei metodi poco dissimili dalle cooperative. 

In ciò principalmente sta la ragione dell'aumento nell'ultimo de- 
cennio delle banche popolari che da 696 risalgono a 7336 nel 1908, benchè 
nel frattempo parecchie siano scomparse (1). 

Le provincie dell’ [talia meridionale furono, come si è detto, il campo 
ove più infierì lalotta fra la Banca Nazionale ed il Bancodi Napoli, e dove 


(1) Nel solo anno 1894 cessarono 36 banche di cui 24 nel Lazio e nell'Italia 
meridionale. 
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i partiti locali più ferocemente si contendevano e si contendono la premi- 
nenza, ma sono anche le provincie dove più acuto si fa sentire il morso 
dell'usura: era naturale adunque che maggiore colà si sentisse il bisogno 
di istituti intesi appunto a redimere le classi medie dalla servitù del pre- 
statore di denaro. E mentre nel 1880 su 140 banche in tuita Italia sole 30 
erano nel Lazio e nell’antico Regno delle due Sicilie, nel 1893 erano 
ben 368 su 730 e, nel 1908, 340 su 736. Per rendersi esatto conto della 
diffusione del credito mercè le minori banche occorre però anche tener 
conto dell’ azione che i centri maggiori irradiano nei minori mercè 
agenzie e succursali: dal 1898 al 1908 le succursali ed agenzie nel- 
l’Italia settentrionale e centrale erano salite da 120 a 404, nell'Italia 
meridionale ed insulare da 66 a 86 per modo che l’aumento nel nu- 
mero degli uffici bancari nella prima parte d’Italia, sommando insieme 
banche centrali ed agenzie, è maggiore che non nella seconda parte. 
È adunque ancora lungo il cammino che l’Italia meridionale deve fare 
per mettersi a pari della settentrionale nella organizzazione del cre- 
dito alle classi meno agiate: gli apostoli del credito popolare devono 
ancora e sempre volgere i loro sforzi a quelle provincie meno ricche 
e meno esperte. L’opera di propaganda non deve però mirare in special 
modo a creare nuove banche, deve esser diretta a migliorare e rafforzare 
quelle esistenti di guisa che esse possano estendere l’azione benefica 
mercè sedi secondarie; raccolti attorno a queste sedi secondarie i mi- 
gliori elementi della borgata, diffuse mercè loro le abitudini del credito, 
potranno trasformarsi in istituti indipendenti: è questo il metodo che 
ha dato i migliori risultati nell'Italia superiore e specie in Lombardia. 

Se la diversità nella storia delle banche popolari settentrionali e 
meridionali si può agevolmente spiegare, meno facile è distinguere le 
cause che nella stessa Italia superiore ne favorirono la creazione più 
in alcune regioni che in altre. La Liguria ed il Piemonte avevano 
alla fine del 1908 rispettivamente un ufficio bancario (centrali e suc- 
cursali riunite) per 150,000 e 50,000 abitanti, mentre la Lombardia ne 
aveva uno per 21,000 abitanti, il Veneto per 28.000, le Marche (la 
regione che dà la media più bassa per il Regno) per 14,000. Per la Li- 
guria la ragione sta forse in parte nell’indole dei Liguri: fieri, attivi, 
abituati dalla rude vita del navigante a far conto principalmente sulle 
forze singole dell'individuo, sentono meno di altre popolazioni il bi- 
sogno di associarsi quando non sia perintraprese marinare e sono quindi 
meno inclinati ad accogliere la forma cooperativa; resi arditi dalla seco- 
lare educazione dei lontani commerci alle pericolose navigazioni, amano 
meglio le imprese che ai grandi rischi associano la speranza dei lauti 
guadagni, di quelle che, come le cooperative di credito, offrono un sicuro 
ma poco modesto impiego del denaro. Per il Piemonte valgono forse in 
parte a spiegare il fenomeno anche l’indole e le abitudini di quelle forti 
popolazioni, ma più la quantità di banchieri privati che distribuivano 
il credito anche nelle minori città ed il progresso economico e civile 
che tratteneva quei banchieri dall'avere metodi troppo usurari. 

Fu più volte dimostrato come le banche popolari abbiano in sè 
elementi tali da soddisfare ai bisogni di tutte le categorie di cittadini: 
create specialmente dai piccoli commercianti ed industriali banno di- 
mostrato tin da principio di poter aiutare efficacemente anche gli 
agricoltori, versando nella campagna parte dei profitti accumulati nella 
città col commercio e coll’industria. La classificazione dei soci ne è 
una prova efficace, benchè sia malagevole raccogliere dati sicuri in 
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questa materia e siano quindi i risultati dati dalla statistica da con- 
siderarsi come molto approssimativi; anche nel 1908, come nel 176, 
prevalgono i piccoli agricoltori (21.90 per cento soci), i piccoli indu- 
striali (23.18), gli impiegati, maestri di scuola e professionisti (16.16), 
mentre i grandi industriali e commercianti (3.49) e i grandi agricol- 
tori (5.55), non formano insieme neppure il decimo del numero totale 
dei soci. Paragonando le cifre del 1908 con quelle del 1876 si può 
trarre argomento a qualche osservazione non interamente avventata. 
I grandi agricoltori sono diminuiti da 6.40 a 5.55 forse perchè da un 
lato le migliorate condizioni dell’agricoltura hanno dato ai proprietari 
maggior larghezza di mezzi, dall’altro nuove fonti di credito si sono 
aperte per la grande industria agricola, ragione questa che è avvalorata 
dal fatto che la percentuale assai alta del 1881, del 1882 e del 1883 (7.47 
e 7.07) quando le banche popolari cominciarono a diffondersi nelle pro- 
vincie del Mezzodì principalmente agricole, scende negli anni successivi 
quando gli istituti di emissione intensificano la loro attività in quelle re- 
gioni collo sconto di cambiali agricole; ma è ancora nel 1893 del 6.56 per 
cento e diminuisce rapidamente soltanto negli ultimi quindici anni. 
Presso a poco la stessa evoluzione segue la percentuale dei piccoli 
agricoltori: da 16.80 nel 1878 tocca proporzioni altissime nel periodo 
1881-1883, è ancora alta nel 189: e scende nel 1908, 

Come all’agricoltura così all'industria ed al commercio, grande e 
piccolo, si aprirono nuove fonti di credito e l'educazione acquistata 
mercè le banche popolari rese molti dei loro clienti degni di avere 
il fido dagli istituti maggiori ; la percentuale dei grandi e dei piccoli 
industriali nel 1876 (4.40 e 32.15) va quasi continuamente decre- 
scendo fino a toccare nel 1908 il minimo (:.49 e 23.18). Le coope 
rative di eredito invece vanno elevando il livello delle classi più 
umili: aumentano sempre i contadini giornalieri (da 3.20 nel 1876 a 
4.78 nel 1908) e gli operai salariati (da 7.25 nel 1876 a 8.50 nel 1905). 
Il che dà nuova prova dell’opera eminentemente educativa, e della 
azione benefica che la cooperazione di credito ha esercitato in Italia, 
aiutando col denaro e coll’educazione le classi più umili fino a ren- 
derle degne di essere accolte tra i clienti degli istituti maggiori. 

Queste considerazioni sono, come ho già avvertito, un po’ cam- 
pate in aria, poichè gli elementi forniti dalla classificazione dei soci 
non si possono ritenere come assolutamente esatti, ma non credo 
siano completamente destituite di fondamento: è in ogni modo indu- 
bitabile che le cooperative di credito italiane rispondono al fine al 
quale furono create e non sono neanche sotto questo rispetto inferiori 
alle tedesche: « il nerbo e la prevalenza, come dice il Luzzatti, sono 
nelle piccole genti, nella democrazia delle minime fortune, negli aspi- 
ranti a migliorare le loro grame condizioni o negli anelanti a non 
scendere ancor più, a non decadere dall'umile posto che tengono nella 
vita ». 

A confermare il carattere delle banche popolari, la costanza a 
conservarlo e la tendenza anzi a renderlo sempre più democratico, 
servono le cifre che indicano la partecipazione di ogni socio nel pa- 
trimonio, partecipazione che va diventando sempre minore, scendendo 
con costante progressione dal 1876 (lire 565.20) al 1898 (lire 271.95); 
risale bensì nel 1908 (lire 310.69), ma per effetto dell'aumento consi- 
derevole delle riserve alle quali nel 1898 ogni uno dei 103,736 soci 
partecipava per lire 76 e nel 1908 ogni uno dei 501,022 soci per lire 114. 
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Pur mantenendo fede alle loro umili origini le banche popolari 
crebbero rapidamente di potenza e allargarono i beneficî del credito 
non solo diffondendosi in tutta Italia ma anche porgendo aiuti sempre 
maggiori alla loro fida clientela. Il numero degli effetti scontati salì 
da meno di due milioni nel 1898 a più di due milioni e mezzo nel 
190S e l'importo da 824 a 1689 milioni, aumentando così la media di 
ogni effetto (da lire 423 a lire 658) ma non tanto da modificare so- 
stanzialmente la qualità del portafoglio, chè la media riuscirebbe assai 
più bassa se si potessero considerare separatamente quelle cambiali 
che le potenti banche della Lombardia, del Veneto, dell’Emilia scon- 
tano al solo scopo di impiegarvi i fondi esuberanti alle operazioni ordi- 
narie, E mantennero anche il carattere misto di commerciali, industrali 
ed agricole che avevano assunto fin dai primordi, come lo prova la 
classificazione degli effetti scontati : su 100 lire di cambiali, 26.04 fu- 
rono scontate ad agricoltori, 32 a commercianti, 25.20 a industriali, 
1.12 ad impiegati, 15.62 ad altri clienti. Parimenti continuarono a lottare 
contro l'usura contribuendo efficacemente al ribasso del saggio dello 
sconto specialmente nell'Italia meridionale; confrontando alcuni dati 
della statistica del 1898 (poichè quelli delle statistiche precedenti fu- 
rono raccolti in modo da non potersi paragonare con quelli della sta- 
tistica del 1908) se ne trae che: nell'Italia settentrionale su 100 banche 
scontavano fino al 


5% nel 1898. ... 13.82 nel 1908... . 12.00 

) » 11.87 » c-<n è. SS 

i 39.84 è Gli a TBE 

oltre al 7 % ) è @ 1.47 - +0. 185 


» nell'Italia meridionale su 1(X banche scontavano tino al 


nel 1898... . (0.46 nel 1908 i è. 

) (5.82 » - avo IS 

159.08 » ti 33.015 

oltre al 7 % » . 73.064 » #1 55.60 


(Lerto queste cifre hanno un valore molto relativo anche perchè 
non sappiamo se l’Italia fu divisa in settentrionale e meridionale con 
gli stessi criterî (1) e più ancora perchè aleune banche con provvigioni 
e con altri espedienti aumentano il saggio dello sconto. 

Le operazioni del prestito e dello sconto cambiario rimangono 
sempre le principali, ma aumentano pure costantemente le altre opera- 
zioni attive: conti correnti attivi, anticipazioni, mutui chirografari, ecc., 
per modo che al 31 dicembre 1908 rappresentavano in bilancio una atti- 
vità di 644 milioni mentre nel 1898 salivano a soli 224 milioni. 

Per far fronte ad un impiego così rilevante di capitali le banche 
popolari trovarono i mezzi in piccola parte nell’aumento del patri- 
monio ma principalmente nell’accumularsi dei depositi a risparmio, in 
conto corrente e con buoni fruttiferi ; da 377 milioni che erano nel 
1%) salirono con progressione costante a 971, per modo che le coo- 


(1) Nella statistica del 1908 l’Italia è divisa nei prospetti del saggio dello sconto 
in settentrionale, centrale, meridionale, insulare - ho aggruppato le due prime 
revioni nella settentrionale, e le due seconde nella meridionale, come nella stati- 
stica del 1898, ma non so, ad esempio, se il Lazio fa posto in ambedue le statistiche 
nella stessa regione. 
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perative di credito occupano fra gli istituti raccoglitori del risparmio 
il terzo posto (Casse di Risparmio ordinarie 2,234 milioni, Casse di 
Risparmio postali 1,506 milioni, Istituti di credito ordinari 754 milioni). 
Il contingente maggiore è dato dai depositi a risparmio che formano 
più dei due terzi del totale (677 milioni) con un aumento di 444 mi. 
lioni sul 1898: il che prova come le banche popolari anche nelle ope- 
razioni passive conservino il carattere di istituti democratici. L’'au- 
mento assoluto nei depositi si manifesta naturalmente nelle provincie 
più rieche e dove sono gli istituti più antichi e più forti: la Lom- 
bardia ed il Veneto; il relativo invece, dove i nuovi istituti aprirono 
nuove porte al risparmio o la aumentata ricchezza aumentò i capi- 
tali disponibili: così nel decennio sestuplicarono i depositi nell’Umbria, 
quintuplicarono nella Toscana, quadruplicarono nell’ Emilia e nelle 
Marche, ed in alcune regioni dell’Italia meridionale, 1’ Abruzzo e la Ca- 
labvia, i cui figli emigrati accumulano tanto denaro faticosamente gua- 
dagnato nelle Americhe: la sola Sardegna, dove sono appena 8 banche 
popolari, segna una diminuzione sui già scarsi depositi (5,200,000 lire 
nel 1898, 4.500.000 nel 1908). 

Una somma così ingente di depositi crea agli istituti che li rac- 
colgono gravi doveri verso i clienti e verso il paese. Occorre una grande 
vigilanza ed una grande prudenza negli impieghi, poichè se un istituto 
di credito può portare un largo contributo alla prosperità nazionale 
distribuendo il credito, può recare danni esiziali non restituendo con 
prontezza i capitali affidatigli; un paese può sopportare un restringi- 
mento anche grave del credito, non può tollerare la mancanza «ei 
mezzi disponibili che ha messo in serbo per i bisogni ordinari della 
vita. Dànno le nostre banche popolari affidamento di poter corrispon- 
dere alla fiducia dei depositanti? meritano il titolo di Casse di /i- 
sparmio perfezionate che ad esse fu dato? Non esitiamo a rispondere 
affermativamente. Meglio di qualsiasi ragionamento ci sembra valgano 
a dimostrarlo i due seguenti prospetti nei quali abbiamo cercato di 
riepilogare le cifre delle situazioni al 31 dicembre 1908 distinguendo 
gli impegni a breve scadenza da quelli a scadenza lunga e ponendovi 
a confronto le disponibilità immediate e quelle che si possono realiz 
zare soltanto in un tempo più lungo. 


Impegni a vista e « breve scadenza 
(in migliaia di lire). 
Conti correnti e depositi a risparmio . . . ..../... 0. + 840,415 
(Lu MERRILL TATTOO TE CO 9,146 
Creditori diversi (134.492 calcolati al 50%)... 0... o + + 67,246 


Totale... . . 916.807 


Disponibilità immediate. 


Cassa . 


Porinioglio a S.omesi . . ........ « è + SIG080 


____&. ‘SM Re Sere SO E . 72.260 


Da riportare 
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Riporto . . . 
Eff«tti sull’estero . er: 
Anticipazioni su titoli di Stato. e RN 
CT SMETTE SR 
MMI e: i 20,251 


210,824 (1) 


CC SÈ ___y@P@ € Eee ene 25.566 


Conti correnti con garanzia e diversi (193,613 calcolati al 25 %) 
Agenzie e corrispondenti (59,753 calcolati al 50% 
Debitori diversi (108,541 calcolati al 25 %). 


Impegni a lunga scadenza. 
Pey I 


Buoni fruttiferi 
Accettazioni cambiarie 
Creditori diversi (50 0) 


313 
288,736 
532 


7,926 


58,357 


194,258 
18,403} 
29,876 
27.237 


se» -g- 
0) 


130,650) 
3.158 


67,246 


Disponibilità non immediatamente realizzabili. 


Portofoglio oltre i 3 mesi cia 
Anticipazioni su titoli non di Stato . 
Anticipazioni su merci e oggetti preziosi . 
Mutui ipotecari 

Mutui chirografari 

Titoli industriali . i diana lena 
Conti correnti con garanzia e diversi (al 50 %) 
Esattorie 


Debitori diversi (al 25 %,) 


Riepilogando si hanno adunque (in migliaia di lire): 


i breve scadenza - impegni 416,807 - disponibilità (355,535 
a lunga scadenza » 201,054 » 466,361 


1.117.561 1.121,896 


fi) fTbeliodi Bilo <<... . i... UM 
Garantiti dallo Stato . . . ....... 60,046,385 
A OO i 6 i ii 9,958,555 
Obbligazioni di Corpi morali +. . . . . .. 35.048,902 
Titoli industriali e commerciali . . . . . . 22.332.460 
Azioni di Società cooperative . . . ... + 3.233.558 
Totale. . . L. 219,824,094 


201 054 


266,877 
10,429 
1,615 
17,141 
1,823 
25,566 
96,806 
7,867 
27,237 


166,361 
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Dal che si trae che tutti gli impegni (a breve e a lunga scadenza) 
sono coperti da attività più o meno lunghe a realizzarsi ma sempre 
liquide, mentre le attività immobilizzate vanno interamente coperte «al 
patrimonio (capitale e riserva). Ed infatti di fronte a: 


MM i di di 16,212,000 
ceti mull'onoto.  . - . <.<. 117.000 
Mobili, casso-forti, ecc. -. . ... è. 6.4, 2,471,000 
MOMO >, di iL Li E LÉ 5.803.000 
Un quarto dei conti correnti garantiti e diversi . > 18,403.000) 
Una metà dei debitori diversi . . . ..... » 54,474,000 
Una metà del credito verso Agenzie e diversi . . > 29,876,000) 
e cioè in totale. . . L. 157,656,000 

stanno il capitale... . . . IL.  98,310,000 

» lo siero. | i... » 57.354.000) 


in totale. . . > 150,664,000 


Ho tino ad ora esaminato le banehe popolari sotto l'aspetto di 
istituti di credito operanti tra le classi meno agiate, volti a racco- 
gliere i risparmi ed a largire il credito di preferenza fra quei minori 
lavoratori che non trovano ancora aperta la porta presso gli istituti 
maggiori ; esse meritano però di essere studiate anche sotto l'aspetto 
dell’azione sociale che esercitano. 

La Statistica che esaminiamo ha tentato di dare sull’opera sociale 
delle banche popolari delle notizie abbastanze complete : notizie che 
certamente non si possono ritenere rigorosamente esatte, perchè la 
materia cui si riferiscono è ribelle ad una classificazione organica, 
perchè i criterî seguìti dagli istituti nel rispondere ai quesiti del Mi- 
nistero furono certamente assai diversi e perchè anche molti avranno 
certamente esagerato nel mettere in evidenza le loro benemerenze. Ciò 
non pertanto un fatto emerge chiaro dalle informazioni raccolte: che 
cioè le banche popolari, anche più fiorenti, non dimenticano i doveri 
che sono loro imposti dalla essenza intima della loro costituzione, non 
dimenticano « gli elementi sociali e morali che le ispirano e che ne 
sono il contenuto » (1). 

Fondate sul principio della cooperazione e sorte molto spesso dal 
seno delle società di mutuo soccorso, le banche popolari hanno alla 
lor volta contribuito a creare cooperative e istituzioni di mutuo soc- 
corso. Si è già visto che le banche popolari possiedono oltre a tre mi- 
lioni di azioni di società cooperative: nel 1908, 208 banche contri- 
buirono con lire 580,416 alla costituzione di 152 cooperative di credito, 
99 agrarie, 25 industriali, 151 varie, ed inoltre prestarono aiuti indi. 
retti, quali l’uso gratuito dei locali e del personale, la partecipazione 
nelle opere d’ impianto, ecc. Le società cooperative di produzione e 
lavoro trovarono presso 70 banche un credito sotto forma di sconto 
di cambiali e di mandati per 14 milioni di lire, e (per quanto le no- 
tizie raccolte siano spesso indeterminate e male assimilabili) non meno 
di 170 banche avevano rapporti con 495 cooperative ed istituzioni di 
previdenza di ogni specie, agricole, urbane, di produzione o di con- 
sumo alle quali avrebbero fatto credito per più di 40 milioni, 76 banche 


(1) Monozrafia della Banca popolare cooperativa di Cremona. 
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avrebbero contribuito con quattro milioni e mezzo in opere di pub- 
blica utilità. 

Il concorso nella formazione dei capitali e lo sconto sono ancora 
operazioni nelle quali, è vero, non manca l’intendimento sociale e 
morale ma che rientrano in ogni modo nella sfera di azione econo- 
mica di un istituto di credito; sono invece vere e proprie opere di 
previdenza e di pubblica utilità le 265,000 lire che 113 banche hanno 
destinato per concorrere a costituire il patrimonio di 185 società di 
mutuo soccorso e di altre istituzioni somiglianti, le 548,000 lire tolte agli 
utili netti (pari al 4 per cento) per destinarle a varie forme di bene- 
ficenza; e la costruzione di case popolari ha avuto dalle banche po- 
polari largo ed efficace aiuto. 

(ili esempi mirabili sono numerosi, ci basti citare la Banca coo- 
perativa di Cremona che sussidia a mite interesse tutte le iniziative 
miranti a diffondere il benessere nella sua provincia, non nega mai 
il suo concorso quando alti interessi nazionali lo richiedano, destina 
ogni anno larghe somme agli istituti di beneficenza locali, stanzia 
100,000 lire per costruire un mercato coperto per il bestiame e altre 
100,000 lire per opere edilizie del civico ospedale. 

In quasi tutte le banche prevale la tendenza a limitare il divi- 
dendo per destinare parte degli utili a rafforzare le riserve, sino al punto 
della Banca agricola mantovana che limita il dividendo al 5 per 
cento sul valore nominale delle azioni e destina il sopravanzo degli 
utili al rimborso delle azioni ed a formare un fondo speciale destinato 
a scopo di pubblica utilità, quale verrà fissato nell’ultima assemblea 
che provvederà alla liquidazione (1). Se, come è probabile, quell’ultima 
assemblea anzichè la liquidazione delibererà la trasformazione della 
Banca in Cassa di Risparmio, Mantova avrà un istituto che, al pari 
della Cassa di Risparmio di Milano, potrà dare quasi tutti gli utili 
ad opere di beneficenza. 

Nell'ultimo decennio il movimento economico dell’Italia ha pro- 
ceduto con grande intensità: aumento di mezzi di comunicazioni, 
impianto di nuove industrie, sviluppo di quelle esistenti, creazione, 
trasformazione, ingrandimento, spesso eccessivo, di società anonime, 
ampliamento delle città, hanno richiesto un largo impiego di capitali. 
Le banche popolari non potevano rimanere completamente estranee 
alla attività che ha creato molte nuove fonti di ricchezza ma ha anche 
prodotte molte delusioni e molti disastri. Hanno esse sempre proce- 
duto con la prudenza che è imposta ad istituti che operano princi- 
palmente coi denari avuti da terzi? Non si sono alcune volte lasciate 
trascinare dall’onesto desiderio di contribuire alla prosperità del paese, 
o dal desiderio meno legittimo di grossi lueri? Tocchiamo qui un 
punto delicatissimo sul quale dirò con franchezza il mio avviso: 
l'affetto per le cooperative di eredito e il desiderio di veder crescere 
e prosperare questi minori istituti, che sono la gloria e la forza della 
nuova Italia, non deve far velo al giudizio. 

(ili istituti che raccolgono i risparmi devono nell’ impiego dei 
fondi loro affidati usare sempre di una serupolosa prudenza, devono 


(1) Alla fine del 1910 il patrimonio era di lire 1,986,269.53 di cui lire 166,920, 
per azioni da rimborsare, lire 619,349.63 fondo da non rimborsare; alla fine del 
1897 il patrimonio complessivo era di lire 572,128.43 ed il fondo da non rimbor- 
sare di sole lire 52,000! 
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sempre ricordare che primo loro dovere è quello di rimborsare senza 
indugio le somme di cui sono debitori, devono quindi evitare ogni 
impiego aleatorio o difficile a liquidare. E tanta maggiore prudenza 
devono imporsi gli istituti più piccoli quanto minore è il capitale 
proprio e quanto più scarsi sono i mezzi di cui possono disporre per 
studiare e sorvegliare l’impiego dei fondi che amministrano. Chiusi 
per lo più in piccoli ambienti, diretti da uomini modesti, quali si 
addicono ad enti che non possono soverchiamente largheggiare negli 
stipendi e non possono quindi pretendere di avere impiegati esperti 
nei grandi affari, sono inadatti a lanciarsi nelle operazioni di credito 
mobiliare che richiedono ricchezza di informazioni, conoscenza pro- 
fonda degli ambienti finanziari ed industriali, pratica delle correnti 
internazionali dei traffici. Se si lasciano trascinare nel moto dei grandi 
affari sono la prima e più facile preda degli illusi e dei disonesti, che 
nella professione degli affari finanziarî non sono più numerosi ma ne 
pure più scarsi che nelle altre professioni. 

D'altra parte gli istituti locali non possono nè devono restare 
completamente estranei a ciò che può contribuire al miglioramento 
del loro paese, all’ascendere morale ed economico della popolazione 
tra la quale vivono e dalla quale trae alimento e forza la loro vita. 
Se adunque Comuni, Consorzi, Imprese ferroviarie ricorrono al cre- 
dito per avere i mezzi di creare od allargare imprese di pubblica 
utilità, le banche popolari non possono nè devono rifiutare il loro 
concorso: ma deve essere concorso più morale che materiale, più di 
influenze che di denaro. Certe banche potenti anche per patrimonio 
proprio, come quelle di Cremona, di Pavia, di Bologna, possono inve- 
stire direttamente dei capitali in queste imprese, investirli però sotto 
forma di creditori con sconti, anticipi, acquisto di obbligazioni o si- 
mili, piuttosto che sotto forma di partecipanti con acquisto di aziori 
o di carature; ma se l’istituto è di forze modeste non gli è lecito 
neppure investire come creditore i fondi dei terzi : deve limitarsi a 
farsi intermediario fra l'ente che richiede capitali ed il pubblico che 
li può dare, cooperare in tutti i modi di cui può disporre al successo 
dell’ impresa. 

Nel 1904 (1) lodando le modificazioni introdotte nello statuto della 
Banca popolare di Bergamo, scrivevo che alle banche popolari si 
imponevano nuovi doveri, che esse potevano ormai portare un efti- 
cace contributo di denaro e di consigli e soddisfare i nuovi bisogni 
e i nuovi interessi che si andavano manifestando in tutte le classi 
e specialmente nelle classi popolari, ma che dovevano però proce- 
dere con la più grande cautela e non abbandonare neppure in questa 
nuova via quelle norme di prudenza che avevano fatto la loro fortuna. 
E nel 1908 (2) richiesto se un istituto di credito possa incoraggiare. 
applicarsi od assumere efficacemente l'emissione di obbligazioni, non 
esitavo a rispondere di sì purchè si circondi di squisite cautele e sappia 
imporsi limiti e freni severi, intendendo però che esso deva principal 
mente adoperarsi a collocare fra i propri depositanti le obbligazioni 
industriali, non ad investirvi esso stesso parte dei suoi fondi. Fd 
anche questa modesta e prudente azione delle banche popolari era 
allora contrastata dal nostro maestro, il Luzzatti. il quale nel pubbli- 


(1) Credito e Cooperazione, 16 luglio 1904. 
(2) Credito e Cooperazione, 15 settembre 1908. 
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care il mio articolo, diceva di non poter consigliare le banche popo- 
lari di collaborare alla emissione di obbligazioni industriali. 

Ben diverso è il caso quando la banca o partecipa alla creazione 
di imprese industriali o le accomandita colla forma di apertura di ere- 
dito, sia anticipando in conto corrente, sia, ciò che vale lo stesso, accet- 
tando cambiali finanziarie. La Banca popolare di Treviglio nel 1908 
cadeva per aver prestato sei anni prima 100,000 lire ad una sola ditta 
con garanzie ipotecarie e nel 1896 una somma pure ingente ad un altro 
cliente: per il timore di perdere il denaro prestato andò via via allar- 
gando il eredito fino ad impegnare con questi due clienti molto più 
del proprio patrimonio; in questo stesso anno 1911 già più di una 
banca minore (cooperativa o no, poco importa) è stata travolta alla 
rovina dalle stesse cause. La Banca popolare di Lonigo nella mono- 
grafia pubblicata nel secondo volume della Statistica narra la sua storia 
che è mirabile esempio di sincerità e prezioso insegnamento. Fondata 
nel 1877 aveva in dieci anni raggiunto una condizione tloridissima, 
malgrado che l'espansione degli affari, forse eccessiva, avesse lasciato 
i germi di perdite che si manifestarono negli anni successivi, ma 
nel 1891 le perdite erano quasi completamente ammortizzate e la Banca 
poteva distribuire ai soci un dividendo dell'’8 %, accrescendo i fondi 
di riserva. In quell’anno una impresa privata propose di fare a Lo- 
nigo un impianto per distribuzione di energia elettrica; la Banca con- 
senti una prima sovvenzione: essendo insufficiente, l'impresa stava 
per abbandonare l’impianto, già inaugurato: anzichè considerare la 
sovvenzione come perduta, ciò che sarebbe stato il miglior partito, il 
Consiglio dell'Istituto, coll’assenso dei soci, concorse con 10,000 lire 
(altre 10,000 lire diede il Comune e diedero 40,000 lire i cittadini) alla 
formazione del capitale di una officina meccanica agricola la quale 
avrebbe dovuto, utilizzando la forza motrice, rilevare la sorte dell’im- 
pianto elettrico; ma poichè l’impresa non era in grado di continuarlo la 
Banca dovette assumerne l’esercizio destinandovi ben 100,000 lire. « Due 
anni passarono tra le incertezze e le speranze, ma col 1894 venne pur 
troppo il tempo delle delusioni »: solo grazie al suo forte organismo, 
alla fiducia che inspirava il suo Consiglio, all’affetto di cui la circondava 
la cittadinanza la Banca potè superare le difficoltà tanto più grandi 
quanto che in quello e negli anni successivi una grave crisi di credito 
colpiva l’Italia. L'Amministrazione dell'Istituto si mise coraggiosa- 
mente all’opera di epurazione e l'assemblea dei soci del marzo 1897 sva- 
lutò le attività sociali di ben lire 323,440.76: questo atto energico ebbe 
completo successo chè nel decennio successivo i depositi risalirono da 
meno di 3 milioni a 5,200,000 lire, i fondi di riserva da 50 a 112,000 lire, 
gli utili netti da 23 a 45,000 lire. La industria della luce elettrica co- 
stituiva ancora alla fine del 1908 una attività di lire 350,000, ma mal- 
grado desse in quell’anno un beneficio di 14,000 lire, la Banca colse 
saviamente l'occasione di cederla alla Società elettrica interprovinciale 
perdendo 30,000 lire, facilmente liquidabili con parte degli utili dei se- 
guenti esercizi. 

L'esempio di Lonigo non è il solo, ma esso basta a dimostrare 
quanto sia pericolosa la via in cui si sono messi alcuni istituti mi- 
nori e quanto sia urgente se ne ritraggano, a costo anche di gravi sa- 
crifizi. 

Prima di chiudere questo articolo vorrei richiamare nuovamente 
l'attenzione degli amici del credito popolare sopra un altro pericolo, 
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che fu già causa di disastri ed altri ne potrà provocare ancora se non 
lo si affronta coraggiosamente. 

E il pericolo che viene dalla scarsa e difettosa vigilanza su alcuni 
istituti, specie minori. Gli uomini che amministrano i piccoli istituti 
troppo spesso abdicano il Inro potere in mano di uno di essi o del 
direttore, abbandonano quei vigili controlli che sono tanto più necessari 
quanto maggiore è il potere e l'influenza che alcuni hanno saputo acqui- 
stare. Non è malvagità, non è insipienza quella che travolgono al- 
cune volte istituti anche potenti: è l’indolenza che deriva da antiche 
consuetudini, da facili compiacenze, da eccessiva fiducia. È alcune 
volte il direttore che lasciato arbitro dell’azienda la trascina in ope- 
razioni sproporzionate ai suoi mezzi od aleatorie, è alcune volte un 
impiegato che abusando della fiducia del direttore trae dal suo ufficio 
indebiti lueri o addirittura froda l’amministrazione : altre volte l’or- 
ganismo contabile non è conforme all’ importanza dell’ istituto, non 
si è saputo modificarlo mano mano che cresceva l’operosità in modo 
da soddisfare ai bisogni di controllo di una azienda più vasta. Già 
da molto tempo si è pensato di creare un istituto di controllo per |e 
banche popolari, a simiglianza di quelli che operano in Germania ed 
in Austria; sono più di 25 anni che vennero intrapresi i primi studi 
per istituire un ufficio di ispezione sotto la direzione dell’ Associazione 
fra le banche popolari. a più riprese il progetto fu encomiato anche 
dai pubblici poteri, nell'ultimo Congresso delle Banche popolari te- 
nuto a Cremona nel 1907 fu ampiamente discusso e, malgrado vivi 
dissensi, fu votato un ordine del giorno col quale, respingendo l’in- 
gerenza dello Stato, si deliberava l’ordinamento di una ispezione or- 
ganizzata dall’ Associazione fra le Banche popolari. Ma anche quel 
voto non ebbe sino ad ora effetto: non dovrebbbe essere dimenticato 
da chi ha autorità per tradurlo in atto: occorre evitare che lo Stato 
intervenga coi suoi poteri a creare degli organi di vigilanza che 
menomerebbero l’ indipendenza della quale le banche popolari sono 
giustamente fiere ed eserciterebbero una azione forse non sempre illu- 
minata ed imparziale. L’ ispezione deve nascere dal seno stesso delle 
cooperative di credito: soltanto là dove non si accettasse il controllo 
dell’Associazione potrebbe intervenire di autorità il controllo del Go- 
verno. Comunque sia, io credo che un’azione di revisione e di vigi- 
lanza sui minori istituti di credito (e con le Banche popolari in- 
tendo anche le Casse rurali) sia divenuta necessaria più che mai ora 
in cui l’Italia sta vigorosamente operando per uscire dalla crisi che da 
qualche anno la travaglia. 


ErtoRE Levi DeLLA VIDA. 





CARLO POERIO E SIGISMONDO CASTROMEDIANO 


LETTERE INEDITE 


Queste sedici lettere di Carlo Poerio e di Sigismondo Castrome- 
diano, che datano dal 13 luglio 1860 al 26 agosto 1863, interesseranno 
maggiormente ora che rievochiamo i primissimi giorni della nostra 
Unità. Esse sono l’espressione viva ed intima dell’animo dei due pa- 
trioti napoletani, in quei giorni, in cui l'Unità improvvisa aveva sol- 
levato tutto un mondo d’interessi e di intrighi, ed a Napoli soprattutto 
le agitazioni erano confusionarie e le ambizioni smodate. 

Napoli si trovava in quello stato di anarchia politica e morale, 
conseguenza necessaria della sua rivoluzione: e tutto veniva aggravato 
da cireostanze molto complesse. La purità dell'animo di Carlo Poerio si 
rivela più che mai in queste lettere: preoccupato unicamente dal pen- 
siero della Unità d’Italia, egli non sente altro. Tale disinteresse dalle 
questioni municipali, ricordiamolo, costò ancora a Carlo Poerio uno 
dei più acerbi dolori della sua vita: Napoli non lo rielesse deputato 
nel suo collegio di San Ferdinando: ho vivo il ricordo di chi raccon- 
tava come Poerio ne pianse. 

Ora, queste sue lettere, e quelle di Castromediano, sono scritte 
mentre essi erano deputati del primo Parlamento italiano: appena 
allora giunti a Torino, da Londra, dopo quell’inizio degli avvenimenti 
favolosi del 1859, che fu il loro sbarco a Cork, dove avevano fatto fuor- 
viare la nave, che doveva condurli deportati in America : accolti a Cork 
e a Torino fra i rappresentanti più puri del patriottismo napoletano, 
Poerio e Castromediano erano quegli stessi, che dalle segrete del car: 
cere di Montefusco, come quelli dell’ergastolo di Santo Stefano, ave- 
vano rifiutato, nel 1854, l’aiuto straniero di Luciano Murat: erano 
proprio essi che avevano seritto, col negrofumo e col sangue, quel bi- 
glietto memorando: « Stella Polare il Re di Piemonte »... 

Frano giunti in Piemonte, alfine, dopo dieci anni di galera, in un 
modo degno di leggenda; ed al loro compagno Michele Pironti, che 
avevano lasciato a Nisida prigioniero, quando essi s'imbarcarono per 
la deportazione (1): che non si era trovato con loro nei giorni della 
liberazione miracolosa: che appena allora veniva prosciolto dal confine 
e dalla guardia dello sgherro, essi chiedevano e davano notizie, an- 
siosi di rivederlo, dopo tanti eventi, e lo chiamavano a Torino dove 
egli, pure eletto deputato, doveva raggiungerli. 


(1) Michele Pironti fu imbarcato co’ deportati: ma perchè era in condizioni 
gravissime di salute dovettero discenderlo con le funi dal vapore Stromboli al 
momento della parienza per Cadice. Incatenato e legtito alle sue grucce, restò sulla 
riva di Coroglio: fu rinchiuso di nuovo prigioniero a Nisida dove stette solo fino 
agli ultimi giorni del 1859: relegato ancora a Montoro non fu libero che nella 
primavera del 1860. 
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La prima lettera di Castromediano, che fa con orgoglio l’elenco 
dei Napoletani accolti a Torino, dove si fanno onore, e destano anche 
le invidie, è forse la più caratteristica per spontaneità; come sono una 
rara pagina di cronaca le due lettere in cui è riferita la celebre scena 
del contegno di Garibaldi in Parlamento, contro il Ministero di Cavour. 

Per tutte queste lettere sentiamo proprio il delirio di gioia di quei 
portentosi giorni; l'entusiasmo di quegli uomini liberati; il loro amore 
per Vittorio Emanuele e pel Piemonte: l'influenza che essi subivano 
del Conte di Cavour, mentre qua e là si accenna con diffidenza «ei 
Piemontesi. Però gli scatti contro le impazienze dei meridionali sono 
vivaci sia nelle lettere di Poerio che in quelle di Castromediano; essi 
ne sono disgustati al punto che temono per le sorti stesse della Unità. 

Ma non è qui che possiamo toccare, anche brevemente, da quale 
punto di vista si debbano giudicare le condizioni di Napoli d’allora. 
Alieni da ambizioni, segregati per tanti anni dalla vita, Carlo Poerio 
e Sigismondo Castromediano giudicavano quelle agitazioni, quelle 
ambizioni, quelle impazienze troppo severamente, forse. Ma essi «i 
rivelano quelli che furono: Castromediano col suo intatto candore, 
Poerio colla sua soave severità, ci provano quel loro disinteresse asso- 
luto, quell’abborrire da ogni altro fine che non fosse diretto all’organi7- 
zione della nostra nuova italianità. 

Queste lettere sono, dunque, il vivido documento dello stato d’animo 
dei maggiori napoletani: esse restano come la espressione purissima 
della loro fede e dello sdegno che ogni ristretto interesse materiale 
provocò sempre nelle loro anime superbe. 

Nell’ordinarle, alternandole, secondo le date, più risulta la diversa 
fisionomia, direi, dei due compagni, mentre identica si sente la tempra 
del loro amore per le sorti della Patria. 


CAROLINA PIRONTI. 


A Michele Pironti. 

Torino, 13 luglio 1860 

(Via delle Chiese, 12). 
Da quanto tempo sento il desiderio di scriverti e più l’altro di vederti. AI primo non 
mi è stato concesso dalla prudenza al tuo riguardo di soddisfare, al secondo la speranza 
si piega, ma non si determina che attendo miglior consiglio dal tempo e dagli eventi. 
Molti dei nostri amici sono rimpatriati di già ed altri li seguono e ti segniranno, fra 
cui Leopardi (1), Ciccone (2), De Meis (3), Tommasi (4), Pisanelli (2) col mezzo de 
quale ti giungerà la presente. Questi nostri amici fanno bene a venire costà, chè util: 
molto recheranno con la loro presenza e col loro consiglio al paese nostro, il quale pei 
la lunga oppressione e feroce, intorpidito fino alla morte, non sente la vita tutta che 
infusa gli è stata nelle vene, e se ora muovesi ben poco, è per provare sbalordimento 
delle cose di recente avvenute. Io pertanto non dispero del senno nè della energi 
dei Napoletani, i quali sapranno di certo profittare del momento favorevole e delli 


(1) Pier Silvestro Leopardi, da Amatrice (Abruzzo), fu ministro plenipoten- 
ziario del Governo napoletano a Torino nel 1848. Autore delle Narrazioni Storiche. 

(2) Antonio Ciccone, professore di Economia Politica. 

(3) Angiolo Camillo de Meis, da Bucchianico (Abruzzo), insigne scienziato « 
patriota. 

(4) Salvatore Tommasi, celebre clinico napoletano, emigrato. 

(5) Giuseppe Pisanelli, insigne giurista, nato a Tricase, emigrato. 
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circostanze opportune per dar pruove di esser degni figli d’Italia e concorrere alla 
granlezza della medesima volendo non solo la bandiera una, ma la unità della Nazione, 
governata da una Libertà è da un sol pensiero, 

Le lettere di Poerio ai suoi elettori di Livorno e di Arezzo, sieno di guida al con- 
cetto: e i discorsi al Parlamento di Mancini, che dallo stesso nostro amico, credo che 
ti siano pervenuti, 

\ltri amici che vengono costà sono Carrano (1), Mezzacapo (2), S. Donato (3), 
Lequille... (4). 

Ti ho detto che per ora non vengo; ma se tu, o gli amici son di parere che 
lo debba fare, e colla mia poca influenza, utilità aleuna se ne spera, scrivimi, chè 
tosto lo farò, ad onta che dovessi riprendere le catene già lasciate. 

i nuove della tua salute sono sempre stato ansioso, e me ne ho procurate se- 
condo che la occasione le ha offerte. Veramente non sono state le più liete e potrai 
supporre di quanto me ne sono addolorato. Ora che riceverai la presente ho fede 
che sarà tutt'altro, e le sorti che intravederai nel paese la abbiano migliorata e in- 
dotta a più lieti pensieri. Quante vicende e quanti doiori abbiamo percorso insieme, 
e quante altre cose ho veduto dopo e mi hanno fatto desiderare di averti vicino! 
Abbiamo sofferto è vero, ma le manifestazioni del mondo incivilito e delle più grandi 
nazioni, hanno compensato, in parte, il nostro martirio, e sebbene tu non eri con noi, 
con la persona, pure a te si volgevano quelle glorificazioni, a te mio amico lontano, 
e che pure ne eri tanto meritevole. Le mille volte ti ho nominato; ti ho fatto co- 
noscere alle cento persone ragguardevoli che ebbi occasione di trattare in Inghilterra, 
non ho mancato di parlare di te in quegli articoli di giornali che colà pubblicai. Sempre 
mi sei nel cuore; sempre mi sei stato e sempre mi sarai, 

Niseo è professore di Economia politica allo Istituto di perfezione a Firenze. 
Mollica (5) col grado di colonnello è nel Servizio Sanitario dello Esercito Piemontese 
ed ora stanza a Parma: Dono (6) è nello stesso servizio, Braico (7) seguì Garibaldi in 
Sicilia, e trovossi ai fatti di Calatafimi e Palermo, dove si fece onore; Garcea (8) ha 
rinunziato al posto di comandante la piazza di Rimini ed è corso anche in Sicilia; 
ma non ha preso parte ancora a nessun fatto bellicoso. Spaventa è ritornato a To- 
rino: Settembrini è professore a Bologna con Pessina (9), il quale strappa lodi anche 
dalle pietre! — Bel nome hanno qui i Napoletani; e, dappertutto, per il loro ingegno — 
Conforti (10) ha quello di onestissimo; Mancini vince ogni causa; Tofano (11) è Magi- 


(1) Francesco Carrano fu con Guglielmo Pepe a Venezia nel 1849. 

(2) Carlo Mezzacapo marchese di Monterosso, patriota salernitano. 

(3) Gennaro Sambiase duca di San Donato, emigrato napoletano. 

i) Principe di Lequille, emigrato napoletano. 

(5) Stefano Mollica, condannato politico. 

(6) Vincenzo Dono, compagno di Castromediano e di Poerio nella Causa dei 
« (Quarantadue ». 

(7) Cesare Braico, medico, compagno di Castromediano e di Poerio nella 
Causa dei « Quarantadue ». 

(8) Antonio Garcea, compagno di Castromediano e di Poerio nella Causa dei 
« Quarantadue ». 

(9) Enrico Pessina, tuttora vivente, senatore del Regno. Giurista insigne na- 
poletano. 

(10) Raffaele Conforti di Calvanico, Ministro al 1848, emigrato. Figura fra le 
più egregie. Decise Garibaldi al Plebiscito napoletano. 

(11) Giacomo Tofano, napotetano. Fu uno dei difensori dei Patrioti nelle Cause 
Politiche. 

91 Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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strato; Giordano (1) ha fabbricato un ponte di ferro il più bello che m’abbia veduto 
e con nuovo sistema — Pentaguglia (2) ha diretto e stabilito i telegrafi elettrici. 

Vorrei dirti di tutto ma il tempo manca e solo aggiungo che se il Piemonte 
ha sostenuto col valore della battaglia e di altri sacrifizì la libertà e la indipendenza 
d’Italia, i Napoletani l'hanno arricchita con quelle dello ingegno e delle arti. Son 
gelosi di noi, i Piemontesi, e non molto riconoscenti (a differenza dell'Emilia e della 
Toscana) ma noi mentre che loro ci dobbiamo mostrare grati per quanto fecero, pure 
dobbiamo esser contenti di noi medesimi. 

Il Barone Poerio sta mediocremente e sopporta le fatiche parlamentari con 
coraggio ed assiduità. — Egli ti saluta — siamo uniti in una stessa casa. — De Vin- 
cenzi è reduce da Londra solo da qualche giorno e ti abbraccia con ogni effusione. 
Il detto Barone dappertutto fu stimato come uomo singolare, e gran martire 
degno di venerazione e di fiducia. Qui non è lasciato un momento da visite e «a 
lettere e sebbene un piccolo partito disprezzato e senza influenza gli faccia la 
guerra, pure l’universale lo tiene in quel merito e in quella stima che gli è dovuta. 
Partirà egli per Livorno a prendere i bagni di mare che gli sono stati indicati. 
Io pure partirò fra giorni a vedere Piacenza, Parma, ‘Modena, Bologna, Lucca, 
Firenze, Pisa, Siena. 


La mia salute si è di molto rimessa, e qualche volta do pruove di un passato 
che non è più il mio. Ma tanto prendo il mondo come viene e debbo confessare che 
molte persone mi amano più di quello che merito, 


Schiavoni è ancora a Londra ingolfato in istudi filologici intorno alle lingue è 
specialmente Inglese e Tedesca. Pica è anche con lui. Ho seritto loro le mille volte 
di lasciare quella residenza essendo questa la sede della azione e del combattere. Inu- 
tilmente: non mi vogliono sentire. 

Ti voglio dire di cose che ti faranno meravigliare se pure non stenterai a cre- 
derle. Giunti in Inghilterra le simpatie a nostro riguardo aumentavano di momento 
in momento: pure ci accorgemmo che quello non era che entusiasmo diretto alle 
nostre persone e che dell’Italia gli inglesi nulla capivano e di nulla volevansi im- 
pacciare, non essendo informati nè dei nostri diritti, nè dei nostri bisogni, né inten- 
devano i desiderì e le necessità di una Italia grande e forte! La guerra era vicina 
ed essi la accoglievano con sospetto e sfiducia; anzi pensavano che Napoleone favoriva 
l’Italia, per servirsene contro la loro Isola! Noi, profittammo della favorevole fortuna: 
tanto parlammo e tanto spiegammo e tanto dilucidammo, finchè le tendenze e le sim- 
patie, a noi rivolte, fecimo distendere sulla patria nostra. Ed allora il loro impegno verso 
l’Italia crebbe fino al punto che tu stesso devi sapere. Ecco dunque come è vero 
quello che a tanti ho ripetuto: che il nostro sortire dalla galera, in quei giorni, fu 
provvidenziale: provvidenziale il nostro sbarco in Inghilterra !! 

Quella simpatia non ho cessato di mantenerla viva con mie frequenti lettere 
al Conte di Shaftesbury, al Duca di Argyll, alla Duchessa di Sutherland, a Clarendon, 
a Gladstone, a Lord John Russell, a Twsileton (?), a Rinnard, membri del Parlamento 
ed altri ed altri. 


(1) Francesco Giordano di Lustra (Salerno). Fu compromesso per la bomba 
scoppiata a Napoli il 16 settembre 1848. 

(2) Giovan Battista Pentaguglia, da Matera (Basilicata), s' impadroni a Mar- 
sala del telegrafo, onde impedire che al Governo Napoletano fosse comunicata la 
notizia dello sbarco. 
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Ti serivo in fretta e perdonami il modo. Palermo è a Firenze, ove ha pub- 
blicato delle memorie del nostro carcere. Ricci è capitano dei Cacciatori delle Alpi; 
sposerà fra giorni; soggiorna al campo di San Maurizio. 

Saluto devotamente le tue sorelle e fratelli e ti abbraccio con tutta l’anima. 

Il tuo aff.mo SiGisMoNnDpo CASTROMEDIANO. 

D. S. De Vincenzi (1) qui presente inculca di essere ricordato a te. Se puoi sceri- 
vimi fatti della Provincia e di altri luoghi e cose da meritare la pubblica attenzione, 
forniscemene che le inscriverò nei giornali. 


A Michele Pironti. 
Torino, 26 luglio 1860. 
Mio egregio amico, 

Dopo la tua cara letterina, che io serbo come un ricordo prezioso, non ho più 
riveduto i tuoi desiderati caratteri. Nulladimeno non mi sono mancate tue notizie, 
e la buona zia e l'ottimo amico G. de Simone (2) non hanno mancato di soddisfare 
in ogni lettera alle mie insistenti premure per avere ragguagli precisi intorno alla 
tua salute. Ma da quasi un mese queste notizie mi sono mancate ad un tratto: 
laonde ignoro se dopo i nuovi casi di Napoli, che finalmente hanno rotto il con- 
fine, che ti era stato arbitrariamente imposto da quello abbietto Governo, tu ti sia 
determinato a condurti alle acque, ovvero a porre ferma dimora nella Capitale, dove 
numerosi amici ti attendevano, e dove la tua opera può essere grandemente frut- 
tuosa, col consiglio, coll’esempio, con la parola, con Ja stampa. Dopo dodici anni 
di sfrenata e bestiale tirannide, l'opinione pubblica può essere facilmente fuorviata. 
Conviene indirizzarla ad alta e gloriosa meta, conviene fondere le varie gradazioni 
in un concetto unico, chiaro, definito, affinchè le forze sociali non vadano sperpe- 
rate ed i nostri ostinati nemici non profittino una seconda volta della nostra fu- 
nesta scissione. Il principio del dualismo che da alcuni vorre bbe elevarsi a dignità 
di sistema politico, non solo è gretto, meschino e puerile, ma è tremendamente 
funesto ed esiziale e minaccia di convertire il risorgimento della Patria comune in 
una lotta sanguinosa e fratricida. Prima condizione di essere per l'Italia è quella 
di divenire Una; allora soltanto potrà essere di sè stessa e non di altrui, Finchè 
la penisola sarà spartita in varì Stati e retta da Governi che s’informano a principì 
decisamente diversi, gli è impossibile che vi sia una Italia de gli Italiani, ma la no- 
bilissima regione sarà sempre un campo aperto alle ambizioni degli stranieri, massime 
alla lotta secolare fra la Francia e l’Austria che con tanta rabbia e con nostra vergogna 
eterna se ne hanno contrastato il dominio. La politica è dominata dagli interessi. 

Una potente necessità costringe Napoli e Roma a parteggiare per l'Austria. 
Vueste condizioni di ostilità continua conduce inevitabilmente il nuovo Regno d'Italia, 
senza schermo di frontiere e minacciata di fronte e alle spalle a serrarsi stretta- 
mente alla Francia, e sottostare alle mutabili volontà del suo potente vicino. Non 
vha che Vunità della Patria che possa darci quella forza c he è pure indispensabile 
per farci rispettare nel mondo delle Nazioni, Bando dunque a tutte le altre solu- 
zioni che non sarebbero, in sostanza, che meschini ripieghi. 

Ti abbraccio con tutta l’anima. 

Tuo vero amico CarLo PoERIo. 


(1) Giuseppe de Vincenzi, abruzzese, emigrato, senatore del Regno. 
(2) Giuseppe de Simone, magistrato, senatore del Regno. 
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Riservata) 
Torino, 6 agosto 1860. 
Gentilissimo amico, 

Col più vivo piacere ho ricevuto la vostra affettuosa letterina e molto vi rin- 
grazio della memori che di me serbate. I favori che mi ha prodigati il vostro 
degno fratello sono tali che io non so come esprimergli la mia profonda gratitu- 
dine. Debbo rispondergli ed a lungo per un quesito che mi propone. Oggi no: 
posso, ma fategli sapere subito quanto segue: Se disgraziatamente aleun moto ga- 
gliardo non può farsi al più presto, se per mala ventura (il che non credo) il Dit- 
tatore della Sicilia non può discendere prima dell’epoca destinata alle elezioni, il 
partito Nazionale non dovrà astenersi, anzi, come solenne dimostrazione delle sue 
aspirazioni, dovrà nominare gli uomini più decisi per l'Unità in qualunque parte 
d’Italia siano nati, e senza tener conto se siano Deputati, o no, al Parlamento Ita- 
liano. Quindi è indispensabile di nominare Garibaldi, Cavour, Farini, Ricasoli: « 
tra i nostri concittadini i più dichiarati sostenitori dell’Italianità, non già quelli che 
se l'hanno serbata in petto, ma quelli che l'hanno prorlamata coi fatti e colla franca 
e libera parela. E il primo passo per rientrare nella comune famiglia, è il meno 
che possa farsi per la patria nel caso troppo doloroso (che spero non avverrà) che 
siamo condannati a rimanere inoperosi. 

Se non andiamo noi alle elezioni vi andrà il partito avverso ed avremo una 
Camera dinastica ed antiliberale perchè Municipale. Che volete che il mondo poli 
tico dica allora di noi, che non solo non sappiamo insorgere, ma non sappiamo 
neanche nominare una Camera di sensi italiani? Dirà non solo che siamo infin- 


gardi ma che siamo in minoranza: che ci siamo astenuti per nascondere le nostre 


miserie; e conchinderà che la vera opinione del paese è quella rappresentata dai 
nuovi eletti, cioè Dinastia, Costituzione ed Alleanza. 
Allora sì che non potremo mai lavarci dalla tremenda accusa di non vole; 
l'Italia una ed indipendente. 
Vi abbraccio di cuore. 
Vostro aff.mo amico CarLo Poerio. 


A Ferdinando Mascilli. 


Torino, 23 agosto 1860. 
Mio carissimo Ferdinando, 

Finalmente Dono ha potuto ottenere un congedo di tre mesi, e viene costi pei 
accomodare i suoi rovinati interessi ed ottenere quella giustizia che finora ha in- 
vocata. 

Con quanta gioia egli corre ad abbracciare le desolate sue figlie, tu che sei 
padre, e padre affettuosissimo, puoi di leggeri immaginarlo. 

È superfluo che io raccomandi caldissimamente alla tua sperimentata affezione 
questo mio carissimo amico ed inseparabile compagno di sventure, poichè anche tu 
conosci i pregi da lunghi anni di questo nostro distinto concittadino, per la sua 
fermezza, per la sua fede, pel suo patriottismo a tutta prova. 

Qui siamo in ansia erudele per la incertezza degli eventi di Napoli, che tutti 
vorremmo vedere ridesta a nuova vita, non solo per potente aiuto dei fratelli ita- 
liani, ma per propria virtù. E inutile che io ti parli del senso penoso che ha pro- 
dotto nella rimanente Italia il fatto di essersi provveduto alla proposta di deputati. 
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Poteva essere un estremo rimedio in disperazione di ogni altro mezzo più ef- 
ficace, più generoso per mostrare al mondo che il paese intende seriamente di ri- 
divenire italiano, Ma finchè non era spenta la speranza di un moto gagliardo nel 
senso puramente nazionale, a che ricorrere a quell’estremo ripiego che in sostanza 
non era che una protesta del buon volere ed una tacita ricognizione della pochezza 
delle nostre forze? Ma posto che questa misura fosse comandata da una inesora- 
bile necessità, perchè obliare il nome dei più illustri Italiani, Garibaldi, Cavour, 
Farini, Azeglio, Ricasoli, e chiudersi nelle grettezze municipali? Ed è in questo 
modo che intendiamo di fare l’Italia? Ma la nostra fortuna è superiore ai nostrì 
errori. Gli eventi incalzano, le malaugurate elezioni se ne vanno in fumo, ed un 
altro campo più glorioso è dischiuso alla nostra attività, I miei ossequi alla egregia 
tua signora ed alla buona famiglia. 

Amami e credimi per la vita 

Tuo aff.mo amico CarLo Porrio. 


A Michele Pironti. 


Torino, 22 febbraio 1861. 
Mio carissimo Michele, 
({iungemmo felicemente a Torino, dopo quarantott'ore di viaggio e tale ritardo 
perchè dal confino napoletano sin quasi presso Genova venimmo contrariati da tem- 
pesta. Giungemmo e gli amici e le amiche mi riceverono con quello stesso slancio 
di affetto e di cortesia col quale li ebbi lasciati. La calma è rientrata nel mio animo 
e godo di quella tranquillità da quattro mesi perduta. 

La seduta reale riuscì di una magnificenza indicibile ed il discorso del Re, 
qual tu lo hai letto, produsse fiamme e fuoco in chi l'ascoltava. Ogni frase ed ogni 
parola era interrotta dagli applausi e dalle eselamazioni di « Viva il Re!» « Viva 
il he d’Italia! » 

Alle parole di simpatia della Germania non so perchè la volta non è preci- 
pitata sul nostro capo per le grida di Evviva! 

L’Ambasciatore Prussiano non pareva uomo in quel momento e quello d’In- 
ghilterra vivacissimamente allegro e soddisfatto. Il Re lo scernei commosso in più 
punti e la sua voce ferma si commosse solo allorchè alluse al pericolo di compro- 
mettere l'avvenire della Nazione. Insomma a me pare che quel discorso sia il pro- 
prio del primo sovrano d’ Italia Unificata, il degno di una Nazione costituita. 

Le feste sono state brillanti e di una gentilezza e squisitezza di gusto da pa- 
reggiare l'altezza della occasione. Il di veniente ci dividemmo gli Uffizi e la sorte 
mi destinò il 3° ove eleggemmo Poerio, Presidente di detto Uflizio. Altro lavoro 
non abbiamo per le mani se non la verifica dei poteri. Si preparano però discus- 
sioni ardenti, come quelle, per esempio, delle nuove divisioni e circoscrizioni delle 
province. Vedremo quel che ne uscirà, 

(tiunti qui e non trovata casa, Poerio ed io fummo accolti in quella della si- 
gnora Dielbig e il di vegnente in quella dei Savio, genitori dei due capitani (1) restati 
vittime l’uno ad Ancona, l’altro a Gaeta. Però col primo di marzo riabiteremo la 
nostra antica casa. 


(1) Emilio ed Alfredo. Uno morto all'assedio di Ancona, l'altro all'assedio di 
Gaeta. Alla loro sorella Adele Savio il Duca di Castromediano dedicò le sue Me- 
morie Carceri e galere politiche. 
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Spero di saper buona la tua salute e quella della sorella tua la signorina Ma- 
riannina, la quale ossequio. Seriverò anche al nostro Vincenzo Dono il quale in- 
tanto mi abbraccerai e mi ricorderai alla buona sua cognata, a Concettina ed a 
Filomena. 

Abbiti un caldissimo abbraccio mentre mi ripeto 


Aff.mo SiGISMONDO CASTROMEDIANO. 


Ti abbraccio dal letto ove sono e mi confermo di tutto cuore 
Tuo aff.mo Poerio. 


Alla signorina Marianna Pironti. 
Torino, 28 marzo 1861. 
(Gentilissima signorina, 

Spero che non sospetterà d’averla dimenticata, che anzi le affermo ricordarm 
di lei con tutta l’effusione di cuore di cui è meritevole: molte volte rimpiango i 
bei momenti passati insieme, pei quali mi sovviene dell’affetto intimo e disinteres- 
sato di cui ho tanto bisogno. La mancanza però è confortata dal credere, e forte- 
mente vi spero, che potessi rivederla qui, fra non guari, e proprio quando collo 
imborsamento sarà assicurata nella Camera, la presenza dell'ottimo nostro Michele 
il quale prego accogliesse i miei abbracci. Se non le ho scritto prima lo attribuisca 
alle occupazioni degli uffizii per le quali non mi si concede istante di pensare ad 
altro. 

Mi faccia sapere della sua salute la quale voglio che sempre sia buona e la 
prego scrivermi a lungo, se le faccende di casa non la distolgono. Mi saluterà con 
ogni dimostrazione d'affetto la signora Caterina (1) e le nostre Concettina e Filo- 
mena (2). 

Ricevei lettera di Michele dalla quale rilevo con mio profondo dolore il malo 
stato di sua salute. Povero amico mio! sempre così! il più avversato di quanti mi 
furono compagni! Farei per lui più di quanto Ella potrebbe eredere. Però vivo 
nella speranza che giunta la presente lo sappia da lungo tempo ristabilito. 

Le dica fra tanto che non lo molesti dubbio aleuno intorno all’ imborsamento 
che qui le cose soglionsi fare con ogni regolarità e giustizia e che la leale Torino 
ignora affatto le corruzioni solite a avvenire costà. 

L'esito qualunque sia lo saprà immediatamente. Attendeva altra sua lettera e 
prima del 10 volgente, siecome mi prometteva, ma disgraziatamente non l’ebbi. 

Qui le cose di Napoli sono divenute uno scandalo... perlocchè lo stesso Mini- 
stero promette pronti ed energici ripari e forse vi si accingerà dietro alle inter- 
pellanze Massari (3), le quali avranno luogo martedì dopo Pasqua, tutti le attendiamo 
con ansia e le temo procellose. Oh come mi accora la miseria nella quale giac- 
ciono cotante provincie, la sortavi diffidenza, lo sgovernamento, la legge violata, 
l'anarchia, e fin lo accennare al disgregamento. Povere nostre fatiche e poveri nostri 
dolori, or mutati in armi di tristi i quali se ne avvalgono per lo sforzo delle loro 
passioni, per rimenarci allo stato di abbrutimento e di tirannia dalla quale ci ere- 
davamo usciti ! 


(1) Tripitelli, sorella della impareggiabile D. Cecilia Dono detta « | Angelo 
della prigione ». 

(2) Figlie di Cecilia e di Vincenzo Dono. 

(3) Giuseppe Massari, emigrato napoletano. Egregio storica 
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A tutto ciò le aggiungerò intorno alla casa: Che qui attesa la concorrenza dei 
forastieri e della popolazione cresciuta difficile è stato rinvenire una abitazione più 
vasta di quella che ora abbiamo col Barone, sola sufliciente ai nostri casi; e che 
se Michele dopo l’imborsamento verrà qui, altro non posso fare di rinvenirne una 
per lui, la più vicina che posso alla mia: me ne scriva e farò di tutto per tenerlo 
contento. 

La mia salute continua ad essere molestata da quel malore di cui parlai a 
Michele. Poerio sta bene e per quanto alcuni Napoletani cercan di fargli una guerra 
sorda qui è sempre il caramente veduto. Col signor Mezzacapo sempre domandiamo 
dli loro e aspettiamo le nuove. 

Di tanto sono, mentre ho l'onore di segnarmi 


D-votissimo servo ed amico Duca CASTROMEDIANO, 


D.S. La prego di nuovo a venire qui: le mie amiche alle quali ho parlato 
tanto di lei l’aspettano con premura. 


A Michele Pironti. 


Dei 


Torino, 27 aprile 1861. 
Carissimo Michele, 

Ho ricevuto aleune tue lettere alle quali rispondo ora e sai perchè ? Perchè 
fra le molte occupazioni del giorno ancora mì perseguitano sin qui domande di 
raccomandazioni per impieghi, relazioni che vogliono del Parlamento, ragioni del 
perchè succede questo o quell'altro, e cento e cento altre cose, le quali mi costrin- 
gono a scrivere dieci o dodici lettere al giorno. 

Mi duole assai dello stato tuo di salute e vorrei a costo di qualunque cosa 
vederti risanato. Anch'io ho passato tre giorni a letto con febbre per diarrea ca- 
gionata da raffreddore. 

Ilo letto la tua lettera a persone autorevolissime e tutti ci attristiamo di quello 
che è avvenuto e di quello che mi dici: tutti ci occupiamo del pronto rimedio a 
tanta piaga. 

L'energia cui è deciso questo governo parmi che non sia da te ignorata. Armi, 
truppe, impiegati sarà mandato costi tosto, e forse qualche cosa vi è giunta. Le 
buone disposizioni vengono fuori di giorno in giorno, che anzi a ciò ti prego di 
non dire a nessuno. Se tu me ne suggerisci qualcuna che a te come suoli, non 
detta passione e che divenisse di pubblico vantaggio, serivimela che la dirò tosto 
all'orecchio dei ministri; essi mi ascoltano perchè sempre con essi mi sono addi- 
mostrato disinteressato e non li annoio col frequentarli e me li mostro non per cose 
parziali, ma quando sol trattasi del paese, del bene del paese, e solo del paese. 
Avete corso davvero dei pericoli e forse mentre che scrivo proseguono: sono in 
pensiero di te e degli amici. Qui non vediamo tra i prismi come supponi, ma si 


rileva il vero quale è, perchè leggiamo lettere di ogni suscettibilità di ogni partito, 
di ogni freddo ed esaltato osservatore, di chi ha mire occulte e di chi sincere, dei 
buoni e dei tristi. Tutti conveniamo aver bisogno voi di grandi soccorsi, e a ciò, 
come ti ho detto, si medita, si eccita, si provvede. 


Del resto (è un modo di vedere), io penso essere quello che vi avviene come 
una conseguenza del passato, una necessità fatale. Corrotta la società con ogni ma- 
niera di insinuazione perversa, e falsata nei principì di giustizia e di libertà, si 
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rimane tranquilla, anzi direi stupida, sino a quando l’oppio con cui l’assonnarono, 
le si continua a propinare, ma toltala dalla pozione solita a trangugiare, nello sve- 
gliarsi, si dibatte e dimena convulsa. Troppi interessi esistono fra noi, per man- 
tenere l’antico ordine di cose, quindi lungo tempo dureranno costi le agitazioni, 
disordini e i pericoli — l’idra borbonica cui fu mozzo il capo, per lungo tempo 
insozzerà le belle provincie della ..... che esce dal suo corpo in putrefazione. lo 
confido nelle forze che abbiamo, poichè una volta erano essi i nostri nemici, i quali 
ci combattevano con centomila baionette — ora siam noi che abbiamo le baionette — 
e più confido nella saviezza è nel volere del popol nostro, il quale, dicasi in contrario 
ciò che si vuole, io nel complesso lo ritengo quanto altri mai desideroso di calma 
e di libertà: che anzi di questa lo scorgo geloso e difensore. Basta, tu sei maesti 
e te ne intendi meglio di me. Solo ti aggiungo che qui pure a fare il bene 
governo trova ostacoli ed opposizione, non solo nelle cose stesse le quali son gra 
e difficoltose, ma di chi più grida e si mostra tenero delle cose di costi. Lo credi? 
Se piacquemi sentirti chiamato a consiglio dal Nigra, perchè così ho pruova del- 
l'essere ‘tu stimato, dispiacquemi altrettanto di non esser tu intervenuto. La vi 
voce sarebbe valsa meglio di ogni altra ambasciata. Ti lamenti del non aver inte 
la voce di Carlo nella discussione di Napoli. Ebbene devi sapere che tanto lui cl 
io ci eravamo fatti iscrivere per dire qualche cosa, ma dovemmo recedere. Quand 


la questione dal generale e dall’utile intento dei siciliani, si trasformò in personal 


in accuse reciproche, in manifestazioni di ire e di recriminazioni e di difese, e cl 
so di che altro, e per tre giorni non si diede più campo al retto e convenient 
scopo, i buoni si tacquero e più non dovevano permettere discorrere oltre. 

Con noi tacquero molti che avrebbero desiderato parlare: d’altra parte i m 
nistri ascoltano meglio coloro che li avvertono all’amichevole, che coloro i qua 
ostinatamente appaiono dalla tribuna. 

L'imborsamento degl’impiegati avrà luogo forse fra otto o dieci giorni. Sii 
sicuro che nello serutinio s'è stati molto rigorosi: come il destino delle sorti sari 
eseguito con molta serupolosità. Del risultato ne avrai nuova immediata. La soseri- 
zione della medaglia Savio vedi di estenderla e procurarmi altre azioni da qualche 
tuo amico. Il danaro poi o sia il tuo solo o quello di altri me lo potrai inviare 
con vaglia postale affidato con lettera assicurata. Ho scritto al generale Cugia del 
tuo raccomandato ed accioechè meglio fosse preso in considerazione, gli acclusi la 
istessa tua lettera che mi restituì unita al biglietto che ti accludo. 

Spero che tu non sia fra coloro che disapprovano il Parlamento nella sua con- 
dotta ultima con Garibaldi. Bisognava esser qui per giudicare di quella giustizia, di 
quella riparazione fatta alla dignità ed alla autorità nazionale. Mentre che tutti ci sfor- 
ziamo di essere concordi, perchè certi che Italia può rimanere Italia solo se ha fer- 
mezza di concordia, il partito disseminatore di zizzania, solo per vincere e serollare dall: 
fondamenta l’opera nostra, usando del suo veleno, ha inasprito Garibaldi, il gran cuor: 
dell’uomo che tutti ammiriamo, che tutti rispettiamo e che io specialmente come napo- 
letano, gli professo gratitudine immensa. Ma egli questa volta si era fatto trascinare. 
La lettera con cui insultava i rappresentanti della Nazione, fu la prima sfida — altre 
parole da lui dette confermarono che egli non solo intendeva soppiantare l’autorità 
dell'assemblea, ma eccitare l’Italia contro la sua rappresentanza medesima e forse 
ribellarnela. Venne ii giorno fatale e gente di tutte le province qui corsero, ma 
gente notissima per eccessivi pensamenti e propositi, dalla quale facevasi aeclamare 
fino alle porte del palazzo della Camera — altri di simil conio invadevano e stipa- 
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vano |» tribune ove con insolito, ardito, sfacciato procedere, disapprovavano e ap- 
provavano, con fischi, botte di mano e grida ripetute di « Viva Garibaldi » e fin 
qualche volta imponendo ai deputati: « Siate ai vostri posti ». Le sue parole nel 
cominciare la interpellanza furono nefande — sospettosissimo l’essere accom pagnato 
da Zuppetta (1) di cui forse era anche il discorso scritto incominciato a leggere: l’inu- 
sitato modo di vestire, gli atti e il sedere da Dittatore — la guerra petulante di chi 
lo circondava, lo sprezzo e il disdegno con cui eravamo da essi guardati, le van - 
terie ed altre cose, fecero si che la Camera non votasse l'ordine del giorno gari - 
baldino, tanto più che non era il suo, ma suggerito da un terzo partito, il quale 
si giovava della agitazione per soppiantare il Ministero. Se la Camera altrimenti 
avesse deliberato secondo me si sarebbe esautorata e ombra vana sarebbe divenuta 
in faccia allo straniero, in faccia al paese. 

Mi sono troppo dilungato, ma perchè t'amo ho voluto dirti tutto. 

\ddio, ti abbraccia il tuo 

SIGISMONDO CASTROMEDIANO 


Torino, 8 maggio 1861. 
Caro Ciccio (2), 

Hai fatto bene di serivermi perchè le lettere degli amici mi giungono grate, 
ma: siccome tu sei solito di farne una buona e cento cattive, così hai fatto male 
di parlarmi di impieghi. Da qui non si può fare, e spezialmente dopo che le tue 
carte per informo sono ritornate costà? Eeco perchè il Barone non ti ha risposto. 

\ Napoli si grida sempre della immoralità degli impiegati. e della poca atten - 
zione che si mette intorno a quelli che nuovamente si impiegano Io non so com- 
prendere perchè questo rigore, che su tanti imploriamo, quando poi si verifica sulla 
nostra persona, lo troviamo iniquo ed ingiusto. Oh quell’io, quell’io che in tutte le 
cose nostre ci accieca, è un brutto demonietto ! 

(ili elogi che fai a te stesso noi li sappiamo, ma ben tu non sai che usciti 
dalla tua bocca declinano di pregio. Tu ed io non fecimo che il nostro dovere — 
lascia che gli uomini ci trascurino pure, io non feci il mio dovere per lusinga di 
sorta, ma perchè così la mia coscienza mi dettava .e nella sola coscienza ritrovo il 
mio grande compenso. 


Non dovendosi trattare più qui il tuo affare, essendo un impiego secondario, 


mi dispiace dirti che nulla si può fare. Il Barone ti saluta e Braico ancora. 

T'ho seritto da principio che ogni mille cose cattive ne suoli fare una buona, 
ma questa volta (te lo concedo e compiacitene) ne hai fatte due, Mi hai mandato 
la tua decisione che mi serve, appunto, perchè ora parlavo di te nelle mie memorie. 
In compenso voglio a te ripetere quello che serissi a molti altri. 

Spero che tu e gli altri miei amici di costà, non siate corrucciati meco, e 
contro la maggioranza del Parlamento, per non aver accettato l'ordine del giorno 
Garibaldi. 

(Questo Eroe è il benemerito della patria; il suo nome gigante eminentemente 
popolare, perciò stesso pericoloso, funesto, dannosissimo se per poco fuorvia. Biso- 
gnava esser qui per pesare quella giustizia e quella riparazione che la Camera 
faceva a sè medesima, alla sua dignità, alla sua autorità. 


(1) Luigi Zuppetta, repubblicano. Fu Rettore della Università di Napoli. 
(2) Finora ci fu impossibile rintracciare chi è questo Ciccio a cui è diretta questa 
lettera. 
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Mentre che tutti ci sforziamo di essere concordi perchè Italia può esistere 
solo nella concordia, il partito pervertitore, solo per vincerla e per scrollare dalle 
fondamenta l’opera nostra, sparse veleno e di nuovo inaspri il cuore del Giardi- 
niere di Caprera, il gran cuore dell'uomo che tutti amiamo, tutti rispettiamo, 
ed io spezialmente nato in questi luoghi, devo professargli eterna gratitudine. 

Ma egli questa volta s'era fatto trascinare, sotto il velame di dover prendere 
tutela dei suoi commilitoni, in vero però per sostituire la sua alla volontà della 
Rappresentanza Nazionale. La lettera con cui la insultava, ed altre parole proferite 
in diverse occasioni, lanciarono la sfida e provocarono gli Italiani a ridersi di quella 
autorità e forse anche a ribellarsene. 

Apparve il giorno nefasto è qui accorsero genti da tutte le provincie, ma no- 
tissime per propositi eccessivi e dissolventi, da cui fecero acclamarlo fin sotto alla 
soglia dell'aula parlamentare. È da notarsi che torinesi e piemontesi non se ne 
contavano che pochi, venuti forse solo per curiosare, tanto qui si è leali ed obbe- 
dienti alla legge ed a coloro da cui emana. Le camicie rosse numerosissime inva- 
sero le tribune, ove con insolito ardimento, sfacciatezza, calpestando ogni regola- 
mento, ed ogni venerazione del luogo, disapprovavano ed approvavano con fischi, 
e grida ripetute e battere di mani: e « viva Garibaldi!! » — Il Presidente Rattazzi 
mostrossi debole, se non connivente alla fazione. Le parole di Garibaldi scaturi- 
vano nefande. Sospettosissimo riuscì vederlo affiancato da Zuppetta. Lo stravagante 
modo del suo vestire, la guerra bassa e petulante dei suoi, prolungata contro il Mini- 
stero, contro i difensori del Ministero, contro la verità, la equità e l’onesto : lo 
sprezzo e il disdegno con cui ci guardavano: l’udire fino dalle tribune : « I depu- 
tati ai loro posti » ed altre ed altre cose, fecero che il Parlamento si attenesse al 
suo dovere e col coraggio del proprio diritto votò contro l'ordine del giorno gari- 
baldino, tanto più che di Garibaldi quello non era, ma di un terzo partito, avverso 
anche esso al Ministero, il quale però, conscio della propria pochezza suol mostrarsi 
soltanto collo apparire della burrasca. 

Se la Camera avesse altrimenti deliberato secondo me, sarebbe esautorata e 
di obbrobrio rivestita in faccia allo siraniero, in faccia al paese, in faccia alla storia. 

Questa maschia condotta della maggioranza, la stampa che ci aiutava col suo 
buon senso, e più di ogni altra cosa l'aiuto della pubblica opinione, con la lettera 
di Cialdini che giunse a proposito, molti dimisero le ali: e coloro stessi che agi- 
tarono la face della discordia, mostransi oggi laudatori di pace ed arrendevoli. 

Ti stringo la mano. 

Aff.mo Duca DI CASTROMEDIANO. 


A Michele Pironti. 


Torino, 6 agosto 1861. 
Carissimo Michele, 


Che tu voglia essere corrucciato meco perchè presto non ti rispondo, te ne do 
venia e ragione senza scusarmene. Sarebbe stato mio dovere condurmi altrimenti, 
ma le cose in mezzo a cui sono stato avvalluto, me lo hanno impedito. Che tu 
voglia essere irato contro il governo, il quale non rimerita, non ripara, non re- 
staura il passato, non fa conto degli uomini di cui dovrebbe servirsi in gran parte, 
sarei con te e lo sarei stato nel Parlamento, se non me ne avesse sviato la seria 
considerazione che agli innumeri ostacoli presenti, altri frapponendone, dell’Italia il 
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danno acerescerebbe, non dei Ministri; e poi la eccedenza e le ambizioni del Na- 
politano sono tante che a soddisfarle non basta l’oceano. Ma credermi in iscrezio 
perchè il tuo cuore si riversa sul mio, perchè l'ira tua giusta si disfoga coll’amico, 
perchè mi credi vinto ed assonnato, oh questo non tel lascio passare! Quando mai 
te ne diedi le pruove? quando smentii un sol momento allo affetto ed alla stima 
con cui la catena nostra ci legò da tanti anni? E sono io da ciò? Ob, sì, mi rat- 
tristo ogniqualvolta gli amici mi retribuiscono di tale linguaggio! 

compierà tutto? la Luogotenenza, vero impasto di anomalie e 
di inconcludenze, che a Dittatura più volentieri assomiglia, che a delegazione dello 
stesso potere d’uno Stato. Anzi aggiungo che se questa ruota incagliante non è tolta 
intieramente di mezzo, ogni cosa andrà a precipizio. Sappi pure che il poco da qui 
fatto era senza consultare alcuno di noi, e se grattarono, grattaron la minoranza 
della Camera. È una ingiustizia attribuire grande influenza a Poerio e come se da 
lui tutto scaturisse, ingiustizia ai Deputati Napoletani. 

Quel che ti dico è puro Vangelo. 

A ritornare su l’argomento e a dirti schietta la mia opinione perdonami se 
intratterrò alquanto. Io ammetto che il governo centrale commette dei grandi errori: 
errori che sono in prosieguo di quelli di Garibaldi e delle antiche ingiustizie dei 
Borboni. Io non li enarro perchè meglio di me tu li hai contati: e noto questi 
soltanto: di non aver tenuto conto del nostro passato, di non avere investigata l’in- 
dole del nostro popolo e lusingatolo con qualche cosa di grande e vincolatoselo con 
nuovi interessi. Sono errori gravi, se vuoi, ma non come taluno li qualifica nati 


La Luogotenenza 


da malafede e perchè le cose voleansi giunte fino al punto in cui le vediamo. 
L'altra parte se sono disgustato del governo, lo sono vieppiù del nostro paese. 
Costà si è ingovernabili: e la presente generazione immeritevole di reggimento ci- 
vile e di libertà. Conveniamo: costà è sovvertita ogni idea di giustizia e di morale, 
profanata ogni opera, calunniata ogni intenzione. Guarda la stampa spudorata che 
sola trova lettori e senza dei quali non potrebbe sussistere: dunque serittori e 
lettori sono d’una risma. Guarda la ingordigia universale: dunque si vuol vivere 
parassiti del governo: e il governo soltanto diverrà buono quando avrà munito di 
impieghi i nostri sette milioni di abitanti — guarda il brigantaggio come sorge di 
repente e dovunque, non dei soli sbandati, ma rinforzati da numerosi contadini, sor- 
retto ed infiammato da ogni classe di persone — guarda la città che si aveva sotto 
i Borboni e la impudenza «di oggi per la quale a nessuna necessità si piega, a nes- 
suna legge, a nessun consiglio, a nessun suggerimento. Tutti bramano, tutti gri- 
dano, tutti propongono e tutti criticano — nessuno è cittadino. Negasi fede al pre- 
sente e all'avvenire e si desidera implicitamente il passato, quando i buoni per 
negligenza e dispetto lascian fare ai tristi liberamente e senza contrasto, Degli uo- 
mini che l'Europa stima ed ammira s'è fatto sciupo e consumo colla calunnia, fal- 
sandone le intenzioni, niegando tempo al loro operare, mostrandoli alla plebe con 
segni di strapazzo e di pubblica indignazione, rovesciandoli, calpestandoli... e se ai 
primi successero i secondi, e i quarti ai terzi, li vedemmo vittima delle stesse in- 
famie colla speranza unica degli autori di questi delitti di potere-una volta almeno 
calcare il posto del caduto, È la meta questa delle presenti enormità del sistema- 
tico malcontento per cui ogni pretesto è riputato utile e buono. Il sacrilegio di aver 
fischiato i deputati della maggioranza è l’ultimo obbriobrio di Napoli, di questa città 
che io reputo sozza corruttrice e cloaca dell’ex-regno. Un tal delitto è inconcepito 
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qui dagli altri popoli. È perciò che gli Inglesi e i Francesi domandano: Ma © poi 
vero che Napoli fa parte d'Italia? Ma è poi vero che ancora governate a Napoli? 
La minoranza, al contrario, è applaudita. Sia di tutti libera l'opinione siccome della 
maggioranza anche della minoranza, cui si aggiunga l’altra di coloro che vogliono 
giudicare meglio o peggio i deputati, ed io la rispetto nei miei colleghi, nel pul 
blico e negli individui. Ma per Dio, oltraggiarci!! perchè non mandammo imp 
a coloro tutti che li vogliono, perchè non rovesciammo il Ministero, perchè no 
ciamo cangiar di sede, e sede costà, al governo — perchè non rovesciamo |’Ii 
perchè non siamo pronti alle ambizioni, ai desiderì, alle pazzie, alle eccedenz 
Napoletani. D'altra parte che propugnò la minoranza perchè ai venti o trenta 
individui si applaude! Con Ricciardi (1) e S. Donato s’è udita la difesa degli ul 
e degli impiegati borbonici: con Amari dei frati, dei pregiudizi volgari, e quasi 
quasi del governo romano; con Crispi e Mordini dei rubamenti di Sicilia ; con Mi- 


nervini (2) il suo passato amore per la libertà e la unità italiana: con Mussolino (3) 


‘Chi 


lo spoglio delle altrui proprietà: con Ferrari la divisione del suolo italiano per farne 
Stati confederati: con Guerrazzi la vigliaccheria e la ipocrisia, soli mezzi, sec 
lui, di giungere a Roma; col Pulzinelli (4) i vincoli del commerzio; con D'Ond 
i legami feudali. 


ndo 


)) 


Tutti poi l’apologia fecero del passato, delle leggi create dal dispotismo, rifiu- 
tarono ogni proporzione di immegliamento e di progresso ed essa diede 19 voti 
contro le nostre strade ferrate: essa è quella che sbarra le vie di far meglio « 
presto: essa colle sue esorbitanze ci arresta nel corso di Venezia e di Roma. 
quale stranezza non fu sostenuta dalla minoranza ? 

Tutto per scassinare e abbattere il Ministero e coglierne gli avanzi. La g 
della presente sessione parlamentare, che è la storia della maggioranza, è la 


pu 


destare l'ammirazione della Europa e per attestare il gran bene apparecchiato 
nostri concittadini. Apri un poco l'elenco dei deputati e vedrai che in proporz 
il gran numero de’ stipendiati è appunto della minoranza, e pure la maggio: 
è la Cavourriana, e la piemontizzatriee, la venduta, si oltraggia e si fischia. Nes 
generoso è sorto a vendicarla, nessuno. Ma si dice : la dimostrazione fu di masi 


zoni, Ma quando nessuno la impedisce, rispondo io, era in essi la manifestazione 
compendiata della università. Nessun generoso è venuto innanzi: eppure quando i 
sJorboni volevano, eccovi fin dalle pietre, come i guerrieri della favola, mille oppres- 
sori, carnefici, persecutori, giudici, precaricati, spie, testimoni compri, sgherri, co- 
dardi, negatori di virtù e di Dio, sottoscrittori di petizioni per abolirsi lo Statuto, 
e di presenti briganti e reazionari senza numero. Oh si, non veduto mai questa 
popolo prender le armi della libertà, le imbrandisce ora a difesa della tirannide. 
Si dice: il popolo è indignato perchè ancora in candeliere i borbonici — ma 
quanti ne rimasero — il quinto appena, e credi che tolti di mezzo lo spirito di am- 
bizione e di pretesto sarà calmato? oibò! è febbre di essere mantenuti e provve- 
duti dallo Stato. In cinque mesi, dacchè sono qui, ho ricevuto 2031 lettera: 53 sole 
non parlano di impieghi, di posti, di compensi, di rimunerazioni. Si aggiunge 


(1) Conte Giuseppe Ricciardi, emigrato. Autore di numerose pubblicazioni 
storiche. 

(2) Luigi Minervini, emigrato napoletano. 

(3) Benedetto Mussolino, emigrato calabrese. 

(4) Giuseppe Pulzinelli, avvocato napoletano. 

(5) ...2 D'Ondes, emigrato siciliano. 
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liberali sono divenuti indifferenti perchè non calcolati e non occupano essi i quattro 
quinti «ei posti vuotati? Che sorta di liberali sono essi? Anche ricevuti dei torti 
debbono trascurare la buona causa e mettersi tra le file degli irosi? Ebbene essi 
non sono liberali quando alla imminente ruina e alla grande sventura della Patria 
si lasciano sopraffare, non appoggiano il governo, eccitano le impudenze, accol- 
gono le calunnie, contribuiscono al ritorno dei Borboni. Loro non resta se non 
Francesco IT o Mazzini, che suona lo stesso di Francesco II — perchè al primo 
grido «li Repubblica il Papato verrà ristabilito. Lascino agio ai briganti, lo lascino 
alle congiure, disdichino il governo, tolghino autorità ai loro rappresentanti, vivano 
neghittosi e corrucciati, e vedranno!! 

Perdona a questa tiritera: è il lamento di nn cuore straziato, è una mia ve- 
rità che forse ti giungerà nuova e forse ti farà meravigliare se non adirare. Che 
woi? Vorrei dirti di più ma la carta è mancata e non resta spazio se non di strin- 
gerti al cuore e salutare le tue sorelle e la tua famiglia con quella di Dono — 
addio. 

Aff.mo Sicismonpo CASTROMEDIANO. 


A Michele Pironti. 
(Riservata). 
Torino, 31 agosto 1861. 
Mio carissimo Michele, 

La mia buona zia mi scrive che ti duoli del mio silenzio. Una sola tua let- 
tera mi giunse, e dopo qualche giorno ti risposi e lungamente. Col ritorno dei co- 
muni Amici ti ho mandato sempre i più affettuosi saluti.. Mancini nel riedere qui 
mi disse che gli avevi annunziata una lettera per me, lettera che non ebbi e che 
non mi è mai giunta. In che dunque io sono in colpa? Aggiungi che nel tempo 
della Sessione io sono stato siffattamente occupato da mancarmi proprio il respiro. 

L'ho fatto volenterosamente e con tanta costanza da caderne infermo. Ma ciò 
poco monta. 

(Qui si vive in una ansia angosciosa per queste nobili provincie, poichè se la 
situazione non migliora e grandemente e in breve tempo, l'Unità d’Italia si tro- 
verà fortemente compromessa. Molti sono i nostri nemici implacabili, e non pochi 
gli invidi del nostro meraviglioso risorgimento, che accenna alla nostra futura gran- 
dezza. La guerra, differita a stento, è inevitabile nell’anno prossimo. Guai a noi 
se nel di della lotta saremo deboli in armi, svogliati di compiere tutti i nostri 
debiti verso la patria, e, per giunta, discordi. Io non dubito che mercè i nuovi ar- 
mamenti, ed i novelli soccorsi di truppe stanziate, il prode Generale Cialdini giun- 
gerà colla sua energia a rinstaurare l'ordine materiale. Ma questo sistema compri- 
meri la ferma e bestiale reazione, ma non distruggerà le cagioni che l'hanno mossa. 
Or che sarà di noi, che sarà di tutta l'Italia, se, dovendo concentrare sul Po e sul 
Mincio tutte le nostre forze, le Provincie Meridionali dovranno per necessità essere 
abbandonate a loro stesse? Bisogna ripristinare l'ordine morale che in verità mì 


sembra più spaventevolmente sconvolto che non sia l'ordine materiale. Bisogna che 
il paese accetti le ide» sane; che attenda dai governanti il possibile; che si educhi 
alla virtù del sacrificio che è indispensabile per fondare il Regno d’Italia. Ma se 
invece continua a maledire a tutto quello che non è puramente Municipale, se pre- 
tende di sottrarsi all'obbligo di fornire il suo contingente di uomini e di danaro 
alla patria comuni, e continua a pretendere miracoli dal governo centrale, com- 
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pensi per tutti i dolori, completa felicità, abbondanza, ricchezze ed ogni ben di Dio 
senza fatica, se non ismette il mal vezzo di atteggiarsi come vittima del Piemonte,... 
al rompere della guerra saremo belli e spacciati e saremo cagione unica della ro- 
vina d’Italia. Se dunque spento il brigantaggio si giungerà a creare un’ opinione 
pubblica forte e compatta, che sostenga da sè il governo contro i tristi, Cialdini e 
coloro che lo circondano, avranno salvato la patria ed acquisteranno una gloria im- 
peritura. Altrimenti cadranno nella più spaventosa anarchia e saremo inonorati e 
maledetti. Ti stringo al cuore mille volte e pregandoti dei miei doveri alla tua fa- 
miglia e di un abbraccio a Vincenzo Dono, mi ripeto per la vita 


Tuo amicissimo CarLo Porro. 


A Michele Pironti. 
Torino, 19 novembre 1861. 
Mio carissimo Michele, 

Sono contento di rivedere i tuoi caratteri e contento davvero perchè ne sen- 
tivo bisogno, perchè ti amo. È duopo però che io ti dicessi che io non sono stato 
mai, nè sarò mai, in iserezio con te e se al ritardo di tue risposte ti ho spronato 
con qualche parola di stizza ti prego tenerla quale era nelle mie intenzioni. La 
triste nuova della perdita di tuo fratello ed amatissimo Luigi non l’ho ricevuta punto 
con tuo foglio che da lungo tempo ne manco, ma sì da Vincenzo Dono che me 
ne scrisse. lo poi non tre, ma sette lettere ti ho inviato in tutto questo tempo che 
da ultimo sedesti nella Segreteria. Della perdita fatta puoi credere se non sono teco 
dolente pensando come la famiglia tua è tanto duramente presa di mira dalle avver- 
sità. Coraggio, mio caro, coraggio! quel coraggio intendo di cui le anime eccelse 
son vestite e del quale insieme abbiamo fatto già prova. Se non mi rispondevi ti 
compativa, ben persuaso che le grandi cure te lo impedivano e non il mancato affetto. 

L'organamento giudiziario e la riforma della Magistratura era opera necessaria 
e che moralizza un gran ramo della Amministrazione di costà. So quanto ti costa 
e sei stato pur mite, te ne vogliono male i tuoi nemici ma il paese te ne bene- 
dirà e se non questo che è pure tanto ingrato coi suoi benefattori, troverai un 
compenso nella tua stessa coscienza per aver fatto bene. Godo che Miglietti abbia 
accettato largamente le tue idee e spero che tra non guari vedremo attuata l’opera 
tua. Godo pure che il Governo ti abbia remunerato con una distinzione — era me- 
ritata — non è il nastro che a te aggiunge virtù, ma tu sei quello che lo fa più 
splendido. Cercherò di servirti per la Deputazione, ma debbo farlo con garbo e pru- 
denza per non eccitare invidie e sospetti. Te ne darò risposta con altra mia. 


Domani la sessione parlamentare si riapre. Abbiamo bisogno di fermezza, di 
calma, e di patriottismo in questi momenti rannuvolati — se non useremo di tali 
virtù mostreremo poco senno. Però prevedo che le cose non andranno così tumul- 


tuose come volevasi far credere quindici o venti giorni fa. Speriamo — il duello 
di Bixio ha fatto amara impressione a suo discapito. 

La mia salute è buona che il freddo invece di nuocermi mi dà vigoria. Nelle cam- 
pagne dove sono stato ho fatto dei versi che qui, non per maestria d’arte, ma siccome 
licono per candore e delicati pensieri, piacciono e da molti si vogliono sentire. 

Non so se sia compiacenza o lode vera quella che mi fanno, te ne manderò qualeuna 
di quelle mie rime quando verrà tempo. Cura tu pure la tua salute e non ti defaticare 
troppo. Fammi sentire che stai bene e con te anche la buona sorella Mariannina 
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Ora ti narrerò cosa non so se da celia 0 seria assai, e voglio che la faccia sa- 
pere al nostro amatissimo Vincenzo Dono. Egli giorni fa mi incaricava con sua 
lettera, di ritirargli aleune carte e documenti dal professor Ribera. In quel giorno 
slesso che il suo foglio giungeva, a cui risposi immediatamente, il Ribera amma- 
lavasi e temesi assai di sua vita. Sarebbe forse iettatura la quale fino a 500 mi- 
glia ha potenza di giungere? Lo saluto. 

Eceoti risposto presto, secondo il tuo desiderio, e quel che è più, collo stesso 
affetto di prima, e col quale abbracciandoti mi dico 


Tutto tuo SiGiswonDo CASTROMEDIANO. 


A Michele Pironti. 


Torino, 22 dicembre 186!, 
Mio carissimo Michele, 

Del mio silenzio non ti turbare, che sono oppresso da fatighe improbe, im- 
postemi dal Parlamento, il quale ha innanzi moltissimi lavori, che debbonsi assolu- 
tamente compiere — ieri, per es., tenemmo due sedute oltre gli uffici. Non ti parlo 
delle lettere alle quali devo rispondere, e che mi giungono da 15 e da 25 al giorno. 
Pure all'ultima tua risposi nè so come quel foglio non ti pervenne. Le mie pratiche 
a tuo riguardo eran compiute quando ti scriveva, cioè quando ti diceva che i molti 
della Commissione stimavano essere necessità che tu esperimentassi nuovamente 
la prova del Collegio. Io son certo che per i tuoi meriti e per le tue virtù supererai 
nuovamente ogni ostacolo se mai le mene e lo schizzato veleno dei maligni alcuno 
se ne frappone e verrai a sedere fra noi collega ed amico. Il tuo limbo non è quel- 
l'oscuro luogo che vai dipingendo! già sei conosciuto e i tuoi lavori sono stimati, 
anche framezzo alla maldicenza di coloro i quali si arabbattono fra queste viltà, 
unico mezzo creduto da essi, per fare plausibile di osservazione la loro nullità. Qui 
ricorderei un verso di Schiller, se sapessi il tedesco, ma l’avanti avanti non debba 
essere a te ricordato perchè ben sai quella via e ben la calchi. Amerei che fossi 
qui: tu pure ti affezioneresti a questa città tanto ordinata e moderata, ove libero 
è il cittadino pienamente, ma devoto alle leggi, devoto della pace. Napoli dovrà dive- 
nirlo: ne sono sicuro: ma la compiango. Dicono che tu sei stato il promotore di 
Rosica: io non lo credo: scrivemene qualche cosa. Non credere ai ridevoli diverti- 
menti di che si servono a mio riguardo. Io ti avevo detto dello stato del mio cuore 
quando fui con te. Non avendo potuto essere allora, non lo sarà mai più. Anzi è 
curioso dirti che è stata qui la Duchessa di Argyll, che ricordevole di me, appena 
scese dalla ferrovia, me ne fece avvisare. 

La Duchessa, dico, ed il Duca si sono lamentati collo Ambasciatore Hudson, 
perchè Poerio si oppone ad ogni mio matrimonio e me ne distoglie. Costi adunque 
si afferma che sposerò, in Inghilterra il contrario. Lascio a te distrigare questo 
enigma. La tua vena prosegue a scaturire sulle mie spalle ma spricciata da te 
sempre rinfresca. 


Carlo ti abbraccia ed io ti stringo al cuore. 


Tutto tuo SiGisMonpo CASTROMEDIANO. 


D.8. In questo momento con mio biglietto a Ricasoli gli ho suggerito il tuo 
nome ora che si va in cerca di un Ministro de |’ Interno. Voglimene pur male 
- non so che ne dirà egli — tel farò sapere. ° 
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A Michele Pironti. 


Torino, 19 del 1852 
Mio caro Michele, 


Quando scrivo a te vorrei che sempre venisse giù un letterone: Ma che? 
questo piacere mi è vietato per le occupazioni che ad altro mi costringo: 
spezialmente per le venti o venticinque lettere che ogni di mi regala la posta. 
Fare il Deputato, e non rispondere agli elettori, ai chiedenti, ai petulanti, ai pre- 
tendenti, ai noiosi, ai consiglieri, parmi non essere possibile senza rispondere 
qualche cosa. Quando sarai qui vedrai, meno che non vorrai seguire l’esempio di 
molti, che non le leggono nemmeno — e sarai con noi di certo, perchè la Camera, 
come doveva, ammise di già la tua nomina e non so come hai sospettato di in- 
trighi per essere escluso. Delle nomine come quella di Sterlich non fu mai pe- 
muria, sotto ogni forma di Governo, ma poi non se ne deve meravigliare quando 
avvengono nel cessare di una rivoluzione, che è questo il tempo di chi afferra. 

Il Barone Poerio è ammalato gravemente; senza pericolo però. La sua cro- 
nica bronchite è che lo tien così - ha febbri, dà sangue e singhiozza. Sono nove 
giorni che è in questo stato. Lo assistono buoni medici e specialmente Gallozzi e 
Tommasi. Non manca di assistenza perchè io e gli amici gli stiamo attorno di 
continuo e figurati con quanta cura. 


No, t'inganni, io non sono il giuoco di nessun tranello ed il Barone ignora 


affatto la mia proposta. È questa la prima volta e lo sento da te, che la opposizione 
ti abbia messo innanzi come Ministro. Quel pensiero nacque solo nella mia mente, 
nella solitudine fu coltivata - il mio biglietto mandato a Ricasoli, come non fu 
ispirato da nessuno, così non lo lesse nessuno. So che i ministri trovano buoni 
aleuni miei suggerimenti, e senza che loro parli, uso così: essi operano dopo se 
il mio pensiero trovano conveniente e me ne avvisano, se no come se non avessi 
scritto e chiesto nulla non ne fanno motto. 

Nulla mi ha detto il Barone delle lettere mandategli e mi par questo momento 
inopportuno perchè gliene dimandi. D'altra parte te lo assicuro che egli non è teco 
quale te lo dipingono e sta sulla tua quando te ne riferiscono, perchè molti si 
giuocano di te e di lui siccome si giuocherebbero di tutto il mondo, quando vi fosse 
qualche cosa da guadagnare; se non altro il piacere di vedere azzuffare due amici, 
e due nomi degnissimi glorificati dalla sventura e dalla universale ammirazione. 

Ti ho rimesso un rendiconto della Camera della interpellanza Pancaldo. V'erano 
poche mie parole le quali sono state dai sunti di ogni giornale travisate e scon- 
torte in modo da non essere più riconosciute. Veramente esse non avrebbero più 
veruna importanza, se non fosse di mostrare ai nostri buoni concittadini che altri 
fra i Deputati grida e schiamazza, non perchè preme loro il bisogno di quelli, ma 
per accattare aura popolare, per eccitare passioni, per cogliere un portafoglio se sì 
scorge in pericolo: ed altri spera e procaccia qualche cosa in silenzio, senza voglia 
che si sapesse il suo operato. Così a riguardo della fortezza di cotesta città — Pe- 
trucchi declama, quando io avevo già trattato col Ministro di tale argomento: e Ca- 
stelnuovo di già cominciava ad essere atterrato e per S. Elmo si era già date con- 
venienti disposizioni. 
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Ur siamo con in mano le leggi di Finanza e le riforme alla legge comunale 
e provinciale, Cioè fra leggi che vogliono fatica e lavoro: ora appunto gran parte 
della opposizione non è al suo posto: ella appare e si appella e si chiama col filo 
elettrico nei momenti che si spera rovesciare un Ministro ed accendere odì e guerre: 
nel caso di lavorare si ritira nei beati ozii, ai diletti del carnevale, ai freschi della 
luna abbandonando alla maledetta maggioranza quanto vi è aspro nell’arduo sen- 
tiero. Si accorga una volta il paese di chi veramente lo serve e a cui fida il man- 
dato di essere rappresentato. 

Vorrei essere più lungo per non sentirti chiamare letterine le mie lettere! 
ma son chiamato al abinetto dove ci riuniamo in Commissione per la legge delle 
privative dei sali e tabacchi, nella coltivazione dei quali molto è interessata la mia 
provincia. 

\ldio dunque e ti abbraccio di cuore. 


Tutto tuo S:GisMmonpo CASTROMEDIANO, 


S. Dimmi come devo fare la tua sopraseritta, l'indirizzo di essa, accioechè 
lettere ti giungessero con sicurezza. 


iudenziale). 
Torino, 10 marzo 1862. 


Mio carissimo Pironti, 


La tua gratissima lettera dei primi di gennaio mi giunse in mal punto, cioè 
quando io ero già infermo ed in pericolo di vita. Contuttociò dopo qualche giorno, 
quando fni assieurato dai medici, non mancai di far pregare il signor Tenore (col 
quale so che sei in corrispondenza) di darti le mie nuove, Se non lo ha fatto non 
‘ mia colpa. Ma dubito che non se ne sia dato pensiero, perchè sebbene io non 
mancaì di andare a riverirlo quando venne col Pepere, e di praticare in suo favore 
tutti i buoni uffici, non mi ha più onorato, ed in due mesi e mezzo di malattia, 
non si è fatto vedere neppure una volta. Ma resti fra noi. 

La tua seconda affettuosissima lettera mi giunse due giorni l’arrivo del nostro 
carissimo (Felice) Barone. Non ho risposto subito, perchè volevo farlo di mia mano 
e le mie forze finora non me l'hanno consentito. Ora ti sarà grato di sapere ehe 
vado assai meglio e posso dirmi in piena convalescenza. Peraltro sono ancora estre- 
mamente debole, massime nelle gambe, e le mie funzioni sono in tal modo disor- 
dinate che ad onta di tutti i rimedì suggeritimi da Tommasi, da Gallozzi, da Braico, 
da Ciccone, da De Martino, e da tutta la Facoltà medica, non trovo il verso di mi- 
gliorare, tnttochè la stagione è mitissima e siamo in piena primavera, Il che è bene 
che tu sappi, aflinchè non ritardi ulteriormente la tua venuta. I tempi volgono pro- 
cellosi, ed anche a costo di venire ad assistere allo scioglimento della Camera, è 
obbligo di tutti 1 rappresentanti che non sono assolutamente impediti, di venire in 


Parlamento, Il nostro Felice è venuto in mal punto e se mi avesse consultato gli 


ivrei consigliato di soprassedere. Come pretendere che Ministri tanto occupati da alte 
cure di Stato, possono dare ascolto a domande di mutamento di carriera, non giu- 
stificate da nessuna assoluta necessità ? 

\bbiamo una crisi extra—parlamentare che costringe un Ministero a dimettersi, 
mentre ad onta dei suoi errori era sostenuto «al Parlamento e dalla parte illumi- 
nata del Paese, poichè aveva il supremo merito di volere sul serio andare a Roma. 
dI Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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Abbiamo un nuovo Ministero nato da una vergognosa cospirazione di pochi ambi 


ziosi, e da bassi raggiri di corte e composto di elementi discordi e incompatibili. 
Ministero consigliato dalla Francia che intende di esserci di guida nella nostra ine- 
sperienza: Ministero sorretto da un partito che ebbe il tristo coraggio di dichiarare 
in Parlamento non essere l’alma Roma indispensabile alla salute d’Italia; Ministero 
che promette alla Francia la repressione del partito spinto; a (raribaldi la Nazione 
armata ed un completo mutamento nella politica; ai Piemontesi il riacquisto della 
perduta direzione della faccenda di Stato e la supremazia politica; ai Meridionali 
strade ferrate, porti, canali, tutto il ben di Dio in un attimo, e per giunta un di- 
luvio d’impieghi; ai contribuenti la più stretta economia, come se l'aumento dello 
esercito, della flotta, e tanta mole di lavori pubblici si potessero fare gratis. E : 
a chi ne dubita! La minaccia dello scioglimento deve far tacere gli incredul 
Vieni presto e credimi per la vita 


1a] 
Tuo aff.mo amico CarLo Porrio 


A Michele Pironti. 


Torino, 11 marzo 1862 


Mio caro Michele, 


L’animo mio è combattuto e vivo fra le angosce più ardenti. Le ferite 


Me 
alla nostra libertà dalla venuta incostituzionale «del 


nuovo ministro ne sono la ca- 
gione. Alcuni particolari, alcuni pensieri sul nuovo avvenimento, ti furono scritti 
ieri dal Barone Poerio, quindi è inutile intrattenermi oltre. Solo aggiungo che l'as- 
semblea di (senova del 9 ha fatto più larga quella ferita. Noi siamo a fronte di 
grandi pericoli e quasi si moltiplicano e si fanno più spaventeveli appunto da coloro 
che più amiamo. Garibaldi non ambisce danaro o ministeri, ma di essere Dittatori 
e l'Eroe Universale e di porsi al disopra della Nazione e rovesciare il Parlamento 
di cui non ebbe mai fede: ad ogni modo che il suo nome gareggiasse con altro 
che riverenza non permette di ridire. Questo stato di cose mette in sospett 
Francia ed il resto dell'Europa. 

lo temo, temo assai, temo, o un due dicembre, impostoci da fuori, 0 una 
Italia rifrantumata. Dio scordi le mie parole. Ieri sera la antica maggioranza decise 
di fare la opposizione a Rattazzi. Il Ministero propone due portafogli della (xiustizia 
a Conforti, dell'Interno a Minghetti. Cordova fuori — se con ciò non si avrà fatta 
una maggioranza, tenete per certo lo scioglimento della Camera. 

Mi dispiace sentirti non bene e la tua salute mi è cara come deve essere a 
tutti i buoni, Carlo esce di casa sono già otto giorni. Il freddo che si dice di qui 
è immaginario; io non ne ho mai inteso — e ricordati che a Montefusco e a Mon- 
tesarchio ero divenuto un cencio — il freddo di Napoli nuoce perchè giunge 
previsto e quando si è avvezzi ad altra temperatura. In questo anno poi, questo 
cielo e questa stagione, non ha invidiato la città delle sirene. 

Il nostro Felice è stato qui — da qualche giorno è andato a Milano, fra breve 
ritornerà — tutte le possibili assistenze gli sono prodigate da me e da Carlo, 

Saluto tutti di vostra casa e spezialmente la Signorina Mariannina. 
Ti abbraccio di cuore. 


Tutto tuo SicisMonpo CASTROMEDIANO. 
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A Michele Pironti. 


Torino, 12 agosto 163. 
Mio ottimo Michele, 

Hai ben ragione di dolerti del mio silenzio; né io voglio scolparmene, poichè 
riconosco il mio fallo; ma spero che vorrai accogliere, come circostanze attenuanti, 
l’averti io ringraziato per mezzo di mia zia del gentile pensiero di avermi dato 
parte del tuo imminente matrimonio con l’ottima figlia (1) del carissimo nostro Ma- 
scilli; inoltre la folla delle occupazioni che si sono accumulate in questi ultimi due 
mesi, sicchè non ho neanche seritto al buon Corea pei miei disgraziati affari do- 
mestici, non avendo potuto trovare a collocare le poche terre salvate dal naufragio 
della mia famiglia; e da ultimo la speranza, anzi la quasì certezza che mi fu data 
che tu eri sulle mosse per recarti qui al tuo seggio in Parlamento. 

Nè mi sono mancate le tue posteriori notizie, e come tu passi lietamente i 
tuoi giorni tra le occupazioni dell'ufficio, i tuoi geniali studi, e la cara compagnia 
di quell’angiolo di bontà che è la giovinetta Mascilli, che accoglie in sé tutte le 
virtù che fanno della sua degna Madre (2) una Donna così egregia ed ammirevole. 

So del pari che hai gettato via l’ultima gruccia, e che cammini regolarmente 
con l'appoggio di un solo bastone. Or se si consideri in quale stato eri una volta, 
ed in quale fortunatamente sei adesso, vi è tutto a sperare, che mercè l’uso delle 
acque termali, anche di quel semplice bastone non avrai più bisogno, e che la tua 
dolorosa malattia non sarà più che una sgradevole reminiscenza, 


In quanto alle notizie politiche nulla ho ad aggiungere a quanto avrai già ap- 
preso da’ pubblici fogli. Non vi è alcuno che sia tanto presuntuoso «la prevedere 


ciò che sarà per accadere da qui a sei mesi in Europa. Lo stesso Imperatore 
de’ Francesi, dal quale a prima giunta si crederebbe che pendano i destini del 
mondo, non saprebbe dirlo egli stesso. Ultimamente il Principe Napoleone, avendo 
avuto in Isvizzera un abboccamento con un nostro distinto uomo politico, si con- 
gratulava con l’Italia che aveva saputo tenersi in una prudente riserva, poichè l'Im- 
peratore stesso era più che mai indeciso sulla finale determinazione. Peraltro co- 
desta riserva, della quale il Principe ci attribuiva il merito non era di nostra libera 
elezione, ma la conseguenza inevitabile delle mutate condizioni del mondo politico. 

L'Austria non è più quella del 1859, vinta, menomata di riputazione, ed avente 
a fronte le più ardue difficoltà interne. Sebbene da noi derisa, per l’improvvisato suo 
liberalismo, e per la deforme costituzione dell'Impero, ha saputo nel breve giro di 
quattro anni rinsanguare l’erario esausto, sistemare il suo credito, diminuire di una 
metà il suo deficit e pareggiare quasi l’entrata e la spesa mercè tre nuove tasse 
votate con gran favore dal Reichsrath, riordinare l’esercito, aumentare grandemente 
la marina, tenere a freno l'Ungheria, accomodarsi colla Transilvania, impedire qua- 
lunque moto in Galizia, finalmente gratificarsi il (overno francese, senza punto ral- 
lentare i suoi antichi legami coll’Inghilterra. Tutto ciò ha fatto sì che quando è 
scoppiata la insurrezione in Polonia, essa è stata corazzata dagli altri Governi, non 
solo per la fortunata posizione di potenze limitrofe, ma a motivo de’ grandi mezzi 
de’ quali poteva disporre, che avrebbero assicurata la vittoria alle parte a favore 
della quale si fosse dichiarata. E questo sentimento della sua importanza, non solo 


(1) Giuseppina, figlia di Ferdinando. 
(2) Rosalia Cianciulli, 
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assoluta, ma relativa, era così diffuso, che i primi patrioti ungheresi hanno consi- 
gliato i propri concittadini di starsene cheti e non creare di nuovi imbarazzi all'Au 
stria, e gli stessi Polacchi della Galizia, nell'interesse dei loro fratelli insorti, si cor 
tentano di aiutar sottomano la insurrezione, ma si guardano bene di attraversari 
il Governo, e molto meno di far causa comune coi loro fratelli in armi. Questa novell 
posizione dell’Austria, non solo l'ha rilevata agli occhi de’ propri sudditi, ma di tutt 
i tedeschi, cosicchè ha avuto l’animo (profittando dell’abbietta negligenza della Prussi 
di pigliare a questi giorni in mano la direzione delle riforme federali, e d’annui 
ziare, a questo effetto, una imminente riunione di principi in Francoforte, Ora 
fronte ad una sì mutata situazione, ed alla necessità sorta, per parte della Franci 
di farsi un’alleata di quella stessa Austria, già sua avversaria, e tuttavia nostra «| 


chiarata nemica, egli è evidente ch'egli non poteva, nè onestamente nè prudenti 


mente, chiamarci a far parte di una lega nella quale ci saremmo trovati riavvi 

nati tanto da vicino all'Austria, mentre tra noi pende la questione della Venezia, 
che è questione suprema per la nostra completa e secura indipendenza. La stess 
Inghilterra, che avendo per iscopo il mantenimento della pace, aveva grande in 
teresse di allargare la cerchia de' confederati per fare una più viva pressione sull 
Russia, la stessa Inghilterra. dico, non l’ha osato proporre. E per meglio velari 
il vero motivo di questa astensione, Francia ed Inghilterra si sono anche astenut 
d’invitare la Svezia, tuttochè la provincia ch'essa deve vendicare, non apparteng 
all'Austria, sua futura alleata, ma a quella stessa Russia, che s’intenderà combatter: 
quale comune nemica. Sarebbe stata poi insensata cosa per parte dell’Italia la spon- 
tanea offerta di entrare, non richiesta, nella lega, poichè sarebbe stato lo stesso chi 
esporsi ad un secco rifiuto. Ridevole sarebbe stato inline il pretendere che la Frane 

rinunziasse a collegarsi coll’Austria. Che restava a fare! Quel che si è fatto; sa 

vare, di fronte alla Russia, con una nota dignitosa, ma non provocante, il principio 
di nazionalità; spingere le nostre riforme amministrative e finanziarie, aumentari 
l’esercito, aumentare la marina, e tenersi preparati agli eventi per cogliere destra 
mente il momento opportuno, onde uscire dalla inazione e farci vivi. E questo mo 
mento verrà nè potrà tardare. L'Austria per fermo, ha dimostrato in queste com 
plicazioni una abilità non comune, ma non vi è destrezza che tenga contro una 
situazione irta di difficoltà e di pericoli. L'Austria (che in fin de’ conti ha un se- 
greto istinto di assimilazione conservatrice, non vorrebbe la ruina della Russia ni 
il risorgimento della razza polacca) l’Austria sta giuocando un doppio giuoco e pei 
di più non è adagiata comodamente, ma deve reggersi sopra una corda tesa sotto 
la quale è spalancato un abisso. E impossibile che alla lunga o non gli prenda 
una vertigine o non gli vada in fallo un piede, Ed allora noi potremo uscir fuor 
ed avvantaggiarci della novella situazione, se saremo bene ordinati, fortemente av 
vinti e soprattutto concordi. — Addio di cuore, saluto caramente la tua sposa e la 
famiglia Mascilli e mi ripeto per la vita 


Tuo aff.mo ed antico amico CarLo PoeRIO. 





LE PREVISIONI FINANZIARIE 


SUL MONOPOLIO DELLE ASSICURAZIONI-VITA 


L’on. Nitti ha pubblicato in difesa del monopolio delle Assicu- 
razioni uno studio, tendente a dimostrare che la mortalità italiana è 
minore di quella presunta dalle Compagnie, le quali da tale scarto 
ritrarrebbero un notevole guadagno. Tale studio è importante per la 
juestione della mortalità, ma non lo è più per la decisione fondamen- 
ale se il monopolio debba attuarsi o meno. Esso non mi indurrebbe 
ad aleuna osservazione, se non avesse un'appendice dedicata perso- 
nalmente a me. 

È noto che mi parve utile di corredare la discussione sul mono- 
polio, colla previsione attuariale dei guadagni che si potevano ragio- 
nevolmente attendere nei primi 25 anni. Supponevo che l’on. ministro 
avrebbe fatto altrettanto; ma m’ingannavo. Così ebbero diffusione 
soltanto le mie previsioni raccolte, come d’uso. in una tabella. La 
quale, avendo io messo il monopolio sulle identiche basi amministra- 
tive delle più solide Compagnie d’ogni paese, dà il risultato finan- 
ziario noto e caratteristico dell’industria assicuratrice: utili piccoli 
e lontani. Le mie previsioni dànno al 12° anno un utile reale (ossia 
senza debiti) di milioni 2.1 che sale al 25° anno a milioni 8.3 per poi 
oscillare all’ineirea attorno a tale cifra. 

Oggi l'on. ministro, nell’accennata appendice, pubblica la sua ta- 
bella di previsioni finanziarie, contrapponendola alla mia, e riferendola 
anch'essa ai primi 25 esercizi. 


( 
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Ringrazio l’on. ministro per essere entrato in una breve discus- 
sione con me, fuori dell'ambiente politico, e per avermi dato motivo 
di scrivere queste serene pagine. 

Mi rallegro anzitutto d'aver provocato le previsioni finanziarie 
dell'on. ministro. Fsse sfatano una volta per sempre la leggenda dei 
grandi guadagni, ed annullano, senza alcuna esclusione, tutte le pre- 
cedenti pubblicazioni in favore del monopolio. 

La differenza fra le previsioni dell’on. ministro e le mie, sta in 
ciò, che egli ha degli utili sino del primo anno, mentire i miei primi 
utili spuntano al 12° anno; e che i suoi utili sono un po’ maggiori 
lei miei. 

Scopo di queste pagine è di mostrare, in forma chiara, accessibile 
a tutti, che non ostante tali differenze, anzi appunto per esse, i risul 
tati dell'on. ministro sono la più sicura conferma dei miei, e d’indi- 
care quale nuova strada Egli debba battere per giungere al fatto nuovo 
d'un’industria assicuratrice che dà utili sino dal primo anno, e per 
aumentare gli utili stessi. 
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Le differenze fra le ipotesi. 


Le ipotesi da me assunte, già l’ho seritto pareechie volte, sono 
ottimiste. E le ho scelte tali per la maggiore efficacia della mia di 
mostrazione, ossia per mostrare come anche vedendo tutto roseo gli 
utili sarebbero stati piccoli e lontani. 

L'on. ministro le accetta tutte, meno due, che sostituisce con 
altre, tendenti luna ad anticipare gli utili, l’altra ad auméntarli es 
sendo più rosea della mia. Le sue nuove ipotesi sono le seguenti 

1° Mentre io adottando il sistema amministrativo normale, pago 
e liquido annualmente le provvigioni (spese di produzione), l’on. mi 
nistro invece le paga facendo dei debiti che ammortizza in 25 anni 
ed è coi debiti che paga gli utili dei primi anni: 

2° L'on. ministro suppone una mortalità minore di quella in- 
dicata dalla tavola Hm usata dalle Compagnie, e da me mantenuta 
a base de’ miei calcoli. Così naturalmente aumenta gli utili. 

Illustriamo brevemente la natura e la portata di queste du 
varianti alle mie ipotesi. 


Nuovo sistema amministrativo. 


Il fenomeno d’industrie, che, come questa, abbiano bisogno di un 
periodo più o meno lungo d’incubazione affinchè i primi utili spun 
tino è frequente, ed è sempre rispettato perehè un’industria si sistema 
tanto più solidamente quanto meno se ne violentano gli utili onde 
spuntino prematuri. 

Qui il canone fondamentale è questo: avere la Riserva matema- 
tica completa. Essa rappresenta il debito attuale dell’ assicuratori 
verso gli assicurati: averla completa significa essere sempre in grado 
di soddisfare ai proprî impegni. Tutti gli Stati hanno leggi che nel 
l’interesse del pubblico prescrivono alle Compagnie di avere la Ri- 
serva completa. Così stabiliva l’ultimo disegno di legge Raineri, pre- 
sentato e non discusso. 

E vero che tale rigido sistema conduce a perdite iniziali che si 
sanano a poco a poco (com’è indicato nel mio quadro) ed è vero che 
per facilitare l’infanzia dell’assicuratore, aleuni Stati hanno votato 
leggi che permettono piccoli strappi momentanei alla rigidità enun- 
ciata. Dicono queste leggi: Sia pure: vi permettiamo nei primi anni di 
diminuire le perdite, lasciando dei vuoti nella Riserva; ma, intendia- 
moci bene, per pochi anni, ed i vuoti non devono superare il tale 
limite. Ben inteso non darete nessun utile nei primi anni, e dopo 
qualche anno dovrete mettervi in regola con la Riserva (1). 

L’on. ministro si trovava quindi in una situazione un po’ diffi - 
cile. O seguire il sistema amministrativo rigido delle Compagnie so- 


(1) La legge francese del 17 marzo 1905 concede di ammortizzare nei primi 
anni una parte della provvigione, che non superi l’uno per cento del capitale assi- 
curato; permette cioè per pochi anni un debito che è circa /@ ferza parte della 
provvigione. Analogamente la legge tedesca 12 maggio 1901, Quale differenza fra 
queste concessioni transitorie, ed il nuovo sistema dell’on. ministro di ammortiz- 
zare per sempre in 25 anni /’/nfera spesa di produzione! Ben inteso le vecchi 
Compagnie ammortizzano subito le provvigioni ed è precisamente perciò che di- 
vennero e che si mantengono solide e degne d'assoluta fiducia. 
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lide ed allora avrebbe avute le perdite iniziali caratteristiche dell’in- 
fanzia assicuratrice, com’ebbi io nel mio quadro, O usufruire delle 
concessioni temporanee accordate da alcune leggi, per diminuire le 
perdite iniziali, ed allora indebitandosi un po’ più colla Riserva, 
avrebbe diminuito il periodo di perdita e anticipato gli utili di qualehe 
anno rispetto a me. i 

Ma evidentemente ciò non bastava. E umano che l’on. ministro 
volesse presentare degli utili sia pure piccolissimi, ma sino dal primo 
anno. Ed allora si è trovato nella necessità di ricorrere al mezzo 
estremo, ossia al pensiero che lo Stato fa un po’ ciò che vuole. 
Probabilmente l’on. ministro si è detto: che bisogno ho io, Stato, 
d'avere le Riserve complete? lo inspiro fiducia anche con dei vuoti 
permanenti nelle Riserve, e posso spingere tali vuoti, ossia tali de- 
biti sino ad ottenere degli utili nei primi anni. Di qui il sistema di 
ammortizzare le provvigioni [spese di produzione] in 25 anni, che 
l'on. ministro adotta e che gli permetie di avere un piccolo utile 
anche nel primo anno, pagato ben inteso col debito. Si noti che con 
tale sistema la Riserva non sarà mai completa, neanche in un lon- 
tano avvenire. 

Feco ad esempio la situazione al 12° anno, quando spuntano i 
miei primi utili: 

Utili al 12° anno: 

‘Mm. Ancona. — Sistema amministrativo normale. Utile reale mi- 
lioni 2.108. Le Riserve dal 12° anno in poi sono e saranno sempre 
libere e complete. Non vi sono e non vi saranno più debiti. 

‘nm. Nitti. Nuovo sistema amministrativo. Utile milioni 6.043. 
C'è un debito di 24 milioni, che rappresenta la massima parte degli 
utili distribuiti nei primi 11 anni. Le Riserve non sono, e non saranno 
mai complete neanche in lontano avvenire. Vi saranno sempre dei debiti. 

Tale la genesi degli utili nei primi anni. 

Ed ora due domande: Questo sistema è giusto? È esso ammissi- 
bile per lo Stato? 

(he sia giusto, no. L'on. ministro tenta di dimostrarne la giu- 
stezza coll’esempio di Caio costruttore e di Tizio fabbricante di mat- 
toni. Ma mi permetta d’osservargli che noi non stiamo ponendo le basi 
della scienza attuariale, la quale, all’infuori dell’industria, è una vera 
scienza che da molto tempo è uscita dal semplicismo di Tizio e di 
Caio. Essa ha sempre condannato i sistemi basati su Riserve perma- 
nentemente deficienti, a tal punto che tali sistemi, pure assai comodi, 
non hanno mai attecchito. Il procedimento è comodo perchè impingua 
gli utili (trascinandosi dietro dei debiti) e sarebbe piacevole anche 
per le Compagnie, che hanno sempre interesse ad ingrassare il divi- 
dendo. Pure ammesso che il codice di commercio lo consenta, perchè 
le Compagnie non lo adottano? Perchè non dà basi solide e sicure. 
Se lo avessero adottato, l'on. Nitti non avrebbe potuto proporre il suo 
monopolio, poichè neanche le Compagnie maggiori avrebbero potuto 
far fronte ai loro impegni. E mentre io dissi alla Camera che gli 
assicurati delle Compagnie maggiori non hanno nulla da temere, 
avrei dovuto dire il contrario. Alla Camera l'on. ministro si è di- 
chiarato pronto a rilevare i portafogli delle Compagnie colle Riserve 
complete, respingendo quelli a Riserve incomplete. Egli condannava 
quindi, e ben giustamente, il sistema delle Riserve incomplete, che 
ora è l'essenza del suo sistema amministrativo. 
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Quanto alla seconda domanda, se lo Stato possa adottare tale 
stema, io non esito a rispondere che lo Stato fa ciò che vuole. 

Domani un ministro meno rigido dell’on. Nitti, che abbia bisogno 
di danaro, può scendere magari sino al fondo la china pericolosa delle 
Riserve deficienti, e dire: Ma che bisogno ho io di Riserva più o meno 
completa? Ma io sono lo Stato, ed ho in quel meraviglioso animale 
che si chiama il contribuente italiano, la più sicura Riserva del mondo 
Decido quindi di lavorare senza Riserva, ed impinguo immediatamente 
gli utili annuali di parecchi milioni. 

Ora, che lo Stato possa fare ciò che vuole sta bene. Che gli assi- 
curati non avrebbero in alcun caso nulla da temere è certo, data la 
proverbiale solidità del bilancio italiano. Ma che questi sistemi sieno 
poco sinceri e molto pericolosi pel bilancio generale dello Stato nes 
suno potrà negarlo. Quando lo Stato assume delle industrie con azienle 
autonome dovrebbe rigidamente conservare i sani criterî amministra- 
tivi consacrati dalla lunga esperienza dei privati. Ed appunto perchè 
per sua stessa natura esso è meno economo, dovrebbe correggere tale 
tendenza con maggiore rigidezza statutaria, ma purtroppo fa precisa- 
mente l’opposto, come si propone di fare l'on. Nitti nel caso attuali 
In questo modo è sempre latente il pericolo che le aziende autonome 
abbiano bisogno dell'intervento del bilancio per colmarne le detieenze 
col naufragio della sincerità amministrativa e finanziaria. 

Oggi che lo Stato tende ad assumere tante industrie 
aziende statali autonome, mi sembra che 
certa importanza. 


media: 
tale richiamo abbia una 


Supposizione di minore mortalità. 


Il nuovo sistema amministrativo ora considerato, non conduce 
realtà che ad uno spostamento di utili, com’io dicevo nella mia | 
tera al Giornale d'Italia del 3 luglio u. s. Dà utili nei primi anni, 
e li diminuisce nei successivi. Se l’unica differenza fra le previsioni 
del ministro e le mie fosse stata questa, l'on. ministro avrebbe avuto 
al 25° anno un utile minore dei milioni 7.6 indicati dalla tabella a 
pagina 346, e quindi notevolmente minore dei milioni 8.3 da me otte- 
nuti in corrispondenza. 


Ma l'on. ministro ha un maggior utile permanente coll’ipotesi di 
minore mortalità. 

Vediamo come si debba interpretare tale ipotesi. 

L'on. ministro dice: L'on. Ancona mantiene la mortalità (ta- 
vola Hm) adottata dalle Compagnie; egli ha torto, perchè la Hm ‘ 
troppo vecchia (1863): in Italia si muore meno. lo prendo la tavola 
inglese Om che è più recente (1893) e dà una mortalità minore. 

Benissimo! Che l’on. ministro preferisca la Om è logico, poiché 
essa risponde meglio d’ogni altra al suo scopo. lo mi permetto però di 
rammentargli che la tavola francese A;. contemporanea all'inglese O 
coincide all'incirca colla Hm, ossia non dà mortalità minore. Ricor- 
derò ancora che i pochi assaggi fatti. in Italia, dalla Fondiaria fra la 
mortalità avvenuta e la mortalità supposta dalla Hm mostrano una 
buona coincidenza. 


Ma io non voglio affatto entrare in questa discussione. Non voglio 
affatto ricercare se il ministro sia prudente o meno nell’adottare pei 
l’Italia la tavola inglese Om. Non me ne importa. 


Perchè, intendia- 
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moci bene, tutta la questione della mortalità alla quale il ministro 
ha dedicato la sua monografia, se è molto importante in sè stessa e 
per l'industria assicuratrice, non lo è affatto per la decisione fonda- 
mentale se il monopolio debba effettuarsi o meno. Forse che il Go- 
verno non ha diritto d’imporre alle Compagnie la tavola di mortalità 
la più veritiera, e di regolare su di essa le tariffe? Ma il disegno di 
leeve Raineri non stabiliva appunto tale diritto? 

Pure ritenendo la questione ancora assai dubbia ed oscura, io 
voglio supporre che l’on. ministro abbia completamente ragione, 
ossia che le Compagnie abbiano in realtà un buon margine di utile 
per minore mortalità effettiva. Ed allora, la conelusione qual'è? A_me 
sembra, che sia la seguente: In Italia si muore meno, quindi la merce 
assicurazione costa meno, e si potrebbe, anzi si dovrebbe venderla più 
a buon mercato. Il ministro dice: No! lo ho bisogno di danaro, non 
posso vendere più a buon mercato, manterrò le tariffe attuali e quel 
margine l’intascherò io. E sta bene. Ma io domando: C'è bisogno del 
monopolio per averlo? Ma se siete proprio sicuro che tale largo mar- 
gine esista, inasprite le tasse alle Compagnie, impedendo loro di river- 
sare l’inasprimento sul pubblico, ed il margine stesso affluirà allo Stato. 
Quando lo Stato inasprisce una tassa al produttore, questo riversa 
l’inasprimento sul consumatore. Qui si tratterebbe di un inasprimento 
già imposto dal produttore al consumatore, e che lo Stato farebbe 
affluire a sé. 

Epperòo, a rigor di logica, se il ministro supponendo una minor 
mortalità aumenta i suoi utili, quando poi vuol confrontare tali utili 
coi miei, non dovrebbe tener conto di questo aumento, poichè posso 
farlo avere anch'io allo Stato mediante inasprimento di tasse. Per un 
confronto logico, le due tabelle dovevano quindi basarsi sulla medesima 
tavola di mortalità, essendo perfettamente indifferente che fosse la ta- 
vola Hm oppure la Om. 

Intine non si dimentichi la concorrenza delle Compagnie estere. Un 
inasprimento di tassa avrebbe colpito anch'esse; invece se il margine 
discusso esiste realmente, esso renderà più efficace la loro inevitabile 
concorrenza. 


Confronto fra le due previsioni. 


(hiarite la natura e la portata delle variate ipotesi, passiamo al 
confronto delle previsioni finanziarie Nitti ed Ancona. Veramente, dopo 
quanto ho detto, io potrei chiedere all’on. ministro di impostare i suoi 
calcoli su un insieme d’ipotesi relative alle sue idee ed alle condizioni 
speciali dello Stato nelle quali strettamente si è messo. 

Ma non monta. Accetto tutte, assolutamente tutte le ipotesi del 
ministro: tanto per la conclusione che trarrò poi, milione più milione 
meno è la stessa cosa. 

Una sola ipotesi io devo variare, poichè non posso essere più rea- 
lista del Re, nè più monopolista dell’on. Nitti. Nella relazione al di- 
segno di legge e nel discorso alla Camera, egli ha ripetutamente ed 
esplicitamente affermato che basava i suoi calcoli sopra un interesse 
della Riserva del 3.25 per cento, aggiungendo però che sperava di im- 
piegarle meglio e di raggiungere forse anche il 3.80 per cento. È quindi 
evidente che - mantenendosi ligio alle sue stesse dichiarazioni - l’ono- 
revole ministro doveva ammettere questo interesse. Invece avendo 
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trovato nella mia tabella il 4 per cento egli assunse questo tasso. E 
quindi doveroso e necessario di rettificare la tabella dell’on. ministro 
riportando l’interesse in armonia alle sue stesse dichiarazioni, ed io 
credo di essere assai generoso ammettendo il 3.75, ossia quasi il mas- 
simo delle sue speranze. Si noti che tale è il tasso medio al quale 
la Cassa depositi e prestiti impiega i suoi capitali, molti dei quali 
rappresentano impieghi vecchi e quindi migliori degli attuali. Fd è 
certo che molti dubiteranno forte che nel quarto di secolo a venire, data 
l’incessante tendenza alla diminuzione degli interessi, lo Stato possa 
impiegare centinaia e centinaia di milioni al tasso medio del 3.75 per 
cento, tanto più che sia per convenienza, sia per necessità, sia per gli 
obblighi imposti dalla stessa legge, esso dovrà impiegare la maggior 
parte delle Riserve in titoli di Stato, che rendono il 53.50. 


Tabella di confronto fra le previsioni degli utili. 


Cifre in milioni 


ESERCIZI NITTI ANCONA 
(Rettificato) 


periodo 
| preparatorio 


2.108 
3,368 
3,821 
1,250 
1,744 
6,617 1,952 
6,875 5,703 
6,177 
(5,652 
7,124 
7.595 
8.063 
8528 
829) 


Primo periodo preparatorio di 11 anni. 


Ancona. — Sistema amministrativo normale. Coi primi utili si pagano | 
perdite iniziali. Al 12° anno si ha un utile reale (non costituito da debiti) di mi- 
lioni 2.1; poi la Riserva matematica è. e rimane per sempre completa, e senza debiti. 

Nitti. — Nuovo sistema amministrativo. Gli utili dei primi anni si pagano 
facendo dei debiti colle Riserve. La Riserva non sarà mai completa (neanche in un 


lontano avvenire), ma sarà sempre indebitata. Al 12° anno vi sono 24 milioni di 


debiti che hanno servito a pagare in massima parte gli utili distribuiti nei primi 
11 anni. Il residuo utile perviene 


dalla supposta minore mortalità. 
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Ho quindi ricostruita la tabella dell'on. ministro, con questa sola 
variante: riportando il 4 per cento al 3.75, e ciò in omaggio alle 
stesse dichiarazioni ministeriali. Contemporaneamente ho corretto una 
svista nella quale sono incorsi gli attuari del Ministero. Essi hanno 
supposto che i pagamenti dei sinistri avvengano tutti a fine d'anno, 
mentre in realtà avvengono durante tutto l’anno, e dànno quindi 
luogo ad interessi passivi. L'uso è di supporre che sieno equamente 
distribuiti durante tutto l’anno, come supposi io nella mia tabella. In 
base a tale consuetudine, furono calcolati gli interessi passivi, e detratti 
dagli utili ministeriali. 

(ion tali leggere rettifiche il confronto fra gli utili Nitti ed Ancona 
del primo venticinquennio è indicato dalla tabella precedente. 

In realtà gli utili saranno minori perchè nè l’on. Nitti nè io abbiamo 
potuto tener conto delle seguenti circostanze che peggioreranno i ri- 
sultati : 

1° le spese d'impianto notevoli, per creare in tutta Italia la nuova 
azienda; 

2° il periodo d'avviamento sempre costoso; 

:° la perdita che accompagnerà il rilievo del portafoglio delle 
piccole giovani compagnie a riserva incompleta. 

4° Tanto l’on. Nitti quanto io abbiamo calcolate le Riserve a fine 
danno non su tutte le polizze allora in corso, ma solo su quelle sulle 
quali nell’anno successivo saranno regolarmente pagati i premi. Eb- 
bimo così un aumento degli utili illusorio, che non si verificherà. 


Conclusione. 


Ed ora concludiamo. Dopo quanto ho esposto mi sembra lecito 
di coneludere riaffermando che la tabella di previsioni finanziarie 
dell'on. ministro è la miglior conferma della mia tabella e delle mie 
previsioni. 

Lo ripeto, non per una meschina soddisfazione personale, ma 
perehè tutto ciò sfata definitivamente la leggenda dei grandi utili. 
Ricordate? Si sostenevano 20, 30, e perfino 40 milioni di utili annui 
immediati, e la stessa relazione ministeriale dava —- come dimostrai alla 
Camera - circa 20 milioni di utili, collo sviluppo attuale delle assicura- 
zioni ossia con circa 60 milioni di premi. Oggi l’on. ministro colla sua 
tabella vi dice francamente: « Fra un quarto di secolo, ed in ogni modo 
solo quando incasserò 92 milioni di premi, se le mie rosee previsioni 
Si avvereranno, se le spese saranno piccole, se tutto andrà liscio, e 
sovratutto se riescirò ad impiegare circa un miliardo al 3.75 per cento 
netto, guadagnerò 7 milioni e mezzo. Se poi quel miliardo non mi 
frutterà che il tasso normale dei titoli di Stato ossia il 3.50 per cento, 
allora quel guadagno si ridurrà a poco più di 5 milioni, meno di 
quanto getterebbero le tasse!» Tutto ciò è logico, e non poteva essere 
altrimenti, perchè di miracoli nessuno ne fa. Quando si pronunciano 
discorsi, e si scrivono articoli anonimi si possono tessere dei sogni; 
ma quando si fanno dei calcoli matematici la verità viene a galla. 
L'on. ministro ha calcolato correttamente, ed ha incontrato la verità. 
È una verità un po’ rosea, poichè ha fatto delle supposizioni rosee; 
ma Dio mio, nella sua situazione ciò è umano. Se Egli dà degli utili 
sino dal primo anno ho spiegato come ciò dipenda da un men rigido 
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sistema amministrativo, e come li paghi facendo dei debiti. Ho «etto 
come con tale sistema la Riserva matematica non sarà mai completa 
Quanto alla supposizione di minore mortalità, ne ho dimostrata V'in- 
certezza e la poca o nessuna importanza per la decisione fonda men- 
tale sull'attuazione del monopolio o meno. 

Tali le conclusioni in linea teenica. In linea politica esse 
ben diverse. 

Il monopolio presentato come fonte di utili sufficienti ad un note- 
vole contributo alle pensioni operaie, è andato rapidamente cambiando 
aspetto, non appena la verità sulla leggenda degli utili fu in marcia. 
Man mano che questi sfumavano, si consolidavano gli altri du 
del problema, l'uno finanziario, l’altro politico. 

Il lato tinanziario è il cosidetto finanziamento dello Stato, 
il desiderio, a quanto pare vivissimo, del Governo d'avere in mano 
le Riserve degli assicurati, così come ha in mano i risparmi postali 
Guardiamoci però dal semplicismo poichè è una questione grossa e 
complicata, che non va trattata leggermente come si va facendo. Essa 
è piena di equivoci e di abbagli. 

Il lato politico è la tendenza, fieramente sostenuta dai socialisti, 
di avocare allo Stato le grandi iniziative e le grandi concentrazioni 
di denaro, e di spossessare le Compagnie senza indennizzo. 

Oggi non debbo discutere nè luna questione nè l’altra. A me, 
responsabile dei risultati dei miei studi, molto modesti ma molto co- 
scienziosi, incombeva l’obbligo di ribadire colle stesse cifre dell'on. mi- 
nistro le mie previsioni sulla piccolezza degli utili che può dare il 
monopolio. Ho coscienza d’averlo fatto chiaramente, ed in forma ac. 
cessibile a tutti. 


ono 


lati 


)ssla 


UGo ANCONA 








LE ORIGINI CRISTIANE 


DELLA TRIPOLITANIA E DELLA CIRENAICA 


Ha seritto il Mommsen che « l'Africa occupa il primo posto nello 
svolgimento del cristianesimo : se questo sorse nella Siria, non di- 
venne religione universale se non nell'Africa e per l'Africa » (1). E 
A. Harnack, ravvalorando la sentenza del grande storico di Roma, 
ha soggiunto che il florido sviluppo della chiesa cristiana primitiva 
nell'Africa romana ha Veguale soltanto in quello dell'Asia Minore : 
con la caratteristica in più d’essere stata, V’Africa, « la terra madre 
della letteratura cristiana latina, privilegio che le garantisce un’ im- 
portanza insigne nella storia del mondo » (2). Veramente l'Africa di 
cui parlano i due critici tedeschi non è rappresentata precisamente 
dal vilayet turco della Tripolitania e della Cirenaica, su cui svento- 
lano da poche settimane i vessilli italiani: essi alludono più tosto 
all'Africa così detta proconsolare, che, succeduta al regno numida, si 
stendeva, può dirsi, dalla foce dell’Ampsaga ad Arae Philaenorum, 
sui confini di Cirene. Il territorio, costeggiante così la piccola e quasi 
tutta la grande Sirti (Sirtica), corrisponde oggi alla Tunisia e alla 
Tripolitania : in esso era Cartagine, distrutta da Roma nel 146 a. C., 
risorta per volontà di Cesare dopo la guerra giugurtina — « l'Africa 
latina (53) è quasi altrettanto opera sua che la latina Gallia » — tor- 
nata fiorentissima nel terzo secolo, sì da gareggiare con Roma e con 
Alessandria ; ivi erano [ppona, Madauro, Tagaste: tutti nomi di città 
insigni nell’antica storia cristiana, perchè legati alle figure di T'er- 
tulliano, di Cipriano, di Agostino. Non si deve dimenticare come, 
prima che la conquista araba venisse a stendere un velario uniforme 
sulle coste di quell’Africa settentrionale che il Mommsen descriveva 
come un'isola fisicamente ed etnograticamente raccolta in sè (4), e 
l'Harnack (5) dice appartenente all'Europa più che al continente nero, 
una profondissima differenza etnica, politica, economica, culturale, 
divideva l’Africa proconsolare dalla Libia, nelle sue molteplici suddi- 
visioni. Parecchi secoli prima che alla morte di Teodosio, nel 395 d. C., 
l'impero d'Oriente si scindesse dall'impero d'Occidente, su una linea 


(l) Ze provincie romane, Il, 642. 


(2) La Missione e la Propagazione del Cristianesimo nei primi tre secoli, 


M)zd e SeL. 

(3) MOMMSEN, op. cit, p. 640. 

(1) Isolata da due mari: il Mediterraneo innanzi, il deserto alle spalle. 
fa II, 607. 


(5) Op. cit, p. 523. 
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che, partendo dalla Dacia, tagliava la Dalmazia, e spartiva i paesi 
tuffati nel Mediterraneo, toccando la costa africana proprio dove si in. 
contrano la Tripolitania e la Cirenaica, l’Africa settentrionale . veva 
per suo conto attuato la divisione. O meglio, sul destino dell’ A friea 
proconsolare, la « seconda Italia » come l’ha definita l’Harnack, aveva 
pesato quella stessa volonta che non fece nella Gallia germogliare il 
seme ellenico e che riuscì a incorporare la Sicilia nel territorio della 
lingua latina: la volontà romana fece in modo che alla lingua fe. 
nicia, la lingua dei semileggendari colonizzatori venuti da Tiro sulle 
coste meridionali del Mediterraneo, suecedesse l’idioma latino, e non 
già il greco, sebbene le due lingue fossero ugualmente estranee, la 
seconda anzi, come è lecito arguire dalle monete di Leptis, più co. 
nosciuta della prima. Nel territorio invece di Cirene, la coloni do- 
rica del vii secolo avanti Cristo, la civiltà greca rifulge ininterrotta- 
mente in tutto il suo splendore. 

La storia politica delle due regioni è diversissima. La conquista 
dell’Africa proconsolare comincia con la distruzione di Cartagine, si 
arrotonda e si organizza con le vittorie di Cesare su Giugurta. Dive- 
nuta provincia senatoriale. fu per secoli terra ricca di risorse per il 
popolo romano e ambito terreno di sfruttamento per i proconsoli. 
Quando Diocleziano « per avidità e per paura sovvertì l'universo, e 
per governar meglio col terrore frantumò le provincie, sicchè fu più 
grande il numero di coloro che riscuotevano che di coloro che paga. 
vano e l’enormità dei balzelli, immiserendo i coloni, determinò il 
decadimento delle culture e la loro trasformazione in boschi » (1), 
l’Africa proconsolare fu suddivisa in tre provincie: Byzacium, Nu 
midia, Tripolitana. così detta quest'ultima dalle sue tre principali 
città: Dea, Sabratha, Leptis. Esse rappresentarono le prime tre pro- 
vincie della VI diocesi (Africa), appartenente alla prefettura italica. 
Nella nomenclatura dioclezianea invece l’attuale terra di Barca formò 
una duplice provincia (Lybia superior e Lybia inferior) nella Xi dio- 
cesì augustale, della prefettura d’Oriente. Si suddivideva in Libia 
propriamente detta (Libycus nomus, l'estremo lembo occidentale del. 
l'odierno Egitto), Marmarica e Cirenaica o Pentapoli. La colonia do- 
rica di Cirene divenne tributaria dell'Egitto sotto i Lagidi, e prese il 
nome di Pentapoli cirenaica, dal corteggio di città in cui Cirene si 
era moltiplicata, Apollonia, Barca, Teuchira, Fuesperidai, le ultime tre 
ribattezzate rispettivamente con i nomi di Tolemaide, Arsinoe, Bere- 
nice. La Cirenaica venne in potere dei Romani nel 96 a. C., per 
testamento di Tolomeo Apione, privo di tigli. 1 Romani non si deci- 
sero subito ad accettare l’eredità e ad organizzare il nuovo possesso. 
Solo ventidue anni dopo ne fecero una provincia che fu unita a Creta, 
soggiogata nel 67. La provincia, col titolo Creta Cyrenae o Creta et 
Cyrenae (2), tu senatoriale : governata cioè da proconsoli d’ordine se- 
natorio, e tale rimase fino al tempo di Diocleziano che divise, come 
abbiamo detto, la Libia in due provincie, e fece di Creta una pro- 
vincia a sè nell'XI diocesi, la macedone. 

Simile distinzione tra l'Africa proconsolare, così detta per anto- 
nomasia, e la Libia, è così spiccata, che in pieno secolo 1v, dopo pa- 
recchi secoli cioè di governo unitario romano, Sant’ Agostino, in uno 


(1) LATTANZIO, De mortibus persecutorum, VII. 
(2) V. Tac., Ann., III, 38, 70. 
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dei suoi vivaci e brillanti sermoni di Ippona contro i donatisti, ne trae 
un argomento arguto per investire questi perturbatori dell’ordine ci- 
vile ed ecclesiastico nelle diocesi suffraganee di Cartagine. « Dicono 
costoro, egli osserva, che Simone il Cireneo fu costretto a portare la 
croce del Signore. Benissimo: ma vorreste togliermi la curiosità di 
sapere che cosa vi giovi cotesto? Rispondono : il Cireneo era afri- 
cano, e per questo fu costretto a portar la croce. Ah, sì? Ma dunque 
non sai nè pure dove stia Cirene. Cirene sta nella Libia, nella Pen- 
tapoli e confina con l'Africa (che cominciava con la Tripolitania), 
ma appartiene più tosto all’Oriente. Va, va ad imparare la distribu- 
zione delle provincie imperiali, e vedrai che |’ imperatore d'Oriente 
manda giudici a Cirene. Ciò posto, ti rispondo in due parole: dove 
si trova il partito di Donato (era stato vescovo intruso di Cartagine), 
non trovo Cirene, e dove sta Cirene, non incontro il partito di Do- 
nato.,. E poi: reputi beato il Cireneo perchè fu costretto a portar la 
croce? Ma allora molto più beato Giuseppe di Arimatea, che alla 
croce andò spontaneamente. F forse dovremo dire che la vera chiesa 
risiede ad Arimatea? Ma tu forse fai merito al Cireneo di aver subìto 
violenza. Alla buon’ora: in tal caso fanno benissimo gli imperatori 
cristiani ad adoperar la forza onde ridurvi tutti all’obbedienza ! » (1). 

La distinzione etnica e politica fra Africa proconsolare e Cirenaica 
va ben tenuta presente, volendosi studiare le origini cristiane dell’una 
e dell'altra. Se la prima propaganda evangelica è partita da centri 
analoghi e ha seguìto il medesimo itinerario (colonie giudaiche delle 
principali città costiere e colonie filiali nelle città secondarie), il sue- 
cessivo svolgimento delle comunità cristiane ha avuto, nelle due re- 
gioni, indirizzo, caratteri, proporzioni totalmente diversi. 


PA 
* * 


« Le Sinagoghe nella Diaspora (nella dispersione cioè del popolo 
ebraico fuori della Palestina) non furono soltanto, come attesta Ter- 
tulliano, fontes persecutionum per la giovane cristianità, ma insieme 
anche i più importanti presupposti per la genesi e l'accrescimento di 
comunità cristiane nell'Impero. La rete delle sinagoghe rappresenta in 
antecedenza i punti centrali e le linee della propaganda cristiana » (2). 
Propagandosi nel mondo mediterraneo la voce del cristianesimo na- 
scente suonò e raccolse i primi proseliti in seno alle comunità giu- 
daiche disseminate nei centri del commercio romano. È poichè il giu- 
daismo era religione indiseutibilmente riconosciuta, che Roma non 
cercò mai di assimilare, il cristianesimo potè prosperare sub umbracuo 
religionis certe licitae, finchè la stessa gelosia giudaica non rivelò ai 
funzionari romani i caratteri specifici ed autonomi della predicazione 
cristiana. Sicchè ogni ricerca diretta a segnalare le origini cristiane 
di regioni comprese nei confini dell’ Impero romano deve, generalmente 
parlando, prendere le mosse dalla statistica e dall'esame della emigra- 
zione e della varia floridezza giudaica in esse. 

Il più recente censimento, quello del 1901, dà come cifra della po- 
polazione ebraica sulle coste mediterranee dell’Africa 200,000 e più : 
75,000 cirea nel Marocco, 60,000 in Algeria, 55,000 cirea in Tunisia 
(41.000 nella sola Tunisi), 18,000 in Tripolitania (dei quali 10,000 a 


(1) Sermo XLVI. 
(2) A. HARNACK, Za Missione, ecc., p. 1. 





352 LE ORIGINI CRISTIANE DELLA TRIPOLITANIA E DELLA CIRENAICA 


Tripoli) (1). Se ancor oggi gli ebrei sono colà tanto numerosi, molto 
più numerosi, data la maggiore popolazione e la maggiore prosperità 
del paese, vi dovevano essere quando la buona novella evangelica spiccò 
il volo dai porti della Siria verso l'Occidente. Ai suoi tempi, San (ii- 
rolamo (2) poteva esclamare, con poca esagerazione, io credo: « Dalla 
Mauritania, attraverso l'Africa (sempre l’ Africa proconsolare), l’Egitto, 
la Palestina, la Fenicia, la Celesiria, l' Osroene, la Mesopotamia e la 
Persia, sì protendono gli Ebrei fin nell'India. Ecco, o giudeo, la va- 
stità e l'ampiezza dei tuoi territorî : e di essi ti glori! » (3). Ma per 
non uscire dai confini che ci siamo imposti in questa ricerca, ricorde- 
remo solamente le colonie giudaiche e i centri di propaganda ebraica 
in Tripolitania e in Cirenaica di cui rimangono tracce scritte 0 mo- 
numentali. 

E innanzi tutto in Tripolitania. A Vea, l’attuale Tripoli, l’esistenza 
di una fiorente e autorevole comunità giudaica è rivelata da un cu- 
rioso episodio narrato da Sant'Agostino : chè se la testimonianza è tar- 
diva per il nostro scopo, bisogna però riflettere che una colonia bene 
sviluppata al tramonto del 1v secolo deve aver avuto origini più tosto 
antiche nella città. Sant'Agostino dunque, che non era rimasto in \e- 
rità molto soddisfatto dei primi saggi della nuova versione latina «el 
Vecchio Testamento fatta da San Girolamo, scrivendo al solitario della 
Palestina per dissuaderlo da simile lavoro e indurlo invece a correg- 
gere la versione dei LXX deformata dalle varianti, narra, a prova degli 
inconvenienti suscitati, questo particolare : « Un nostro collega vescovo 
avendo cominciato nella chiesa cui presiede a leggere la tua interpre- 
tazione, giunto a un passo di Giona (IV, 2) che tu hai tradotto in modo 
diverso da quello noto e tramandato, provocò un tumulto tale in mezzo 
al popolo, che il povero vescovo, era quello di Oea, fu costretto ad 
invocare la testimonianza degli ebrei, chiamandoli arbitri sulla prete- 
ribilità della traduzione. E accadde che essi si trovarono concordi nel 
sentenziare che i codici davano ragione al testo corrente e torto al tuo. 
Siechè il vescovo, per non essere sconfessato dal popolo, dovette cor- 
reggere la tua lezione. Dal che appare che anche tu hai potuto er- 
rare » (4). Per poter ricorrere ad ebrei competenti in fatto di questioni 
testuali bibliche, molto facilmente rabbini, il vescovo di Vea doveva 
avere nella sua sede una sinagoga numerosa e ben organizzata. 

L'esistenza di altre comunità giudaiche sulle coste tripoline risulta 
dalla toponomastica. A sud-est di Oea, non lungi dal confine della Ci- 
renaica, una stazione, l /scina di Tolomeo e dell’ Itinerarium Antonini, 
la Scina della Tavola di Peutinger, porta in questa anche il nome «di 
Locus Judaeorum Augusti, centro cioè dei coloni o schiavi di qualche 
possedimento imperiale, ed è oggi detta Medinat-es-Sultan, città del- 
l’imperatore, corrispondente letteralmente a Vicus Augusti (5). Molte 


(1) V. PAUL MONCEAUX, Les colonies jnites dans l Afrique romatne, nella 

Revue des études juives 1902, pp. 1, 2%. 
2) Ep. 129, 4 ad Dardanum. 

(3) Già a mezzo il Il secolo a. C. l’autore degli Oracoli Sibillini (HI 
affe Pmavia con orzoglio de ] popolo ebr: rico: Il 1371 dì MAZIAZ, A} TYP, MAL RAS 
hiahu374, Sull’ebraismo della dispersione si vegga l'esauriente capitolo che gli con. 
sacra E. Schiirer nella sua classica Geschichte des jiidischen Volkes. 

(4) Ep. 71. 

(5) Cfr. C. Tissor, Géographie comparte de la province romatne d'Afrique. 
Parigi, 1881-87, vol. II, p. 237. 
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località poi racchiudono nel loro nome composito il vocabolo Judi, 
Judia. Così, per esempio, un po’ ad oriente di Leptis Magna, la patria 
di settimio Severo, vicino al posto di Simnuana, un piccolo capo 
porta il nome di Ras-el-Judi, promontorio degli Ebrei. Inoltre tra Iscina 
e la frontiera del paese di Barca un centro che corrisponde all’antica 
stazione del Presidio, usa tuttora l'appellativo di Jehudia (1). Infine, 
quando gli arabi giunsero per la prima volta nell'Africa settentrionale 
a mezzo il secolo vir, trovarono numerose tribù berbere che erano 
state, evidentemente in seguito ad una diuturna propaganda e ad una 
efficace suggestione di gruppi locali, guadagnate da tempo al giudaismo, 
specialmente in Tripolitania e nell’Aures (2). 

Sicchè sì può dire che, cominciando dalla piccola Sirti, tutta una 
serie di colonie giudaiche era scaglionata lungo la strada che con- 
duceva, sulla sponda del Mediterraneo, alle insigni comunità giudaiche 
di Cirene e di Alessandria (3). Nella Cirenaica poi l’esistenza di flo- 
ridissime colonie giudaiche ha memorie di singolare eloquenza. Ol. 
trepassati a pena i suoi confini, la prima città che si incontrava, Bo- 
rione, ospitava, secondo la testimonianza di Procopio (4), numerosi 
ebrei. Quando poi si pensa all'importanza storica della colonia giu- 
daica di Cirene, si è indotti necessariamente a supporre l’esistenza di 
gruppi giudaici minori nelle città secondarie della Pentapoli. La pro- 
sperosa e trafticante città doveva aver richiamato di buon’ora famiglie 
ebraiche. Sappiamo ad ogni modo che molti giudei solevano emigrare 
dalle colonie egiziane verso la Cirenaica e che Tolomeo Lago, sul cadere 
del iv secolo a. C., mandò direttamente coloni ebrei a Cirene e in altre 
città della Libia (5). Secondo Strabone (6) poi gli abitanti di Cirene, al 
tempo di Silla (circa 185 a. C.) erano suddivisi in quattro classi : citta- 
dini, coloni, stranieri residenti ed ebrei. La quale classificazione auto- 
rizza l'ipotesi che gli ebrei rappresentassero un contingente ben note- 
vole della popolazione totale che il Beloch calcola verso quel tempo a 
circa mezzo milione (7). Del resto già un cinquant'anni prima, quando 
nel 159 a. C. il Senato romano aveva spiccato, secondo la testimonianza 
del | libro dei Maccabei (XV, 16-24), una circolare alle autorità d'Oriente 
in favore degli ebrei, Cirene era stata compresa nel novero delle insigni 
loro colonie nel mondo mediterraneo, insieme all'Egitto, alla Siria, a 
Pergamo, alla Cappadocia. Sappiamo anche che gli ebrei di Cirene 
costituivano un elemento molto turbolento. | frammenti del medesimo 
Strabone ricordano così che Lucullo vi fu mandato da Silla onde re- 
primere disordini di cui gli ebrei erano stati magna pars. Quando poi 
nel 74 a. C. Cirene fu creata provincia romana, gli ebrei, che sotto 
i sovrani egiziani avevano goduto diritti uguali a quelli dei cittadini 
:30vopia), furono posti sotto il predominio della popolazione greca (8), 


(1) C. Tissor, op. cit. vol. II, p. 238. 
(2) Vedi la testimonianza di Ibn Khaldun, /istoire des Berbères et des dynas- 
nusulmanes, traduzione dello Slane, in 4 volumi. Algeri, 1855-58, t. III, p. 208. 
(3) Per ricostruirne la traiettoria conservatasi per secoli, bisogna leggere il 
racconto dei viaggi dell’ebreo Beniamino di Tudela attraverso VEuropa, l'Asia e 
VA a dalla Spagna alla Cina. Amsterdam, 1754, due volumi. 

(4) De Artificiis, VI, 2. 

in) GiusePPE FLAVIO, Contra Apionem, 11, 4. 

(5) In Giuseppe FLAVIO, Antiquitates judaicae, XIV, 7, 2. 

(7) La popolazione del mondo qreco-romano, trad. Bargaballo, pag. 261 e segg. 

IS) Ant. Jud., XVI, 6,1. 


»:} Vol. CLVII, Serie V — 16 gennaio 1912. 
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e così bistrattati che Agrippa dovè scrivere una lettera ai Cirenei 
loro favore (1). Provvedimenti simili non erano certamente tali da a! 
tenuare in mezzo alla colonia il senso etnico, che la razza ebraica 
sempre rivelato intensissimo e da soffocare l'istinto della ribellioni 
Le comunicazioni fra gli ebrei di Cirene e la madre patria furo: 
sempre frequentissime. Per quanto ellenizzati, essi prendono vivissim: 
e continuata parte alle manifestazioni religiose e politiche della |’ 
lestina. Il II libro dei Maccabei è presentato dallo stesso suo au 
(II, 23 e segg.) come la semplice sintesi di una più ampia opera 
un tal Giasone di Cirene, altrimenti ignoto. Di più gli Atti di 
Apostoli (VI, 9) stanno a dimostrare che gli ebrei di Cirene aveva: 
a Gerusalemme la loro propria sinagoga, come quelli di Alessandria, 
della Cilicia, dell'Asia. Inoltre essi potevano regolarmente mandari 
offerte al tempio nella madre patria (2). Infine numerosi ebrei di Cir 
parteciparono alle guerre dell’indipendenza giudaica: così tre figli 
un tal Ismaele, decapitato a Cirene, erano presenti all'assedio di ( 
rusalemme (3), e, finita disastrosamente la guerra in Palestina, pro- 
vocarono la resistenza armata a Cirene, dove il sicario Jonathan pre 
dicò la ribellione: però i disordini furono prontamente repressi dal vo- 
vernatore Catullo (4). Molto più grave fu l'insurrezione dei giudei di 
Cirene sotto Traiano (verso il 117), domata da Marco Turbone, ma con 
il sacrificio di 200,000 morti, fra greci e romani. Tanti almeno ne cal 
cola Dione Cassio (CXVIII-32): ma molto probabilmente esagera. Sta 
di fatto che la Libia rimase in quell’occasione così spopolata che pochi 
anni dopo nuove colonie vi furono dovute stabilire (5). Ai principi 
del v secolo d. C. Sinesio parla ancora nel De regno di turbolenze 
giudaiche nella Cirenaica. 


È 
* x% 


Attraversando questa fitta rete di gruppi giudaici, se è lecito ar- 
guire analogicamente dai metodi seguiti dai primi propagandisti del 
Vangelo nel mondo greco-romano, primo fra tutti San Paolo, deve 
aver raccolto i primi seguaci la predicazione evangelica nell’Africa 
settentrionale. Ma affermato ciò in linea generale, nulla possiamo ag- 
giungere in particolare sulle modalità e la data delle più antiche fon- 
dazioni cristiane in quella parte dell’Africa proconsolare che corri- 
sponde all’odierna 'Tripolitania. Questa non ha nè pure il vantaggio 
di presentarsi nella storia, tardivamente ma superbamente, come la 
regione limitrofa corrispondente all’attuale Tunisia, che compare verso 
il 180 con la schiera dei martiri seillitani (Scillium, l’odierno ca- 
sale di Duas-el-Chot) e i loro Atti, che sono il più antico documento 
datato dalla letteratura cristiana latina, e, poco dopo, con la figura 
angolosa ma tanto suggestiva di Tertulliano. Naturalmente, data l’as- 
senza di comunicazioni regolari fra le due punte della Grande Sirti, 
il cristianesimo deve esser giunto in Tripolitania da Cartagine, an- 
zichè da Cirene. E se nell’anno 197 Aprippino, vescovo di Carta- 
gine, può raggruppare intorno a sè in sinodo ben 70 vescovi, tra i 


(1) Bellum Judaicum, NVI. 4. 
(> Aut, Jad., AVI, 6, 5. 
(3) Bell. Jud., VI. 2, 2. 
(4) Bell. Jud., VII, 11, 1. 


(5) EusesIo, Chron., versione armena, al XIV anno di Adriano. 
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quali possono essere stati presenti quelli di Oea e di Sabrata, non è 
arrischiato il supporre che le coste dell’Africa proconsolare fossero 
slate visitate dalla predicazione cristiana, parecchi se non molti de- 
cenni prima. Se poi a Cartagine l'annuncio evangelico pervenisse di- 
rettamente dai porti siri, con i quali aveva intensi scambi di com- 
mercio, o da Roma, è impossibile decidere: la prima alternativa sembra 
però più verosimile. 

Ad ogni modo la prima apparizione del cristianesimo organizzato 
in Tripolitania va assegnata alla metà del ni secolo (1). Si tratta della 
relazione o processo verbale della seduta tenuta il primo settembre 256 
dal Sinodo convocato da San Cipriano a Cartagine, onde risolvere la que- 
stione dei ribattezzandi. Il documento, che è collocato generalmente 
tra le opere di San Cipriano (2), porta il seguente titolo: « Sententiae 
episcoporum numero octoginta septem de haereticis baptizandis ». 

Le ultime quattro « sententiae » sono appunto i voti di quattro 
vescovi tripolini (83-86). Di questi, due erano presenti: Natale di Oea 
(Tripoli moderna) e Giulio di Neapoli (sobborgo di Leptis Magna): 
ma il primo votò anche per delegazione di Pompeo di Sabrata (Tri- 
poli veechia) e di Dioga di Leptis Magna (oggi Lebda)(3). Le sche- 
letriche indicazioni del verbale non ci permettono in aleun modo di 
valutare l’entità dei contingenti cristiani rappresentati da questi ve- 
scovi. Ma dal confronto dei vari gruppi provinciali dei vescovi, come 
dall’analisi di altri documenti del tempo o di poco posteriori (come 
il sinodo di Arles del 314), riflettenti atti collettivi a cui parteciparono 
i vescovi occidentali e nei quali la Tripolitania è costantemente as- 
sente, si può verosimilmente pensare che all’epoca di Costantino i 
cristiani erano ancora in Tripolitania molto pochi. Essi vi dovevano 
costituire una minoranza di pochissimo valore. La propaganda cri- 
stiana deve aver seguito qui, come su tutte le coste dell’Africa set- 
tentrionale, l'ampiezza e l’entità dell’assimilazione romana, trovando 
refrattari i berberi e i punici, guadagnando invece l’elemento lati- 
nizzato, Con un calcolo molto approssimativo si può con molte riserve 
avanzare l’ipotesi che i cristiani non formassero più di una quinta 
parte della popolazione totale tripolina del tempo, che il Beloch valuta 
a un milione circa di abitanti. 


(1) S. Aurigemma, in un articolo apparso nel Marzocco del 22 ottobre scorso 
L'opera della archeologia italiana in Cirenaica e in Tripolitania », comunica 
che la Missione archeologica di cui egli ha fatto parte, ha scoperto quest'anno 
una bella necropoli cristiana a cielo seoperto, nella località di Ain Zara, a dieci 
chilometri da Tripoli ». La notizia. così generica, non permette di identificare o 
ilatare simile necropoli, il cui ritrovamento è senza dubbio della più alta impor- 
tanza, essendo gli argomenti monumentali quelli che più hanno aiutato la segnala» 
zione dell'itinerario della propaganda cristiana nei primissimi secoli. In un secondo 
articolo « Ain Zara antica » apparso nel Marzocco del 17 dicembre lo stesso Auri- 
gemma ha dato nuove e ampie notizie su questa area cristiana, di cui però le 
epigrafi segnano una data, a quanto pare, non anteriore al quinto secolo. 

(2) V. l'edizione dell'HARTEL, nel Corpus Sceriptorum Ecclesiasticoram lati» 
norum di Vienna, t. I, pp. 435, 461. 

(3) « Natalis ab Oea dicit: tam ego praesens, quam Pompeius Sabratensis, 
quam etiam Dioga Leptomagnensis, qui mihi mandaverunt, corpore quidem ab- 
sentes, spiritu praesentes, censemus quod et collegae nostri, quod haeretici com- 
municationem habere non possunt, nisi ecclesiastico baptismato baptizati fue- 
rint, ecc. ». 
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Più fortunati siamo nella evocazione delle origini cristiane della 
Cirenaica. Non già che ci sia dato qui di segnalare minutamente | 
orme dei primi propagandisti del Vangelo e coglierne i primi su 
cessi. Ma in compenso troviamo numerosi cirenei mescolati al più 
antico movimento cristiano in Palestina e in Siria. Intanto era un 
ebreo di Cirene (Me. XV, 21; Mt. XXVII, 32: Le. XXIII, 26) quei 
Simone, padre di Alessandro e di Rufo, che i soldati romani condu- 
centi Gesù al supplizio incontrarono uscendo da Gerusalemme, in 
camminati verso il Golgota, e che, reduce dalla campagna, fu dai 
soldati stessi costretto a portare la croce, sotto il cui peso Gesù, 
estenuato dalla flagellazione, sembrava soccombere. Molto facilment 
Simone con la famiglia era venuto a Gerusalemme per le feste di 
Pasqua. Avendolo i soldati incontrato nel momento in cui avrebbero 
dovuto essi addossarsi la eroce, che non si azzardavano di far por 
tare ad un abitante di Gerusalemme, ne caricarono lui. Non sappiamo 
se l’involontario soccorso così recato al sofferente Gesù fosse il prin- 
cipio della sua adesione al Cristo. Marco nomina i suoi due figli « 
l’inciso fa pensare che i due fratelli fossero cristiani residenti a Roma 
e ben noti quindi alla comunità cristiana in vista della quale era re- 
datto il nustro secondo Vangelo. Uno di essi, Alessandro, deve essere 
identiticato con l’Alessandro degli Atti XIX, 33, delle lettere a Timoteo 
(I, I, 20; II, IV, 14) e della lettera ai Romani (XVI, 13)? Nulla giu- 
stiticherebbe simile identificazione, trattandosi di nome molto comune. 
Rufo poi era uno dei più ordinari nomi di schiavi. 

Ma non sono questi gli unici cirenei legati più o meno diretta- 
mente alla storia neotestamentaria. Al discorso accompagnato da fe- 
nomeni di glossolalia che San Pietro tenne nel giorno della Pente- 
coste, assisterono tra gli altri stranieri anche ebrei delle « regioni 
della Libia prossime a Cirene » (Atti, II, 10). E membri della sina- 
goga dei Cirenei discutono con Stefano, il diacono ardimentoso ed 
anti-legalista (Atti, VI, 9). Tra questi presenti alle manifestazioni del 
proselitisimo cristiano dovettero esserci i convertiti della prima ora. 
Sta di fatto che dopo la dispersione susseguita all’uccisione di Ste- 
fano, qualche ebreo di Cirene, convertito al cristianesimo, si recò ad 
Antiochia, annunciando il Vangelo di Gesù ai Greci: segno questo 
eloquente dell’universalismo della loro cultura religiosa (Atti, XI, 20). 
Tra questi volenterosi araldi della buona novella originari di Cirene, 
doveva essere quel Lucio « servo del Signore » di cui si parla poco 
topo, e al quale la leggenda, ma solo la leggenda, ha attribuito la 
dignità di primo veseovo di Cirene. Il particolare è indubbiamente 
tittizio, o quanto meno incontrollabile: ma nulla vfeta di supporre 
che di questi primi cirenei convertiti al cristianesimo, qualeuno, tor- 
nato in patria, vi raccogliesse proseliti, inaugurando così a Cirene il 
primo gruppo cristiano, contemporaneo delle prime manifestazioni 
della vita cristiana nel mondo mediterraneo. 

Purtroppo manchiamo di qualsiasi dato per seguire l'evoluzione 
di questa probabilissima comunità, che da principio deve essere stata 
autonoma, mentre più tardi dipese sempre, ecclesiasticamente, da 
Alessandria. Dalla cadente seconda metà del primo secolo le testimo- 
nianze storiche intorno ai cristiani della Cirenaica ci portano alla 
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seconda metà del secondo secolo. Ireneo, serivendo verso il 180, as- 
sicura (Adv. Haer., I, 10) che c'erano cristiani organizzati nella Libia. 
come esistevano chiese in Egitto, in Germania, tra i Celti (1). E a 
loro volta ulteriori memorie documentarie, fortunatamente più ampie, 
delle comunità cristiane in Cirenaica, scendono da questa data alla 
metà del terzo secolo. al tempo dell’episcopato alessandrino di Dio- 
nisio il Grande (247-264), l'illustre discepolo di Origene. già direttore 
del didascaleo, che spiegò così intensa attività intellettuale nelle pole- 
miche teologiche del tempo. Eusebio, che nel libro settimo della sua 
storia ecclesiastica ha fatto un’amorosa rassegna-dell’opera di questo 
vescovo amico di Origene, ci ha conservato alcune sue preziose let- 
tere, dalle quali si ricavano limpidamente le strette relazioni di Ales- 
sandria con i vescovi della Pentapoli, nella lunga controversia intorno 
al sabellianismo, eresia trinitaria che se aveva conseguito un singo- 
lare successo a Roma ai tempi dei papi Zeffirino (199-217) e Callisto 
(217-222) (2), era però di origine libica Al c. 26 Eusebio enumera 
quattro lettere intorno alla teoria sabelliana che suscitava nella Ci- 
renaica gran rumore: esse sono dirette rispettivamente ad Ammonio 
vescovo di Berenice (Bengasi), a Telesforo, ad Eufranore, e un'ultima 
ad Ammonio ed Euporo insieme. Il modo nel quale i destinatari sono 
nominati fa supporre che fossero tutti vescovi nella Cirenaica, e poichè 
poco dopo Eusebio menziona un’altra lettera diretta a Basilide. ve- 
s‘ovo metropolitano della Pentapoli, noi possiamo senza inconvenienti 
pensare di aver così i nomi dei vescovi delle cinque principali città 
della regione. 

L'ipotesi, del resto, trova un valido controllo nella notizia for- 
nita dallo stesso Eusebio che l’imperatore Gallieno (260-268) scrisse 
a Dionisio e a vari altri vescovi per annunciar loro che avi va ordi- 
nato la restituzione degli edifici sacri e dei cimiteri, già incamerati 
da Valeriano. La lettera porta l'indirizzo : « ai vescovi Dionisio, Pinna 
e Uemetrio, e agli altri vescovi ». Ora se illustriamo questa intesta- 
zione con il sesto canone niceno (3), possiamo ritenere che i due 
ultimi fossero rispettivamente i metropolitani della Libia e della Pen- 
tapoli, dipendenti gerarchicamente dal seggio metropolitano di Ales- 
sandria e superiori a loro volta dei vescovati minori nelle proprie 
provincie ecclesiastiche. Infine la gerarchia episcopale egiziana com- 
plessivamente presa possiede buone testimonianze a principio del 
iv secolo. Atanasio osserva nella sua Apologia contro gli Ariani (e. 1 
e 71) che si contavano in Egitto, nella Libia e nella Pentapoli circa 
un centinaio di vescovi, e che nessuno di loro aveva sollevato accuse 
contro di lui nel sinodo alessandrino del 339. Qual’era la proporzione 
dei vari loro gruppi provinciali? Senza dubbio il maggior numero 


(1) Se il passo di Tertulliano in Adr. Scap., 4, si potesse applicare al paese 
li Cirene, l’esistenza di comunità cristiane nella regione sul tramonto del secondo 
«colo avrebbe in suo favore un’altra testimonianza. Ma il tratto allude forse con 
maggiore probabilità a Creta. Cfr. NEUMANN, A'éomische Staat und alljemeini 
Kirche, I, 53. 

(2) Secondo la testimonianza. non molto serena, ma in sostanza esatta, dei 
Philosophumena. 

(3) « Sia rispettata la tradizione vigente in Egitto, nella Libia e nella Pen- 
tapoli. vale a dire che il nuovo vescovo di Alessandria conservi la giurisdizione 
su tutte queste provincie », Nul valore di questo canone e la sua portata pratica 
si veda la Storia dei Concili Aell’Hefeli, nella nuova edizione del Leclercq. 
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dei veseovati doveva trovarsi in Egitto, ma anche la Cirenaica n 
doveva contare parecchi, se su una lista di 27 vescovi meleziani ap 
partenenti alla gerarchia egiziana e presenti al concilio di Nicea nel 325, 
è dato contare non meno di sette vescovati libici: e precisa mente T. 
lemaide, Berenice, Barca, Antipirgo, Teuchira, Pareonio, Marmaric 
(Atanasio, ibid.). 

Sicchè la Cirenaica, insieme all'Egitto, può con l'Harnack (1) esser 
classificata tra le regioni in cui, a principio del Iv secolo, il ceristia 
nesimo aveva già guadagnato una parte considerevole della popola 
zione, esercitando singolare efficacia sulla cultura generale e fron- 
teggiando degnamente le altre religioni. Sul mezzo milione di abitanti 
che il Belloch calcola per la Cirenaica (2), un centomila, se non più, 
dovevano professare il cristianesimo in quel torno di tempo che coii 
cide con l’editto di Milano. 

Ho detto che i cristiani libici svolsero una sensibile operositi 
intellettuale: la comumità di Cirene infatti ha dato qualche spiccat: 
figura alla antica polemica religiosa. La vecchia colonia dorica avev: 
già guadagnato in antico un'alta reputazione, come madre di medici 
(Erod. HI, 1531; la città racchiudeva un insigne e ricco tempio di 
Esculapio, Paus. Il, 21-29; Tae. Ann. XIV, 1%), di filosoti e di poeti 
(a queste categorie appartengono i nomi di Callimaco, Carneade, 
Eratostene, Aristippo; efr. Strabone, VIII, 337). Il cristianesimo noi 
essiccò la fertilità spirituale della terra, ne mutò solo le manifestazioni, 
e nella storia delle sue antiche controversie teologiche s'incontrano pei 
sonaggi libici. Sabellio, i’abbiamo già accennato, era nativo di là « 
il suo rigidissimo monoteismo, che negava la sussistenza reale delle 
tre persone divine e le spiegava come semplici aspetti dell’attività 
estrinseca della monade divina, ebbe larghissimo seguito a Tolemaid« 
e nei dintorni (+3). Quale efficacia, su simile orientamento, del pensiero 
teologico in queste comunità può avere esercitato la tradizione del 
monoteismo giudaico, persistente nelle famiglie ebraiche della Cire- 
naica passate al cristianesimo? È impossibile valutarlo : ma il pro- 
blema nasce spontaneo. 

La più illustre figura del cristianesimo libico è però Sinesio, nato 
a Cirene, vescovo di Tolemaide, vissuto fra il 370 e il 415 (?). È un 
personaggio interessantissimo, che meriterebbe di per sè un amoroso 
studio. Singolare tipo di patrizio colto che Ipazia, la famosa cultrice 
di studi filosofici, iniziò, ad Alessandria, al sistema plotinico, e che 
il popolo volle metropolitano a garanzia dei suoi interessi in un oscuro 
momento di torbidi politici e di incursioni barbariche. E Sinesio 
accettò l’inattesa dignità, riservandosi il diritto di non ripudiare nè 
la propria moglie, nè le personali convinzioni filosofiche. Condizioni 
queste che non gli vietarono di assolvere decorosamente i suoi doveri 
pastorali e di lasciare in eredità, alla chiesa, scritti, in prosa e in 
versi, pregevoli, nonostante gli elementi dottrinalmente eterogenei 
che vi si incontrano (4). Con lui la storia cristiana della Pentapoli 


(1) Op. cit., p. 348 e segg. 

(2) Op. cit., p. 441. 

(3) EuseBIOo, H. Z., VII, 6. 

(4) Numerosi sono gli studi intorno a Sinesio di Cirene. Citiamo tra i più 
importanti gli Studien zu Synesios di O. SEEK, nel « Philologus » del 1893 e gli 
altri del KrAUS nella « Theo logische Quartalschrift » del 1875 e del 1876. 
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libica ha l'ultimo testimone: egli già parla amaramente delle condizioni 
miserrime del paese e delle rapaci incursioni dei barbari dell’interno. 

Dopo Sinesio, del resto, tutta l'Africa settentrionale piomba nello 
squallore e nella rovina. L'invasione vandalica vi dilaga nel 428 e 
nel 454 Genserico può magnificare il suo dominio su tutta l'Africa 
latina e la Cirenaica. Un secolo dopo, nel 535, Belisario sbarcava a 
Vaput Vada e compiva l'opera della riconquista. Lo storiografo delle 
sp-lizioni giustinianee, Procopio (1), descriveva con entusiasmo i re- 
stauri delle città e le opere di fortificazioni : « furono eretti castelli e 
lasciati presidii a Paretonio, la capitale della Marmarica, e ad Anti- 
pirgo, non lungi dalla Pentapoli, lontana da Alessandria venti giorni di 
viaggio. Fu fortificata Teuchira e turono riedificate le mura di Berenice : 
qui furono anche costruiti bagni. È sui confini occidentali della Pen 
tapoli, furono fondati due monasteri. Al di là della grande Sirti fu- 
rono risollevate le mura di Leptis Magna ». Così Giustiniano attuava 
il suo grande sogno di ricomporre ad unità le membra del vecchio 
impero romano, seonquassato dalla furia dei barbari, e per un secolo 
sulle coste dell’Africa settentrionale tornò a governare Roma, nella 
sua nuova reincarnazione bizantina. Fu vano sogno: prima del 650 l’in- 
vasione araba raggiungeva la Tripolitania e da allora un triste velo 
funereo, che invano ha assunto per qualche breve istante parvenza 
li abbigliamento festoso, ha coperto le manifestazioni monotone e 
uniformi di una parvenza di vita sulle terre che conobbero la  flori- 
dezza dei commerci fenici e dorici, il saggio governo di Roma, lV’in- 
tensa operosità intellettuale delle scuole di Cartagine e di Cirene (2). 

Senza ombra di retorica, si può dire che le nazioni latine, rigua- 
dagnando all'efficacia dell'occidente continentale le coste africane, 
riprendouo il programma giustinianeo. La parentesi araba è stata 
intinitamente più lunga della parentesi vandala : quindici secoli contro 
uno. Ma come lungo le vecchie strade romane i nostri esploratori 
ritrovano oggi gli antichi pozzi, pronti nuovamente a raccogliere 
acqua; come sotto lo strato di sabbia deposto dal vento è dato ritro- 
vare quell’ humus che fornì il grano e l’olivo a Roma, così è lecito 
sperare che con l’opera della nostra civiltà, alla smagliante luce del 
sole africano, alla luminosità del cielo, al mite olezzare dei palmeti, 
torni a sbocciare quella psicologia latino-africana che produsse un 
giorno, sulle coste della Proconsolare, la figura di Sant'Agostino : 
«un'anima che non ha l’eguale in tutta l’antichità ». 


Ernesto BUONAIUTI. 


(1) De « dificiis, TLI 29 
(2) MOMMSEN, op. cit., p. 644. 
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PRESSO LA BRIGATA « ALPI » 


Il Comando della brigata Alpi (51° e 52° reggimento fanteria) ha 
avuto un’ottima idea, che è già in via di svolgimento pratico, stant 
il concorso e l'appoggio che S. E. il generale Spingardi si è compia 
ciuto accordarle, e cioè quella di formare presso il Comando della bri 
gala medesima una raccolta di libri, di opuscoli, di manoscritti riflet 
tenti la classica epopea garibaldina. 

È infatti giusto e patriottico che presso la brigata, depositari: 
della tradizione garibaldina, esista quanto si può rintracciare di pub 
blicato o di inedito intorno al Duce che ne ebbe il comando negl 
anni fortunosi che condussero al nostro riscatto ed alla nostra unità 
ed è ben naturale che S. E. il ministro della guerra abbia dato i 
suo autorevole appoggio a tale iniziativa, feconda di bene 

Cade qui opportuno rammentare alcuni dati cronologici relativ 
alla gloriosa brigata. 

Nel febbraio dell’anno 1859, ai primi sintomi di guerra, venni 
costituito provvisoriamente, in Cuneo, un deposito di volontari che, re 
golarmente ordinati, con regio decreto del successivo marzo (17) presi 
il nome di Cacciatori delle Alpi. Ai primi di aprile altri due depositi 
furono stabiliti a Savigliano e si formarono così tre reggimenti di due 
battaglioni ognuno, de’ quali ebbe il comando il generale Garibaldi « 
che, con successivo decreto del 24 aprile, entrarono a far parte del- 
l’esercito. A questi reparti si unirono tosto un piccolo nucleo di Ca- 
rabinieri genovesi nel maggio: nel giugno uno squadrone di guide, 
una batteria d’ artiglieria, una compagnia zappatori del genio, e sui 
primi di luglio quattro compagnie di bersaglieri (le quali facevan 
parte dei reggimenti e di cui la prima fu costituita dai Carabinieri 
genovesi), un battaglione Volontari valtellinesi e il reggimento Cac- 
ciatori degli Appennini (formato ad Acqui per regio decreto del 
16 aprile). 

Nel mese istesso, affluendo altri volontari, si costituì un nuovo 
deposito a Como formando un quinto reggimento e tre compagnie di 
adolescenti. 

Per le trattative di pace in corso con l’Austria, il 15 luglio fu- 
rono sospesi gli arruolamenti ed il 20 licenziati parte dei volontari. 
Il 7 di agosto il generale Garibaldi lasciò il comando. 

Il 7 settembre il Ministero ordinò che il Corpo si organizzasse in 
una sola brigata di due reggimenti su quattro battaglioni e che pren- 
desse il nome di Brigata Cacciatori delle Alpi. I Cacciatori degli A p- 
pennini furono sciolti ed il personale di essi incorporato nei due reg- 
gimenti. Rimasero invece costituiti il battaglione Valtellinese, le com- 
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pagnie Bersaglieri, lo squadrone Guide, la batteria d’artiglieria, la 
compagnia del genio. Alla fine di ottobre furono soppressi anche 
questi reparti e il personale loro in parte venne fuso nei reggimenti. 
in parte incorporato nell'esercito regolare, ad eccezione del battaglione 
Valtellinese che rimase nella vallata. 

La prescrizione del 31 ottobre, con la quale il Ministero della 
guerra ordinava che la divisa dei Cacciatori delle Alpi fosse uguale 
a quella degli altri corpi di fanteria (1), e l’altra, del 26 dicembre, 
che assegnava ai due reggimenti 1500 militari lombardi, già nella 
fanteria austriaca, valsero a dare al Corpo natura di milizia regolare. 

Con regio decreto del 14 marzo 1860 venne stabilito che la bri- 
gata prendesse la denominazione di Brigata delle Alpi e che i due 
reggimenti prendessero la denominazione di 51° e 52°, Il 20 maggio 
fu sciolto il battaglione Valtellinese e il personale venne incorporato 
nei due reggimenti. 

scioltesi nel 1871 le brigate permanenti, i due reggimenti vennero 
a chiamarsi 51° e 52° reggimento fanteria (Alpi): nel 1881 furono nuo- 
vamente riuniti nella brigata Alpi (51° e 52° reggimento fanteria). 

La brigata ha combattuto nel 1859 a Ponte di Casale, Sesto Ca- 
lende, Varese e San Fermo. Il 51° a Laveno e Tre Ponti; il 52° a 
Bormio; nel 1866 a Custoza. Negli anni 1895-96 concorse alla for- 
mazione dei battaglioni d'Africa 5°, 16°, 19°, 30° con otto ufficiali e 
235 gregari del 51° e con nove ufficiali e 281 gregari del 52°. | batta- 
glioni 5° e 16° furono ad Adua. 

La brigata Alpi ha ottenuto varie ricompense al valore. 

(ion regio decreto 11 giugno 1859 fu assegnata la menzione ono- 
revole (trasformata poi in medaglia di bronzo al valor militare) allo 
squadrone Guide della brigata Cacciatori delle Alpi, <« per il coraggio 
e l'ordine spiegato nell’inseguire il nemico, raccogliere informazioni, 
prigionieri di guerra e spingere pattuglie contro il nemico ». 

(ion regio decreto 11 giugno 1859 fu assegnata la menzione ono- 
revole (medaglia di bronzo) al Corpo sanitario della brigata « perchè 
si mostrò degno di riconoscenza di tutti i feriti, sì nostri che nemici > 

(on regio decreto poi, del 16 maggio 1909, riparando giustamente 
alla dimenticanza in cui era stata lasciata questa benemerita brigata 
nella concessione di onorificenze per la campagna del 1859, auspice 
S. E. il generale Spingardi, che in proposito dirigeva a Sua Maestà il Re 
un'encomiabile Relazione, venne concessa ad entrambi i reggimenti 
DI e 52° la medaglia d'argento al valor militare « a perpetuo ricordo 
degli ardimenti ed eroismo onde rifulse nella campagna del 1859 il 
Corpo volontari dei Cacciatori delle Alpi ». 


* 
* * 


Con tale retaggio di tradizioni ben si comprende come il coman- 
dante della Brigata, maggior generale conte Nasalli Rocca, abbia, con 
intento patriottico, concepita l’idea della costituzione della biblioteca 
garibaldina e come il ministro, sempre pronto a dare il suo appoggio 
alle cose buone, associandosi all’idea abbia fatto concorrere il Mini- 
stero, anche economicamente, all'attuazione di essa. 


(1) L’uniforme si componeva dapprima di pantaloni di tela grezza, con uose, 
blouse di tela-cotone grigia, berretto hleu come quello della truppa piemontese. 
Cfr. CADOLINI : Memorie del Risorgimento 1848-1862. 
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Non poche sono le difficoltà per costituire una biblioteca nella 
quale sia raccolto tutto quanto è stato pubblicato intorno all’epopea 
garibaldina e per redigere - a seguito di quelli già esistenti — un 
completo elenco bibliografico di questa letteratura (1), parecchie opere e 
parecchi scritti della quale, per avere avuto un carattere temporaneo, 
sfuggono alle più accurate ricerche. È tanto più inquantochè la let- 
teratura garibaldina non è nazionale, ma è mondiale: tanto più perchè 
numerosi scritti che la compongono, subirono sequestri e distruzione, 
perchè altri furono stampati alla macchia e «distribuiti poi in piccola 
misura, infine perchè si può dire non vi fu periodico o giornale di 
tutto il mondo che non si occupasse, durante il fortunoso cielo, «ella 
gesta garibaldina. 

Ma tali difficoltà saranno senza dubbio sormontate dal Comando 
della valorosa brigata, ed io m’auguro che. a seguito del breve elenco 
bibliografico già inserito nella Nuova Rivista di Fanteria, si pubbli. 
chino tutte quelle altre notizie bibliogratiche che si vanno giornal- 
mente raccogliendo. 

E già stata raccolta diversa suppellettile ed altra se ne sta rac- 
cogliendo, come appare dalla citata Nuova Rivista di Fanteria. ma 
è evidente che a raggiungere lo seopo prefissosi non può bastare 
l’opera dei singoli interessati, ma è necessario vi concorrano tutti 
coloro che sentono vivo il sentimento delle nazionali glorie (2). 

All’aumento della raccolta si può, ben inteso, concorrere in due 
modi, e cioè, o con doni diretti di libri, pubblicazioni, ecc.; 0 dando 
indieazioni di libri, opuscoli, ece., e notizia dei possessori di essi, 
affinchè a costoro sia possibile eventualmente rivolgersi per l'acquisto 
dei medesimi, quando la cosa non riesea possibile direttamente dal 
commercio. Chi pertanto vorrà contribuire al raggiungimento dello 
scopo, in una delle due suindicate maniere, compirà opera santa di 
sano patriottismo. E non è dubbio che saranno molti, sia perchè l'alto 
esempio muove dal Ministro della guerra, sia perchè, checechè se ne 
dica talvolta, il patriottismo vibra possente in Italia e se ne hanno 
prove continue ed evidenti. 


- 
* * 

L'idea della costituzione di una biblioteca garibaldina presso la 
brigata Alpi me ne fa germogliare un’altra che ignoro quale appoggio 
potrà incontrare, ma che tuttavia mi sembra degna di attenzione. 

Non sarebbe opportuno che tre delle bandiere conservate in To- 
rino nell’Armeria Reale fossero date in eustodia al Comando della 
Brigata Alpi, come si è fatto per la bandiera ricamata dalle dame di 
Perugia, ora in custodia al 1° Reggimento Granatieri ? 


(1) Oltre a quello dello NTIAVELLI, che si occupò di bibliografia garibaldina, 
conviene ricordare: quello del VISMARA ANTONIO; efr. Materiali per una biblio 
grafia del generale Gi. Garibaldi, premessevi le date cronologiche degli avvenimenti 
principali della sua vita. Como, 1891; e quello di CESARE QUARENGHI: efr. 270/70 
grafia relativa al generale G. Garibaldi, in Rivista Militare Italiana 1882, serie VII, 
anno XXVII. Tomo III. 

(2) Hanno già dato il loro appoggio alla lodevole iniziativa i senatori Annar- 
ratone, Cavalli e Cadolini. 
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|e tre bandiere cui alludo sono così descritte nel catalogo dell’ Ar- 
meria redatto dall’Angelucci : 

()-176. Bandiera a tre colori del 1° Reggimento Cacciatori delle 
Alpi 

()-178. Bandiera dell’ Artiglieria Garibaldi. Da una parte trico- 
lore e dall'altra bianca di seta. Su questa, nel mezzo, è lo stemma 
di Savoia coronato, di ricamo, e agli angoli cannoni e granate. Ha 
la scritta: —- Brigate Campali — Artiglieria di Garibaldi - ricamata 
in oro. Fasce di velluto e di seta azzurre con iscrizioni ricamate in 
argento — Italia una — Costanza —- Armata Nazionaie - Italia libera. 

()-25. Stendardo austriaco che era alzato nel forte di Ampola 
preso d'assalto dai volontari italiani comandati dal generale Garibaldi 
sotto la condotta del generale Haugg il 14 luglio 1866. 

E ciò per non dire d’altre, le quali hanno, assai probabilmente, 
riferimento alle milizie volontarie, per quanto non siano completa- 
mente identificate. 

Parmi inutile insistere sull’efficacia —- come mezzo di educazione 
morale dei gregarî — di conservare presso il Corpo due bandiere ap- 
partenute alle milizie garibaldine ed una da queste conquistata, sicchè 
modestamente accenno all'idea perchè chi può tradurla in atto ne rac- 
comandi l'attuazione alla benevolenza dell'Augusto Sovrano. 


* 
* * 

Il Comando della Brigata farà assai bene a pubblicare — come in 
parte ha già fatto - gli elenchi bibliografici garibaldini che gli per- 
vengono. Ciò potrà egregiamente servire per compilare una Bibliografia 
militare garibaldina (tipo bibliogratia militare di Mariano d’Avala): ma 


quand’anche non si riuscisse a far altro che a compilare un elenco 
nel modo più esatto e più ricco che sia dato, si sarà sempre fatto 
qualcosa di utile per gli studiosi e certo di riverente per la memoria 
del prode e modesto soldato che tanto contribuì a far l'Italia una e 
rispettata, per Quegli che D'Annunzio qualificò « uomo impeccabile » 
e (iiacinto Stiavelli « uomo perfetto » 

Vuod est in votis. 


EMILIO SALARIS. 
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lokyo « 


argentino — Canti 


Echegaray L'Università di 
solitaria — Il socialismo 


celibato eccle siastico < 


America — I 


benefattore — Il 
n Lu 


blicazioni di 


scuole e la cultura in 
diritto pubblico. 


Josè Echegaray. 


[osè Echegarav, il noto commedio- 
nominato in 
questi giorni cavaliere del Toson d’oro, 
un ordine strettamente 
membri delle case 


grafo spagnuolo, è stato 


riservato ai 
regnanti e ai gran 
personaggi. Rici 


> 


vendo questa nomina a Natale, l’Eche 


dissimi dignitari e 


garav, generosamente romantico comi 
è, avra certo evocato molte visioni ri 
gali e cavalleresche. Egli ha poi conser 
vato del romanticismo la fierezza di 
credere che il letterato ha il diritto di 
pretendere gli alti onori nazionali e una 
qualche importanza negli aftari pubblici 

Nato a Madrid nel 1833, Josè Eche 
garay fu dapprima matematico, profes 
strade e 
meritò d’entrare in tale qualità all’Ac- 
cademia spagnuola delle scienze esatte. 
In seguito l'economia politica attirò la 


sore alla scuola di ponti e 


sua curiosità, a causa dei contlitti d’in 
teresse, di cui questa scienza — più di- 
vertente di quanto 
senta di continuo uno spettacolo tragi- 


si creda — ci pre 
comico. 

Studiando il giuoco della domanda e 
dell'offerta, l’eterno conflitto tra i pro 
duttori e i consumatori, l’antagonismo 
del venditore che vuol guadagnare e 
del compratore che non vuol perdere, 
Josè Echegaray si senti tratto a rap- 
presentare su le scene i lati ridicoli, i 
dissidi e le malizie dei suoi contempo- 
ranei. Frattanto era stato ministro, e 
aveva potuto studiare assai da vicino 
uomini e donne, e vedere sino a qual 


l'istruzione 
religiosi musulmani — Il 


1 


cardinal 


superiore al Giappone — | 
Dies ira 


Mathieu La bandiera d 


pericoli dell’alimentazione — Alcune 


smag‘ 
lodrar 
y ì Ù 
5 ridire 


venzi( 


punto le passioni politiche po 
generare in turore e in parossismi, 
cellente preparazione per chi 

venire scrittore comico o trag 


lianz 


garay 
nicato 
ibseni 
Mo 
Ricor 
mor le 
lel te 
cotto 
velli 
Ma 
sta il 
trance 
t'ann 
Suo | 
Eg 


Pe 
onfe 
lenr 


Due 
minciò a lavorare per il teatro chi 
rant'anni secondo la tradizione di 


L'autore dei fanatismi 


ghilt 
di scrittori spagnoli, come Cerv Eche 
Quevedo che si davan la pena di 


DIL 


. ; ’ dA o più . 
prima di aver l'ambizione di sci 


Solo dopo essere stato successiv: 
ministro del commercio, dell’istruzione 
pubblica e delle tinanze e ministro, si 
noti bene, repubblicano, ciò che dà ui 
significato particolare al 
d’oro, Echegaray cominciò a scriver 
pel teatro. 


Suo T OSson 
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Laureato del premio Nobel, occupa 
itualmente uno dei primi posti nella 
mmirazi 
bene i SI 
simi, non 


» del pubblico spagnolo, seb- 
drammi, altrove pregiatis- 
bbiano avuto in Italia che 
ino scarso successo. Echegaray è un 
romantico, si compiace di contrasti evi- 
lenti di flitti d'amore e di cavalleria, 
on un verso che non ha la 
sobrietà e 
moderna, 


antandi ì 


penetrazione, la 


l’intensità 
ma che rende 
molto s ) specialmente in teatro. I 
suoi dram 


ittraggono le folle per l’in- 


teresse d situazioni e per le fanta- 
lle immagini; sono dei me- 


effetto irresistibile. 


smagori. 
lodramm 

La crit ha spesso trovato molto a 
ridire sull'arte 
venzionalismo, d’artifizio, d’inverosimi- 


sua, accusandola di con- 
glianza gli spettatori si commo- 
ono, piangono, applaudono. 

Tuttavia il romanticismo dell’Eche- 
“ in questi ultimi anni modi- 
l'influenza del 


garay SI 
ficato sotto simbolismo 
ibsenian( ) 

Molti sono i suoi lavori drammatici. 
Ricordiamo tra gli altri: Ne/ seno .della 
[ figlio della carne e il figlio 
lel ferro, Pazzia e santità, Ii gran ga- 
cotto. Pazzia e santità fu dato dal No- 
velli a Roma, però senza successo. 


norte, 


Ma comunque lo si possa giudicare, 
sta il fatto che, come osserva un critico 
francese, l'Echegaray esercita da ven 
l'anni in qua, « sulle grandi scene del 
suo paese, una vera dittatura ». 

Egli però è amico di tutti gli scrittori 


spagnoli 
li lm 


ruta quelli che han bisogno 


Per tutte 
onterito 


queste gli è stato 
Toson d’oro. Dopo Alfred 
lennyson, il quale fu fatto pari d’In- 
ghilteri 


ravioni 


dalla regina Vittoria, Josè 


lo scrittore che ottiene la 


vere ” 5 A 
distinzione. 

Vere. 

rente 

zione L'Università di Tokyo 

e l'istruzione superiore al Giappone. 


C. F. il presidente del We- 
stern Reserve University, scrive nello 
Hindustan Review un articolo assai 
nteressante sull’Università di Tokyo. 


lhwing 


SI 
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riunendo in sè 
i due collegi di legge, scienze, medi- 
cina e letteratura che ne furono come 
il primo nucleo. Vennero poi istituite 


Essa è sorta nel 1886 


due nuove cattedre, l’una di agricol- 
tura e l’altra di ingegneria, poichè que- 
ste due materie sono le più coltivate 
nel Giappone. Arricchitasi in questi ul- 
timi tempi di un osservatorio astrono- 
mico, di un laboratorio biologico, di 
giardini botanici, e d'un meraviglioso 
gabinetto di fisica, l'Università di Tokyo 
non teme il confronto di nessun’altra 
Università europea. Essa è poi così va 
sta da abbracciare più di 
edifici, 


cinquanta 


Il Thwing osserva tuttavia che l’istru 
zione superiore giapponese è difettosa 
per ciò che riguarda gli studi classici, 
i quali sono quasi completamente tra- 
scurati. « Mentre il mondo anglo-sas 
sone — scrive l’articolista — ha dichia- 
rato, sin da quando gli studi letterari 
son tornati in onore, che senza latino 
e greco non è 
possibile, nel Giappone e nella sua prin- 
cipale Università, il latino è relativa- 
mente ignorato e il greco è messo in 
disparte. In tutto il Giappone se si stu- 
dia un po’ di greco, lo si studia uni- 
camente per leggere il 
mento ». 


una seria educazione 


Nuovo Testa- 


Nelle scuole giapponesi i classici greci 
e latini sono sostituiti dai classici cinesi, 
e Confucio tiene il posto di Platone. Il 
Thwing critica questo metodo, perchè 
lo studio del difficilis 
simo e richiede una grande memoria, 
occupa quasi tutto il tempo di scuola, 
non da quella coltura che danno i clas- 
sici antichi, e paralizza le facoltà intel- 
lettuali che restano quasi inattive. Onde 
dice bene l’articolista che gli studenti 
giapponesi hanno, in genere, buona me- 
moria, ma riflettono poco. 

Dalla stessa Università di Tokyo È 
bandito per difficoltà pratiche l’insegna- 
mento religioso. Come insegnare e in 
culcare una fede se 
le religioni professate dai professori e 
dagli studenti? Nessuna religione ha 
per ciò la preferenza, e tutte sono libere. 
Da un censimento fatto in tre 


cinese, che è 


diversissime sono 


scuole 





366 TRA LIBRI 


giapponesi, risultarono: Confuciani, 1; 
Shinto, 1; Buddisti, 15; Cristiani, 4; 
atei, 60; agnostici, 282; indifferenti, 46. 
L’Università di Tokyo esercita, per 
molte vie, un influsso potentissimo su 
la vita nazionale. 
dici e i chirurgi che coadiuvarono la 
nazione a sconfiggere la Russia ». 
L'istruzione superiore 


Essa « alle VU i me- 


giapponese ha 
per fondamento l’amore alla patria e il 
rispetto verso l’imperatore. « Ciò che 
l’imperatore vuole, il popolo vuole. Egli 
vuole la guerra, e il popolo va a com- 
battere per mare e per terra. Egli vuole 
l'istruzione, e il popolo vuole essere 
istruito ». 

Il Thwing conchiude il suo articolo 
con le parole pronunciate dall’impera 
tore nel 1572, a proposito dell’istru- 
zione popolare: « Vogliamo di qui in 
nanzi che l'istruzione 
fusa che non rimanga un villaggio con 
una famiglia analfabeta, nè una fami 
glia con un solo membro analfabeta » 


venga così dif 


Una poetessa solitaria. 
La poetessa solitaria è Luisa Gia- 
coni, uccisa sui trent'anni a Firenze il 
18 luglio 1908 da un male inesorabile. Le 
sue poesie apparvero in gran parte sul 
Marzocco, e furono pubblicate postume 
per cura di (. S. Gargàno, che vi ag- 
giunse un commovente epilogo. Il vo 
lumetto, edito dallo Zanichelli di Bo 
logna, ebbe fortuna, rivelò un’anima 
pensosa e soave, conquistò molti animi 
e non solo femminili. La miglior prova 
n'è data dalla seconda edizione apparsa 
or ora presso lo stesso editore, con lo 
titolo « Tebaide » 
L'epilogo dello squisito interpetre e com- 
mentatore sì è 


stesso suggestivo 


trasformato in 
fazione, per soddisfare anche alle cu 


Uma pre- 


riosità di un pubblico maggiore di let- 
tori, per illuminare meglio i caratteri 
particolari e i ritmi personali della 
poetessa. Nessun omaggio migliore di 
amicizia nobile poteva essere reso da 
G. S. Gargàno al profumo d’un’anima 
di vera artista. Se l’edizione appare no 
tevolmente accresciuta è perchè il Gar- 
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gàno non ha creduto elimina 
sparso tutto ciò che ella stes 
fiutò 
quello che ella credeva solo 


« dell 
non ri 
inedit 

dover 
] 10go 

« Nata la Giaconi più che un tren 
tennio addietro da una famiglia nobile 
ma, per vicende fortunose, ri 
modeste condizioni 
in Firenze, con 


mai decisamente, e di 


correggere in qualche piccol 


ttasi in 
economi: 


l’unica l 
sua prima educazione in un istituto re 


sua s 


ligioso, che essa abbandonò no 
gli studi elementari 


Ss 


‘ i ) pena 


ebbe compiti 


Luisa Giaconi giovinetta, 


« Peregrinò con la piccola famigl 
per non molto tempo, per l’Italia ce 
trale, seguendo il padre che era pi 
fessore di matematica negli Istituti te 
nici; ma dopo la morte di lui fece r 
alla città 
straordinariamente e nella quale, orm 


torno sua che may 


CSSA 
gia giovinetta, compì tutto il corso 
studi Regia Accademia di Bell 
Arti. All’educazione letteraria non eb! 


alla 


occasione di dedicarsi mai di proposit 


ed era un mistero per lei quella 
infine era pur riuscita a possedere 
della cui scarsezza si doleva forte c( 


rimpianti che erano certamente eccessiv 





« dell 


non ri 


inedit 


1 dover 


10go 
n 


tuto re 


appena 
ri. 
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[esse molto, disordinatamente e senza 


ilcun criterio di scelta; ma quando il 


caso la imbattere in una colta si 
se che le insegnò la sua 


le tece conoscere qualcuna 


1 
} 
I 


gnora Ì 
elle espressioni di quella 
eravigliosa letteratura, parve 
) spirito sognante come quello 
fanciulla nordica si orientasse 
tto e trovasse senza sforzo la 


a copiar quadri per le Gallerie 
fiorenti! | suo gusto e le sue facoltà 
di criti si affinarono nell’esame dei 
capilav che le stavano dinanzi, e la 
riproduzione di essi non rivelava sol 
tanto una non comune perizia tecnica 
he altro un assai sottile lavorio 


etazione ». 


ma più 
di interpi 

Una torte delusione d’amore attrettò 
forse la tine immatura, rodendone len- 
tamente la fibra sottile. La notte del 
18 luglio 1908, ella tornò « inviolata ai 
suoi templi lontanissimi d’oro » senza 
che la dipartita l’avvertisse dell’illusorio 
confine tra la terra ed il cielo. 

« Ma la vera vita della Giaconi è nei 
canti che sono qui raccolti. Tutto il suo 
povero cuore dolente geme in queste 
pagine con la voce dello sgomento dell 
prime delusioni, con la tristezza rasse- 
gnata di una grande gioia perduta, con 
la soavità che ispira la tacita luce delle 
stelle lontane, il gemito di un'acqua 
cadente da una nascosta sorgente, il 
fremito degli alberi scossi alla cima da 
un invisibile vento. Il mistero dell’invi 
sibile è il motivo più caro alla sua ispi 
razioni è il libro meraviglioso conti 
nuamente aperto dinanzi ai suoi occhi 
perduti nell’infinito : ond’è che /e pagine 
dei cieli © una pagina d’ambra aperta 
sull'orlo dei monti, sono espressioni che 
ricorrono frequentemente sotto la sua 
pen 

Il (rargàno ordinando « questa nuova 
edizione con un criterio cronologico, vi 
ha contravvenuto soltanto nella prima 
parte che riproduce nell’ordine che ella 


:olle | si i 
volle le poesie che hanno una data più 


recente : 


alle quali son più prossime 
quelle dell'ultima parte, sicchè alla ma- 
gnifica orchestrazione del NWento, fa ri 
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scontro la melopea meravigliosa di Dia- 
nora con cui si chiude il libro. 
Eccola : 
Dianora. 

Ritorna lontano. La tua giornata d'amore 

passò, la tua ora di sole si spense, Dianora 

la soglia che un giorno secreta 

al tuo piede errante fu méta, 

si chiuse ; il tuo regno d’amore 

finì. Chi mai in silenzio ora 

accende la lampada ai vespri muti del Poeta 

sorride alle sue notti bianchi 

bacia le sue palpebre stanche 

chi mai, Dianora ? 

Chi al suo sogno eterno sorrise con un’altra 
aurora 

d'amore? e ti spense, vago astro.sparito non 


‘anche, 
o Dianora ? 
‘ol fascino eterno ella avvince or l'uomo chi 
sogna 
le sue febbri eterne ella placa come te, Dianora 
Ila siede al suo focolare 
ascoltano il vento portare 
da i poggi un suono di sampogna 
e guardano lontano se ancora 
scintilli la luna falcata sul tremulo mare. 
E il cuore le splende nell'ombra 
né ancora di dubbi s'adombra 
come a te, Dianora, 
Non sa che è qual fiato di vento su cetra 
sonora 
Amore, e le vie della gloria non chiude né 
ingombra 
o Dianora ? 
Ritorna, ritorna lontano: pel lungo cammino 
ritrova silenzi tuoi non i tuoi sogni, Dianora 
O lampa che dette chiarori 
o zolla che dette i suoi fiori 
cuore che dette il suo destino 
occhi che piansero, o Dianora 
Avviati per qualche deserto sentiero che ignor 
per la landa tacita e brulla 
dove l’ultima pace culla 
chi pianse ed amò, Dianora 
Riposati a qualche cipresso, attendivi lora 
che tutto ti sembri un immenso e inutile nulla 


o Dianora 


Il socialismo argentino. 


Il socialismo argentino si divide in 
quattro gruppi distinti: 1° un partito 
di classe, il cui nbcciolo è formato dalla 
massa operaia © il cui programma si 
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mi- 
glioramenti economici e morali: 2° un 
partito politico che tende alle soluzioni 
radicali, al trionfo delle idee democra- 
tiche, e 


riassume nella rivendicazione di 


si riallaccia al socialismo euro- 
un partito di protesta morale 
e sociale che vuole elevare e nobilitare 
le lotte politiche sostituendo all’indivi- 


peo: 3 


dualismo il perseguimento degli inte- 

un partito d’orien 
reclama la socia 

lizzazione dei mezzi di produzione. 


ressi collettivi, e 4 


tazione socialista ché 


Il movimento socialista argentino, 
come scrive l’'Espana .I/oderna, deriva 
anzitutto dalla tendenza ad imitare l'Eu- 
ropa, 0, per dir meglio, dalla suggestione 
europea. Le immigrazioni hanno por 
tato, nell’Argentina, i germi del costi 
tuzionalismo, i principi dei diritti del- 
l'uomo, le aspirazioni e le 
del proletariato. 


agitazioni 


Da quindici anni in qua, il sociali 
smo ha trastormato l’ordine sociale ar- 
gentino in seguito all’affluenza enorme 
della classe operaia, che in gran parte 
è composta di stranieri. Già nel 1895 
si contavano 52,356 operai argentini e 
94,296 stranieri. La stessa proporzione 
si veritica per i proprietari. Mentre, alla 
stessa epoca, i proprietari di officine e 
di stabilimenti industriali argentini era- 
no poco più di tremila, il numero dei 
proprietari stranieri si elevava a 18,706. 

Il socialismo, fattore d'importazione, 
è così divenuto nazionale; ma, in pari 
tempo, è quasi esclusivamente radicale. 
Esso reclama, in ogni 
amministrativa e politica, la soppres- 
sione dei monopoli e della oligarchia, 
l’'epurazione della vita pubblica, il re- 


organizzazione 


eno della vera democrazia e non d’una 
logocrazia fondata su quella retorica 
parlamentare, che prevale oggi nell: 


maggior parte dei paesi d'Europa. 


Canti religiosi musulmani. 


Il Bollettino de Za Soci tà Geografica 
pubblic a due notevoli articoli del socio 
(Gustavo Pesenti intorno ai canti ara- 
bici, somalici e suahili. Vogliamo ri 
ferirne la parte che tratta dei canti re- 
ligiosi musulmani. 


E 
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« Il canto religioso, che è « 


ine ; 
tutti i musulmani, si chiama /)4;/ir, de 
vuol dir preghiera. 

« Cotesta preghiera si esegu ogni 
venerdì, giorno di festa per omet- 
tani, nella moschea del Giama uma, 
in arabo vuol dir venerdì) « nella 
moschea principale di ogni città © paese 
e in ogni ricorrenza religiosa 

«Gli Arabi però hanno pi rduto l’abitu- 
dine a questa preghiera cantat inch 
i Somali, che ultimi abbracciarono la re- 
ligione di Maometto, raramenti riuni- 
scono per celebrare Allah col canto re- 
ligioso. Invece gli Amirani ne t ) un 
abuso addirittura. Il 2Akz#2r che qui sotto 
si riporta, comprende quattro momenti, 

« Il primo è dato da un canto abba 
stanza sviluppato e non dissimile, per 
la ispirazione o per la modulazione, ai 


nostri canti liturgici. In esso è nomi- 


nato /ara bana (uno dei tanti nomi di 
Dio) e il profeta Mo/kCamed (Maometto), 


« Cotesto primo “ momento ri. 
pete in coro all’unissono centinai en 
tinaia di volte finchè il coreuta, con in- 
tonazione e recitazione che rici 


salmodiare dei nostri sacerdoti Co 


qualche passo del Corano. 

Indi il coro riprende la salmo 
siamo al secondo ‘“ momento”. | 
gravi attaccano all’unissono | me 
parole del versetto del Corano Non 


c'è altro Dio che Dio”) alle qu 

spondono i contralti con un tema agile 
e snello cantando: ‘ Maometto è ] ( 
di Dio”. Il contrasto 


l'uno poderoso, deciso (lo si direbl 


fra i due iti 


tema sinfonie O), l’altro legvero E SI to 
è di grande ettetto. 
Anche « 


può durare a lungo; 


Mesto secondo ‘* momento 
indi, come pi 1a 
il coreuta legge ancora qualche passi 
del Corano. 

Il terzo 


ressante: il canto all’unissono di t 


‘momento ” è il 


più 

i fedeli, che è derivazione del precedente 
e canta la stessa strofe, è accompagi 

da movimenti ritmici del corpo semj 
più accelerati man mano si proced« 
anche il canto va 
lerandosi restringendo gl’intervalli 

a perder la ‘“ misura ”. 


tempo, mentre 
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Il Dhikir. 


































































































Nur 


I. Momerta MUligeo 
I" Covo 


n 
La . ul.la 


LU Momento 


—————_ 


7) si ‘a coppe nto 





*Mo.hamea ragia! — la - la 


il.la Allah! La 








terzo ‘ momento ” dura 


qual he ora ed al cenno del coreuta 


« C )testo 


cessa perchè questi possa continuare la 
lettura del Corano. 


24 


« Il quarto ‘“ momento ” non ha pro- 
priamente un tema musicale, ma consiste 
in un ritmo affrettato e affannoso in cui 
risuona solamente il nome di 4/24. 

Vol. CLVII, Serie V - 16 gennaio 1912. 
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« Cotesto ritmo, data l’eccitazione dei 
cantori, si traduce tosto in un grido di 
invocazione: i movimenti divengon sem- 
pre più affrettati, disordinati, scomposti, 
finchè al culmine di questo grandioso 
e fantastico ‘“ crescendo ” di furore esa- 
sperato, sopra il quale aleggia la Orge 
dei primitivi, la forza arcana e agita- 
trice dell’ebbrezza orgiastica, i fedeli, 


mano agitarsi furiosamente in pred 
l'’ebbrezza religiosa fino a smarrire 
conoscenza, fino al deliquio... 

«La forza della fede, la dedizi 
completa dell’io, l'abbandono di tu 
sè stesso alla potenza misteriosa « 
visibile di Allah, espresse come le es; 
mono le genti islamitiche, è cosa 
fa profondamente pensare ! 


Canto funebre musulmano. 
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Mo . ha. med ra. sul allah! 


ansanti, estenuati, rapiti, nell’estasi re- 
ligiosa, l'un dopo l’altro cadono esa- 
nimi... 

« Lo svolgimento di questa preghiera 
non è quasi mai completo: ha tutto 
intero il suo sviluppo in alcune ricor- 
renze religiose e durante il Aamadar, 
il mese del digiuno. 


«Il canto funebre in accompagna- 
mento dei defunti è comune a tutti i 
musulmani. 

« Tutti coloro che accompagnano la 
salma al cimitero, cantano il motivo 
che qui sopra riportiamo. 

«La melodia profondamente ieratica 
risente dei motivi del O!%kik/r e veste 


Canto religioso musulmano. 
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« Allora, verso sera tarda, i fedeli si 
riuniscono sull’alto delle Moschea e in- 
tonano il canto di preghiera per propi- 
ziarsi Allah. Ed è grandioso spettacolo, 
nella solennità della notte, sempre buia, 
quando manca il chiarore lunare, ascol- 
tare il canto che ascende, l’inno della 
fede, che sale, sale e si rispande nella 
immensità della notte equatoriale, su 
cui vigila splendente la superba « Croce 
del sud »; vedere quelle bianche ombre 
or sì or no apparire e sparire, indi man 


le parole del primo versetto del Corano 
già riportato. 

« Come si legge, cotesta melodia ha 
una forte rassomiglianza con l’inno au- 
striaco. Si direbbe quasi che il grande 
Haydn vi abbia preso il soffio creatore 
per comporre poi il canto nazionale dei 
Tedeschi, giacchè è risaputo che l’inno 
austriaco è cantato dai Bavaresi, dai 
Sassoni e da tutti i Tedeschi dell’Au- 
stria: Stiriani, Salisburghesi, Carinziani 
e Tirolesi. 
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Oltre il dhikr i musulmani recitano 
cantando altri versetti del Corano allor- 
chè accompagnano i defunti all’ultima di- 
mora v quando invocano la pioggia o 
quando celebrano i matrimonî. 

L'ultimo canto che qui riportiamo 


vien cantato nelle rogazioni, e special- 
mente al mese di Rarzadan (il digiuno) 
dopo il calar del sole. 


Il tema, come si legge, è semplice ma 
bene sviluppato e finito: se anche non 
accompaynasse le parole, sarebbe già 
di per sè un racconto musicale, rac- 
conto un po’ monotono, forse, ma pur 
sempre pieno di melanconica dolcezza; 
c'è dunque intima fusione fra il pen- 
siero e la musica. 

Cotesto canto, il canto funebre e il 
dhikir, son più che bastevoli a convin- 
cerci che il pensiero musicale religioso 


presso gli Arabi è abbastanza svilup- 
pato e comprende dei motivi, semplici 
sì, ma sinceri e assai ben adattati alle 
parole che rivestono. 


Il « Dies irae ». 


Nell’Ofen Court di ottobre, Bernardo 
Pick pubblica un pregevole articolo 
sull'inno ecclesiastico, /ies irae. 

Il Dies irae, scrive il Pick, è stato 
tradotto in più di trenta lingue. Il testo, 
secondo l'edizione di Nathan Chystraeus 
(1594), comprende varie strofe d’intro- 
duzione, ch'egli suppone fossero una 
delle inscrizioni da lui trovate presso 
un crocitisso a Mantova, nella chiesa di 
San Pietro. In questo testo è omessa la 
diciassettesima strofe ed è sostituita da 
un'altra. 

Quest'inno si attribuisce a ben nove 
autori, ma esso fu composto assai pro- 
babilmente da Tommaso da Celano, 
l'amico e il biografo di San Francesco 
d'Assisi 
Il Pick ricorda poi il fascino che il 
Dies irac esercitò sui grandi scrittori. 
Il Goethe e lo Scott, scrive l’articolista, 
l'ebbero certamente presente quando 
scrissero l'uno il Zaust, e l’altro 7e 
Lay of the Last Minstrel. Kerner, un 
Poeta mistico, parla in un suo poema 
di quattro fratelli che, entrati in una 





chiesa per mettere in ridicolo la reli- 
gione, sono all'improvviso colpiti dal 
canto dell’Inno del giudizio. Non solo 
il Dies irae è stato tradotto in molte 
lingue, ma c’è stato un traduttore inglese 
che ne ha fatte tredici versioni lui solo. 
Quella del Neale apparve per la prima 
volta nel Christian Remembrancer del- 
l’ottobre 1861. 

Ricordiamo infine una parodia in 
lingua latina di quest’inno, fatta da un 
prete cattolico verso il 1700. Lo scopo 
era di satireggiare il protestantesimo 
profetizzandone il fallimento in Olanda 
e in Inghilterra con la instaurazione 
degli Stuarts e l’accordo della Francia 


e della Spagna. 


Un grande benefattore. 


Andrea Carnegie è tanto liberale, 
quanto ricco. Egli ha dato, or non è 
molto, un’altra prova della sua gene- 
rosità donando 125 milioni a beneficio 
dell’istruzione popolare negli Stati Uniti. 
Della massima che « morir ricco è un 
delitto », egli ha fatto un canone della 
sua vita. 

Si calcola che Carnegie abbia speso 
a scopo di beneficenza più d’un mi- 
liardo, e cioè: 260 milioni per le bi- 
blioteche; 75 per i fondi di pensioni; 
So per l’ Istituto di Pittsburg; 125 per 
l’Istituto Carnegie; 50 a vantaggio della 
Pace; 50 per le Università scozzesi; 
45 per lo Hero- Fund; 125 per la Car- 
negie Corporation a New York; 100 
per le piccole Università d’America; 
90 ripartiti tra diversi Stati; 25 per i 
fondi d’assicurazione degli operai del- 
l’acciaio. 

Laliberalità di Carnegie supera quella 
di Rockefeller. Questi ha infatti donato 
260 milioni per l'educazione popolare; 
125 all’Università di Chicago; 350 alle 
piccole Università americane; 75 agli 
ospedali; 40 all'Istituto di medicina; 
30 al Rush Medical College; in tutto 
850 milioni. 

Andrea Carnegie ha celebrato il suo 
settantaseiesimo compleanno il 25 no- 
vembre u. s. Gli amici lo festeggiarono, 
ed egli si mostrò così lieto che, contro 
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le sue abitudini, accolse anche i reporters 
recatisi a complimentarlo. 

«Se volete farvi strada nel mondo 
- disse loro- non dovete nè bere, nè 
fumare, e soprattutto dovete vivere di 
quelio che avete. 

«Fare semplicemente il proprio do* 
vere- aggiunse - non basta: dovete la- 
vorare con la vostra testa ed essere 
attivi e intraprendenti. Se conoscete di 
aver ragione in qualche dissidio che 
può sorgere tra voi e il vostro padrone, 
non vi sgomentate, perchè voi conoscete 
gli affari meglio di lui. D'altra parte 
potete esser sicuri che il padrone ac- 
coglierà il vostro pensare 
quando gli avrete provato che avete 


modo di 


ragione ». 

Un giornalista gli domandò chi fos- 
sero, secondo lui, i venti uomini più 
grandi del mondo. «I venti uomini ai 
quali il mondo deve essere più obbli- 
gato — rispose Carnegie — furono Shake- 
speare, Milton, Jenner, Nelson, Lincoln, 
Gutenberg, Edison, Siemens, Colombo, 
Watt, Bessemer, Bell, Arkwright, Fran- 
klin, Murdoch, Hargreaves, Kaye, Ste- 
phenson, Symington e Burns. 

« Nessuno di questi uomini — osservò — 
ebbe genio per la finanza, ma il far 
denari è una delle più mediocri forme 
di genio. E molto più facile accumular 
denaro che spenderlo saggiamente. Io 
mi libero dal mio nel modo più solle- 
cito che posso ». 


{1 celibato ecclesiastico 
e il cardinal Mathieu. 


La Aouvelle Revue di Parigi ha pub- 
blicato nell’ultimo numero un docu- 
mento interessantissimo del cardinale 
Mathieu sulle condizioni economiche e 
morali del clero. È una memoria indi- 
rizzata a Pio X nel 1904, alle prime 
avvisaglie della lotta antimodernista. 
A titolo di curiosità ne riproduciamo 
1 tratti più caratteristici. 

« La crisi attuale — scriveva il Ma- 
thieu — è gravissima. Il pericolo della 
Chiesa non sta nel m20dern:57:0 ma nella 
mancanza del clero. Il prete è ridotto 
all’impotenza per la mancanza totale 





di risorse, per l'indifferenza dell. 
lazioni, e soprattutto per l’azione co- 


Popo- 


stante del maestro divenuto una specie 
di curato laico. 

« Un altro pericolo sovrasta sul gio- 
vane prete. Ridotto all’inazione, egli 


non può più vivere dell’altare. Se le 
sue risorse gli permettono di consacrarsi 
allo studio, si lascerà allettare dalla 
scienza alla moda, dall’esegesi, e dalla 
critica dei testi sacri... Tutto 


questo 
mostra che le condizioni della vita sono 
cambiate per il prete, e che è neces 
sario trovare al più presto un rimedio 
ai tre mali che lo travagliano: la miseria, 
l’inefficacia della sua azione sul popolo, e 


il modernismo. Il sacerdote delle cam- 


pagne prenderà un diploma di veteri- 
nario, quello. dei centri, la mecdecina o 
l'avvocatura ». 

E singolare come il Mathieu non sug- 
gerisca ai preti la carriera dell'insegna- 


mento. Ma ciò si spiega benissimo, in 
Francia, dopo la legge di separazione. 

« Il sacerdote non avrà così più il 
tempo di criticare e torturare il testo 
del vangelo, e si contenterà di 
un insegnamento morale e di praticarne 
la dottrina. 

« Se vi è un flagello di cui V. S. deve 
gemere, è il disprezzo nel quale som 
cadute le sante leggi del matrimonio. 
La licenza dei costumi da una 
dall'altra l’inferiorità nella quale la mo- 
rale austera dei Giansenisti intiltrata nei 


lVarnt 


parte, 


nostri costumi ha tenuto il m2a/r7m0nt0, 
hanno contribuito alla sua rovina e alla 
sua corruzione. 

« Non si dice impunemente ai popoli 
che lo stato di matrimonio è uno stato 
di inferiorità ! 

« Si è tentati di guardare con occhi 
sospettoso solo ciò di cui uno si priva 
in una maniera troppo assoluta 

« L’igiene del corpo, di tutto il corpo 
è più morale d'una modestia colpe 
vole che lo provochi a tutte le lubri 
cità... 

« Non è forse giunto il tempo di di 
mostrare al popolo che il matrimoni( 
è cosa così santa, così elevata che esso 
sta alla pari del sacerdozio e che non 
gli ripugna? Ora che il sacerdozio € 
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minacciato nella sua vitalità e nel suo 
reclutamento, non spetta forse al prete 
di salvare la famiglia levitica e di dare 
alla Chiesa dei nuovi sacerdoti? La 
donna non gli sarebbe forse un aiuto 
nell’ap istolato ? I doveri e le sofferenze 
della paternità non renderebbero la sua 


missione più grande e più fruttuosa? 
La donna completa l’uomo e lo mora- 
lizza. Fu il Giansenismo che ne fece 
uno strumento di corruzione e di ca- 
duta 

« Ricordatevi, Santità, che il celibato 
è di istituzione pagana:.. Un uomo 
senza | imiglia è un deraciné. Niente lo 
un eunuco morale, i 
sembrano più sicuri e più 


lega alla vita: è 
disinteressati. Che non si possa mai dire 
che il papato ha voluto rinnovare, per 
assicurarsi più facilmente il predominio 
sulle coscienze, questa servitù e questa 


categoria di cittadini che hanno  per- 
duto 1 diritti dell’uomo, facendo dei 
leviti gli eunuchi del santuario ! 


« Vostra Santità non ignora i disor- 
dini cui ha dato luogo nel clero seco- 
lare e revolare questo stato di cose. 
interroghi la sua coscienza 
di sacerdote e di confessore. Che non 
i tutte 


le colpe contro la legge divina otten- 


si dica che nella chiesa di Dio 
gono perdono e che solo una 
umana è senza tolleranza. 


«I papi e 


legge 
i vescovi più dissoluti 
sono stati | più severi nei loro decreti 
contro il matrimonio dei sacerdoti, come 
se avessero voluto coprire la loro coOr- 
ruzione con i casti rigori delle enci- 
cliche e delle lettere pastorali... 

« Potrà mai una promessa d’uomo 
prevalere sulla legge divina del matri- 
MONIO ? » 


La bandiera di Maometto II. 


Allorquando Isaia Ghiron in un arti- 
colo dell'Archivio Storico Italiano del 
1877 diede per il primo notizia della ban- 
diera di Maometto II, che fin dal 1839 
trovasi nell’Armeria Reale di Torino, 
ben pochi fermarono la loro attenzione 
sull'importante avvenimento, sia perchè 
la Rivista corse per le mani di un li- 


mitato numero di cultori di scienze sto- 
riche, sia anche perchè il fatto non 
sembrò rivestire un grande interesse. 

Ben diversamente accade ora che 
Americo Scarlatti in un suo recente 
Et ab hic et ab hoc di Minerva ha esu- 
mato la interessante notizia, resa tale 
dagli avvenimenti che si vanno svol- 
gendo. 

Alla notizia data da Americo Scar- 
latti, noi aggiungiamo la riproduzione 
fotogratica della bandiera stessa, la 
quale misura m. 2.40 di lunghezza per 
2.60 di larghezza, e porta dipinta in 
giallo una iscrizione in caratteri ara- 
bici contenente la professione di fede 
islamitica, poii quattro primi versi del 
capitolo 1° sura 48, del Corano, che 
s'intitola El-Fatah, cioè l'apertura 0 più 
chiaramente /a vittoria, ed è quello che 
recitò il profeta dell’islamismo quando, 
dopo la fuga, fece ritorno vittorioso da 
Medina alla Mecca. Segue il versetto 13 
del capitolo 41 del Corano stesso, che, 
fatto per chiedere l’aiuto di Dio nella 
battaglia, era inciso nella sciabola del 
Profeta; e da ultimo l’iscrizione termina 
col versetto 256 che è ritenuto come 
il più potente e valido talismano, per la 
qual cosa i seguaci dell’islamismo lo scri- 
vono quasi abitualmente sui 
numenti. 


loro mo- 


Ecco secondo il Ghiron la traduzione 
dei versetti sopra menzionati: « Non 
[vha] Dio che Allah, e Maometto [è] 
l’inviato di Dio. Non [v'ha] Dio che 
Allah, e Maometto [è] l'inviato di Dio. 
Certo noi ti abbiamo conceduta vitto- 
ria manifesta perche ti perdoni Iddio 
le colpe che commettesti prima e quelle 
che commetterai dopo, e compia i suoi 
benefizî sopra di te, e ti diriga sulla 
via retta, e ti soccorra del suo pos- 
sente soccorso, [È] egli che fa scendere 
la tranquillità nei cuori dei fedeli. — 
Soccorso da Dio e vittoria prossima, e 
annunzia la buona novella ai credenti. 
Oh Maometto! - Dio, non v'ha Dio 
fuori di lui, il vivente, l’eterno. Non lo 
coglie l’assopimento, non il sonno. Gli 
appartiene quanto [è] nel cielo e nella 
terra. Chi intercederà presso di lui se 
non con suo permesso ? Conosce il pas- 
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sato e l’avvenire; ma essi [gli uomini] 
non comprendono della sua scienza se 
non quanto ei vuole. Il suo trono ab- 
braccia il cielo e la terra, e il sorreggerlo 
non gli reca alcun fastidio; egli [è] 
grande, l’altissimo ». 

Ad onta che il penultimo di questi 
versetti, come abbiamo accennato, fosse 
creduto il più valido talismano per la 
buona ventura, il famoso stentardo che 
aveva guidato alla vittoria le truppe 
del conquistatore di Costantinopoli, finì 
per cadere nelle mani degli infedeli, ed 
ecco in qual modo. 


Su 
9 


ORE pe 


La bandiera di Maometto II 


Fra molte tradizioni che correvano in 
mezzo ai Musulmani ve n’era una la 
quale diceva che Costantinopoli sarebbe 
stata conquistata il giorno in cui si fosse 
ritrovata la tomba di Abù-Eiub, uno dei 
compagni di Maometto, l’alfiere nella 
terza spedizione musulmana contro la 
sede dell’impero bizantino. 

Egli stesso, il santo e modesto uomo, 
morendo mentre durava con cattivo 
esito la pugna, lo aveva promesso. Il 
sultano Maometto II s'era già mostrato 
uomo di poca fede nel non credere al 
miracolo di Gerico, e nel porre l’asse- 
dio a Costantinopoli con 250,000 uo- 
mini, quantunque il Profeta avesse di- 
chiarato che la città sarebbe stata presa 
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dai Musulmani non già con cat ipulte 
e baliste, sibbene con queste sole pa- 
role: « Non [v'ha] Dio che Allah: 
Allah [è] grandissimo ». 

Ora non esponevasi ad alcun peri- 
colo nel prestar fede ad Abù-Eiub; anzi 
il trovarne la tomba gli avrebbe arre- 
cato molto utile nel maggior coraggio 
che avrebbero preso i suoi. 

E questa volta la fede non 
anzi fu tanta che operò miracoli e fece 
scoprire la sacra tomba. Immediata 
mente ne divulgò la buona nov: 
le sue milizie,. e fe’ 


INcò, 


a tra 


voto che, entrando 


diritto). 


lzato 
compagno 


in Costantinopoli, avrebbe inna 
una moschea in onore del 
del Profeta. 

Infatti entrò e sciolse il voto; ed allor- 
quando, costruita che fu la moschea, 
andò a visitarla per la prima volta, vi 
depose, in onore dell’alfiere, quel glo- 
rioso stendardo, e fu cinto dallo Sceich- 
ul-Islam di una magnifica scimitarra, 
donde ebbe principio la cerimonia, che 
in Costantinopoli doveva tener il luogo 
dell’incoronazione. 

Quando se la cinse Abdul Megid, 
che sali al trono nel 1839, egli, che era 
vivamente riforme, fece 
togliere gli antichi e semplici stendardi, 
che ornavano la moschea, e ricamarne 


desideroso di 
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splendidamente altri dalle mani gentili 
delle donne del suo %arem. Questa 
saggia riforma fu appunto quella che 
per poco non causò la distruzione della 
vecchia e gloriosa bandiera di Mao- 
metto II. 

Insieme alle altre che ricordavano del 
pari le vittorie ottomane, essa fu do- 
il guardiano della moschea, il 
da uomo eminentemente pratico, 
pensò opportuno di ridurla in bran- 
delli, per distribuirli, naturalmente die- 
tro compenso, come sacre reliquie tra 


nata 
quale 


i fedeli. 


E così dicendo, tratto di tasca un 
pugno di monete d’oro, coniate di fre- 
sco, con la forza di questo lucentissimo 
e persuasivo argomento potè avere su- 
bito lo stentardo. 

La notte appresso il povero guar- 
diano non chiuse occhio, tormentato dal 
rimorso: gli si presentavano terribili le 
pene dell’inferno; Maometto II, Abù- 
Eiub e gli altri compagni del Profeta 
lo rimproveravano aspramente perchè 
aveva venduto all’ infedele una cosa 
tanto sacra. Appena fu giorno volò in 
casa dell’ ambasciatore, e pallido in 


a 
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La bandiera di Maometto II (rovescio). 


Già l'opera vandalica era incomin- 
ciata, già la bandiera, testimone del- 
l'avvenimento che aveva addolorata 
tutta la Cristianità, e accresciuta la glo- 
ria e la potenza turca, era tra le mani 
del guardiano che, tranquillamente se- 
duto dinanzi alla moschea, aveva  in- 
cominciato a tagliuzzarla, quando per 
buona ventura capitò il barone Tecco, 
ambasciatore del re di Sardegna, il 
quale, riconosciutala, gridò sdegnato al 
custode : 

— Oh, che fai tu? 

E quegli con calma orientale : 

Divido questi stendardi per ven- 
derli a brani ai credenti. 

— Ma tu ne ricaverai ben poco. 


volto e piangente, lo supplicò a resti 
tuirgli lo stendardo. Ma il barone Tecco 
rifiutò di privarsi di così prezioso te- 
soro ; disse che già lo aveva spedito al 
suo re, soggiungendo, per rassicurarlo, 
che questi lo avrebbe collocato in luogo 
ove, anzichè averne sfregio, siccome egli 
temeva, sarebbe stato da tutti onorato 
come in paese musulmano. 

Infatti lo spedì a Carlo Alberto per 
l’Armeria di Torino; ma in realtà il 
promesso onore venne a mancargli, 
perchè la storia e la importanza della 
famosa bandiera furono ignorate o note 
. pochissimi, e, solo oggi, forse, dopo 
tanti anni di avrà il suo 
quarto d’ora di celebrità. 


oblio, essa 
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Le scuole e la cultura in America. 


Sulle Università americane il Débats 
ha pubblicato due notevoli articoli di 
J. Bourdeau. Vogliamo riassumerne l’ul- 
tima parte che ci sembra d’un interesse 
particolare. 

Ciò che colpisce di più nelle Univer- 
sità americane è lo splendore delle co- 
struzioni, delle biblioteche, dei labora- 
torî. Le istituzioni pubbliche e private 
rivaleggiano in prodigalità. In Europa, 
all'infuori delle capitali Roma, Berlino, 
Parigi, Londra, « le grandi città non 
offrono il quarto delle risorse di lavoro ». 
Ma all'America manca la nostra atmo- 
sfera di studio e di pensiero derivataci 
dalla tradizione e da tanti 
cultura. 


secoli di 


Tra l'Università e la scuola primaria, 
l'insegnamento secondario è rappresen- 
tato agli Stati Uniti dalla /7îg% .Sck007, 
che corrisponde al nostro liceo e al no- 
stro istituto tecnico. Dopo quattro anni, 
gli alunni conseguono un diploma; gli 
uni entrano allora nella vita privata, gli 
altri nelle scuole professionali, ed altri 
infine all’Università. 

Notevole è poi ciò che il Bourdeau 
scrive su l’insegnamento primario ob- 
bligatorio, agli Stati Uniti, sino ai do- 
dici o ai quattordici anni. Ciascuno Stato 
dell’Unione, per ciò che concerne l’istru- 
zione, ha leggi proprie, ma ciascuna 


località organizza le scuole a suo pia- 
cimento. Lo Stato di New York adotta 
un sistema copiato sull’antica Università 


napoleonica: una Commissione gover- 
nativa ha l’incarico di occuparsi di tutto 
ciò che concerne l'educazione. Male varie 
località hanno un’ autonomia pratica- 
mente completa. Vi sono ancora, spe- 
cialmente all’Est, delle scuole partico- 
lari. Esse però tendono a scomparire. 
Attualmente le scuole pubbliche le su- 
perano per numero. Le scuole private 
sono tante quante se ne richiedono per 
l’aristocrazia che non vuole mischiarsi 
alla plebe. 

Nelle regioni ove sono molti negri 
e dove il pregiudizio della razza è dif- 
fuso e tende ad accrescersi, si preferi- 
scono le scuole private perchè i bambini 
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non subiscano l'umiliazione di sedere 
accanto ai piccoli negri. 
L'insegnamento religioso non è im. 
partito nelle scuole americane, non per 
ragioni particolari, ma solo perchè le 
sètte son troppo numerose. D'altra parte 
è noto sino a qual punto l'opinione 
pubblica in America sia refrattaria al 
libero pensiero antireligioso. La religione 
è una cosa riservata, intangibile, su la 
quale vi è una convenzione tacita d’un 
rispetto universale. Alcune sètte, it 
tolici per esempio, aprono spesso «lelle 
scuole particolari allo scopo d’impregn 
l'insegnamento del loro spirito. 
scuole pubbliche, strettamente lai 
gl’insegnantisi limitano a recitare, | 
della dezione, qualche preghiera. 
segnamento religioso s’impartisc 
scuole domenicali, in ciascuna pa 
chia. Ma i risultati 
scarsi. Anche le persone più pie igi 


sono abbastanz: 


rano in genere gli elementi essenziali 
della religione. 

Si dice che agli Stati Uniti lo Stato 
cominci a impadronirsi delle scuole. Ma 
le cose stanno realmente così. « | 
mina dei professori nelle scuole 
bliche è molto spesso un aftare politico; 
lo spirito religioso, non occorre avver- 
tirlo, non vi ha alcuna parte. Gli uomini 
politici si compiacciono anzia dimostrare 
che non sono senza pietà: ciò che copre 
molte coipe e assolve da molti pec- 
cati. Questa intrusione della politica è 
spesso scandalosa. Tuttavia i danni re 
stano un poco attenuati dal fatto 
una città paragona volentieri le 
scuole con quelle delle altre città: Boston 
con New York, Chicago con Saint- 
Louis, ecc. I politicanti per non farsi 
dei nemici o perdere dei voti, l’unica 
cosa che loro interessi negli Stati Uniti 
e altrove, debbono aver sempre in mente 
che, al disopra di ogni politica, le scuole 
tengono il primo posto ». 


Qual è l'avvenire degli Stati Uniti? 
Nessun popolo, scrive lo Chevrillon nei 
suoi Nwovi studi inglesi, spera e sogna 
nell’avvenire come il popolo americano. 
Ma in America tutto si muove e nulla 
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si cristallizza. Gli uomini cambiano così 
spesso mestiere, che non hanno tempo 
d’abituarvisi. Non vi sono, per così dire, 
dei tipi particolari; non s'incontra che 
cenerale d'uomo d’affari e di 
bile, svelto, nervoso, idoneo a 


un tip: 
azione 
tutte le iniziative, una specie d’individuo 
senza individualità. 

Con tutto ciò « non solo gli Stati 
Uniti non sono riusciti a formare una 
si differenzi dalle classi econo- 
r una notorietà, un prestigio 
alla ricchezza, ma da questo 


punto di vista sono anzi in decadenza, 


Al principio del secolo decimonono vi 


fu sì, un movimento artistico e filoso- 
fico, ma morì, si può dire, in sul nascere, 
)\va aristocrazia americana non 
ita nè all’arte, nè ai piaceri. Se 
essa ricorda i Medici, li ricorda per la 
munificenza, non per la cultura. Essa 
costruisce palazzi, Università, compra in 
Europa titoli per le sue figlie e oggetti 
d'arte per le sue collezioni. Ma non 
possiede un’alta cultura intellettuale e si 
invano in mezzo ad 
di scienziati, d’artisti, di preti, 
di pensatori profondi. 


cerchereDDbe essa 


un'élil 


I pericoli dell’alimentazione. 


I pericoli dell’alimentazione sono più 
quanto in creda. 
della tubercolosi, della sifi 
febbri eruttive, del cancro, 
non è esagerato il dire che tutte le ma- 
ie derivano 


gravi cli 
All’infuori 


lide, delle 


genere si 


dall’alimentazione. La 


febbri 


per il tubo digestivo, e così pure il co 


tifoidea, per esempio, penetra 


lera, e la talora 


ne digestiva. C'è dunque un pe- 


tubercolosi stessa è 
d'origi 
ricolo alimentare al quale sono esposti 
tutti quelli che non possono o non 
sanno nutrirsi igienicamente. //ures 
occidit gula quam gladius, diceva Ga- 
lieno ai suoi tempi, in cui di spada si 
periva assai più che non oggi. 


DS 


alimenta- 
sono quelli che derivano da so- 
vrabbondanza o da insufficienza di vitto. 
L'alimentazione insufficiente fa degli 
individui magri, deboli, dispeptici, tristi, 
pallidi, neurastenici. 


I pericoli più comuni dell 
ZIONE 
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Ma non è da credersi tuttavia, come 
dice il Raffray in una pregevole pub- 
blicazione Ze péril alimentaire, che 
tutti gli individui deperiti siano tali per 
scarsezza di nutrimento. Ve ne sono, sì, 
di quelli che si condannano a un di- 
giuno continuo per timore d’ingras- 
sare, 0 di sottrir di stomaco o per de- 
siderio di suicidio, ma in questo caso 
trattasi evidentemente di soggetti anor- 
mali, di falsi dispeptici. Ve ne sono ben 
altri che rimangono deboli e magri 
nonostante un nutrimento ricchissimo, 
anzi a causa d’un tale nutrimento. Per 
l'eccessiva alimentazione essi sovracca- 
organi digestivi divenendo 
così incapaci d’assimilarsi ciò che inge- 


ricano gli 


riscono, e più mangiano più dimagri- 

scono. Al contrario, diminuendo il vitto, 

ingrassano subito e si sentono forti. 
L'alimentazione 


eccessiva trae 


una sequela di mali. Gli obesi, i got- 


Seco 


tosi, gli emicraniosi, i diabetici, gli ecze- 
matosi, ecc., si ritrovano in genere tra 
quelli che fanno alimenti. 


Gli individui si lasciano tanto più fa- 


abuso di 


cilmente trascinare da questo vizio in 
quanto che l’alimentazione 
produce, nei primi tempi, uno stato di 
benessere, d’esuberanza, di gioia, di 
forza; avendo buoni organi digestivi, 
la loro salute è, in apparenza, ottima: 
è la fase florida dell'obesità. Ma ben 
presto appaiono le piccole miserie: in 


eccessiv a 


principio una sensazione di fatica co- 
stante dovuta all’intossicazione di tutte 
le cellule dell'organismo, poi dei dolori 
articolari, muscolari, nervosi; la respi- 
difficile il cammino ; le 
palpitazioni tradiscono la debolezza del 
cuore: uno stato di depressione ner- 
vosa, una sonnolenza, 


razione rende 


una stanchezza 
generale, specialmente dopo il pasto, 
rendono difficile qualsiasi lavoro intel- 
lettuale. 

Poi sopravvengono malanni più gravi: 
una crisi di gotta, un attacco di colica 
nefritica o di colica epatica, crisi va- 
scolari dolorose, un’angina di petto o 
un accesso d’asma. Più tardi, infine, è 
l’arteriosclerosi che si manifesta con 
tutte le sue conseguenze e i suoi pe- 
ricoli. L’urina di questi individui è, al 





378 TRA LIBRI 
mattino, assai densa e colorata, e, sot- 
toposta a un’analisi chimica, permette 
di stabilire, quasi in modo infallibile, 
ciò di cui il soggetto si è nutrito nei 
giorni precedenti: dalla sua composizione 
si riconosce se il pazierte è un grande 
mangiatore, se fa abuso di carne, o di 
spezie e di sale. 

E allora ci si domanderà : come essere 
sicuri che non si mangia nè troppo, nè 
troppo poco? Su quali regole fondarsi, 
su quali principî appoggiarsi ? Lasciarsi 
guidare dall’appetito, si può eccedere: 
gliobesi e gli scheletrici sono in genere 
tali appunto per aver dato ascolto all’ap- 
petito. Indicare un regime tipo, un re- 
gime medio, è egualmente impossibile: 
i bisogni alimentari variano da indi- 
viduo a individuo: il peso, l’età, l’oc- 
cupazione, il lavoro fisico sono tutte 
condizioni che non permettono di sta- 
bilirlo. E allora? Teoricamente non si 
può dare che questa norma: sottomet- 
tersi a un'alimentazione razionale ade- 
guata ai bisogni dell’organismo. 


Alcune recenti pubblicazioni 
di diritto pubblico. 


Nel momento attuale in cui fervono 
alacremente gli studî per la individua- 
lizzazione e sistemazione del diritto 
pubblico di ogni libero Stato, non è 
inopportuno, anzi è utile e doveroso 
segnalare le opere, che nel campo let- 
terario sono rivolte efficacemente a coa- 
diuvare il lavor» singolo dei varî cul- 
tori della scienza giuridica statuale. 

La Germania e la Francia ci hanno 
dato nei recenti progressi dottrinarî una 
scelta e ottima collezione di opere pub- 
blicistiche. La Casa editrice J.C. B. Mohr 
(Paul Siebeck) si distingue per la Ger- 
mania; gli editori Giard et Brière per 
la Francia. 


L’editore J. C. B. Mohr ha quattro 
importantissime pubblicazioni: 


a) Dasòffentliche Recht der (Ge- 
genwart; b) Jahrbuch des òffentlichen 
Rechts; c) Abhandlungen aus dem 
Staats= Verwaltungs- und Volkerrecht; 
d) Archiv fir òffentliches Recht. 


E RIVISTE 


Nell'opera grandiosa /as d/f: 


tliche 
Recht der Gegenwart vengono 1 


colte 
le più 
li di- 
Stati 
ssimi 


con adeguata esposizione tutte 
recenti dottrine, gli ordinamenti 
ritto pubblico vigenti in tutti 
civili, usando metodi 
della indagine scientifica. 
Dacchè nel 


dei nu: 
18So il chiarissin 
fessore H. von Marquardsen fe 
vere e ritiorire per mezzo dell 
merita casa ]. C. B. Mohr lo // 
des òffentlichen Rechts e accols 
valido collaboratore Max von S 
limiti dell’opera si allarg 
trattazione scientifica di tutto il 
pubblico diventò sempre più int 
quindi il campo di programma a 
la massima latitudine e l’interes 
rale. 

Ma i cambiamenti della vita p 
fin dal principio del secolo xIV « 
cemente iniziati su salda bas« 
corrente liberale, hanno prodotto e pro- 
ducono pronti e considerevoli sviluppi 
della vita costituzionale di tutti &li Stati, 
Di fronte a siffatta situazione, una com- 
pilazione del genere, in cui dovrebbe 
essere riprodotto e trattato scientitica- 
mente il diritto pubblico di ogni lil 


pro- 
rivi- 
)ene- 
bu h 
come 
vdel, I 
i La 


liritto 


sono 


nsiva; 
sto 


cene- 


La 
DIICA, 
INca- 
sana 


Jero 
Stato, doveva trovare speciali ditticoltà. 
Peraltro queste sono state felicemente 
superate dall’accorta redazione e col va- 
lido ausilio della Casa editrice, dividendo 
i! compito di coordinazione in duc parti. 

L’una è l’ò/fentliche Recht der Ge- 
genwart; l’altra è lo /ahrbuch des often 
tHlichen Rechts. 

Proprio quest’ultima parte del 
gramma è stata accolta con unanime 
plauso dalla critica competente. |)otti, 
politici, giornalisti, tutti insomma coloro 
che prendono parte allo sviluppo delle 
pubbliche istituzioni degli Stati moderni 
trovano nell'opera periodica, che esce 
con cura e sollecitudine, tutto 
che può loro interessare della attività 
legislativa sul campo del diritto pub- 
blico di tutti gli Stati civili. 

Chi volesse conoscere le 


pro- 


I 
q 1ello 


discussioni 
su gravi problemi, come la riforma del 
diritto elettorale, che in quest’ultimi 
tempi ha formato uno dei punti centrali 
degli interessi parlamentari, olo sviluppo 








tà. 
nte 
Var 
ido 
rti. 
(re- 


fen- 


pro- 
ime 
otti, 
loro 
lelle 
erni 
esce 
rello 
ività 
pub- 


sioni 
a del 
timi 
\trali 


Ippo 
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spontaneo di qualunque altra forma di 
attivitàstatale (diritto finanziario, diritto 
sociale), non potrebbe riuscire a rilevare 
l'effettiva evoluzione nei diversi Stati 
senza una orientazione. Questo bisogno, 
questa necessità è molto felicemente 
sodilisfatta dallo /afrbuck. 

Quindi l’opera veramente mirabile per 
la cura e diligenza, a cui redazione ed 
editore hanno mirato, è di una utilità 
pratica e teorica grandissima, e una 
fonte apprezzabilissima di feconda con- 
sultazione. 

La stessa Casa editrice, per meglio 
risponlere allo scopo di avere una larga 


e sicura messe di produzione pubblici- 
stica, ha bene accolto due altre interes- 
santissime serie di pubblicazioni: 1% A6- 
handlungen aus dem Staats- Verwal- 
tungs- und Volkerrecht, in cui sono trat- 
tate in volumi separati le più importanti 
questioni giuridiche, e i più alti problemi 
della scienza giuridica contemporanea; 
2° Archiv fiir Offentliches Recht. Questa 
pubblicazione, che è una vera e propria 
rivista, chiude magnificamente la serie, 


poichè mentre le altre pubblicazioni 
contengono monografie estese di argo- 
menti vasti, l’ Archiv è una rassegna di 
questioni attuali e della letteratura giu- 
ridico-politica. 
xx 

Gli editori Giard et Brière di Parigi 
sono vwrandemente benemeriti per le 
grandiose biblioteche di diritto, di eco- 
nomia politica, di sociologia, di scienza 
e legislazione finanziaria, di studî eco- 
nomici e sociali, di dottrine politiche, 
di pacifismo, di assistenza, previdenza, 
igiene sociale e demografia. Ma sopra 
a tutte eccelle pel valore delle opere ivi 
raccolte la collezione internazionale di 
diritto pubblico, diretta dall’ insigne 
prot. |èze. 


Le buone traduzioni francesi rendono 
molto più agevole la lettura delle grandi 











opere del Laband, del Mayer, del Bryce, 
dell’ Anson, del Lowell e di molti altri 
illustri pubblicisti d'ogni nazione. Per 
quanto è nota la importanza capitale di 
quelle opere altrettanto è facile rilevare 
l’utilità di una raccolta che le unisca 
nella lingua più comunemente e meglio 
conosciuta. 

La solerzia della redazione e dell’edi- 
tore attivissimo aggiunge ogni anno 
nuovi pregevoli volumi. Ora viene op- 
portuna l’opera del compianto professor 
Giorgio Jellinek sull’£fat moderne et 
son droit. Essa è la pubblicazione senza 
dubbio più originale che abbia prodotto 
la Germania dopo tanti anni; vi sono 
dei capitoli suggestivi, ma tutti indi- 
stintamente sono di così grande interesse 
che non si legge oggi nessuno scritto di 
diritto pubblico ove non sia citato spesso 
questo lavoro dello Jellinek. 

Ancora un altro ottimo libro è do- 
veroso segnalare della stessa biblioteca, 
cioè Les méthodes juridiques, che è una 
splendida raccolta di lezioni fatte al 
Collège libre des sciences sociales dai 
professori Larnaude, Berthélemy, Tis- 
sier, Truchy, Thaller, Pillet, Garcon, 
Gény. 

Le questioni di metodo, più partico- 
larmente nelle scienze sociali, hanno 
preso ai nostri giorni, per ragioni sva- 
riate, una importanza capitale. Queste 
cause molteplici sono state analizzate 
con grande nitidezza nella prefazione 
dal prof. Paul Deschanel a questa rac- 
colta di lezioni di eminenti personalità 
scientifiche, sotto l’iniziativa del profes- 
sore Saleille che in una introduzione ha 
eccellentemente caratterizzato tutto quel 
movimento di idee. Quest'opera, che è 
una propedeutica agli studî giuridici, 
ne è pure la filosofia, in qualche modo. 
Essa interesserà tanto i giuristi quanto 
i sociologi e i politici. 


Nemi. 


NOTIZIE, LIBRI B RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Coi tipi di Nicola Zanichelli (Bologna) è uscito l'Inno a Torino di Giovani 
Pascoli. 
— Il nostro collaboratore Orazio Grandi ha tenuto a Montecatini una cor 
ferenza sui nostri soldati caduti sulle coste dell’Africa. 
— G,., E. Nuccio ha pubblicato un nuovo libro che formerà la delizia dei n 
stri bambini. Esso s'intitola / racconti della conca d'oro ed è edito dal Bemporid 
Segnaliamo un piccolo ma notevole volume venuto testè alla luce, di Mari 
Tortonese: Za politica ecclesiastica di Carlo Emanuele ITI nella soppressione de 
Nunziatura e verso i Gesuiti (Libreria della Voce, Firenze). 
Le prime Loygie di Liberi Muratori a Livorno e le persecuzioni del Cl 
e della Polizia, è il titolo d'un pregevole opuscolo di Ferruccio Ferrari (Stabi 
mento tip., Capua). 


È uscita la seconda edizione del romanzo Amis ef Ennemis di Dora Me 
legari (Parigi, Fischbacher). 
Il Dissidio è il titolo d'un nuovo volumetto di versi di Fortunato Rizzi. 


Ecco come li giudica Arturo Graf: « I suoi versi mi sembrano ben temprati, ben 


torniti, colorita l’immagine, sincero il sentimento, acuta l’invettiva » (Ancona, 
Puccini). 

— Coi tipi di Licinio Cappelli (Rocca San Casciano) è uscito un romanzo di 
Eugenio Camillo Bianchi. Esso ha per titolo // Fortunale. 

In occasione del progettato viaggio dei soci dell’Iron and Steel Institut in 
Italia, lAssociazione fra gli industriali metallurgici italiani ha predisposto in lingua 
inglese, un volume che illustra le principali officine metallurgiche del nostro paese. 
Il volume è stato effettivamente presentato alla grande Associazione Inglese, ch 
lo ha distribuito ai suoi soci (7he Metallurgie Industry in Italy - Description 
the principal Works, Milano). 

Segnaliamo un opuscolo di G, Cresecimanno Tomasi; esso ha per titolo: 
Il semplice primitivo e meraviglioso nella Bibbia e nei poemi omerici (Caltanissetta, 
Petrantoni). 

Della notevolissima opera di Costanzo Rinaudo // Risorgimento Italiano. 
è uscita in questi giorni la seconda edizione (Città di Castello, Lapi). 

— È testè apparso, in bella veste tipografica, un volume di W. Mackenzie : 
Alle Fonti della vita (Formiggini, Genova). 

A Roma il Ministero della istruzione ha fatto eseguire scavi nelle adia- 
cenze della badia di San Giovanni a Venere, presso Fossa Cesia, lavori che sono 
stati condotti a termine. Sotto la platea dentro l’istoriato portale si è rinvenuta 
una antichissima cripta simile a quella testè scoperta nel sottosuolo della chiesa 
di San Michele in Borgo a Pisa, opera del secolo x11, epoca in cui fu costrutta 
la Basilica di San Giovanni a Venere. 

— In seguito ad iniziativa del Corriere delle Puglie e della Rassegna Pugliese, 
si fonderà tra poco a Tripoli una vasta biblioteca, che certo rappresenterà un 
coefficiente pregevole alla civilizzazione delle nostre regioni di oltremare, I pro- 
motori dell’idea iniziano le offerte col dono di mille volumi. 

— Durante l’ottobre 1911 il movimento commerciale della Colonia Eritrea 
raggiunse la somma totale di lire 1,639,000 comprendente importazione, esportit- 
zione e transito, in confronto di lire 1,431,0)00 raggiunte nell'ottobre 1910. Si ebbe, 
quindi, un aumento di lire 223,000. 
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— Si annunzia che il palazzo del Ministero dell’istrazione sarà costruito sopra 
progetto dell’architetto Cesare Bazzani. Il palazzo del Ministero dell’interno è stato 
aftidato all'architetto Manfredo Manfredi; quello di grazia e giustizia a Pio Pia- 
centini, Questi palazzi devono essere ultimati pel 1915, 

- Tomaso Monicelli - insieme a Nu/lino e Stellina, graziosissima e squisi- 
tissima opera per fanciulli - pubblica Aia Madama, un bel libro di novelle e 
costumi paesani. 

— Ni è costituito il Consorzio fra Stato, Comune e Provincia pel funziona» 
mento dell'Istituto zootecnico laziale. 

È) stato ripresentato dall'attuale Ministero il disegno di legge per combat. 
tere l'alcoolismo. 

L'uitimo numero della #irista Musicale contiene: Un musicien Piémon- 
taisen France au xvui siècle, di L, de la Laurencie; Gounod égerivain, di A. Pongin; 
L'armonia modernissima: le tonalità neutre e l’arte di stupore, di D. Alaleona; 
Il segreto di Susanna, di E. Bontempelli; Gustavo Mahler, di M. Nordio; Per 
una sinceresi, di F. Torrefranca; Recensioni, Notizie, ecc. 

— Nel corrente mese verrà edita, dall'Unione tipografico-editrice torinese, 
una rassegna dal titolo /falia, sotto gli auspicì della Società Dante Alighieri. 

Sotto il titolo Prose, si è incominciata a pubblicare a Firenze una raccolta 
di volumetti dei migliori autori italiani ed esteri. Ecco l'elenco delle prime dodici 
Prose: G. Vannicola, // Veleno; De Quincey, L'assassinio come nna delle belli 
arti (Trad. di G. Vannicola); G. Papini, La Vita di Nessuno; André Gide, Viaggio 
sull'Uceano patetico (Trad. di A. Onofri); J. Baltrusciaitis, Za scala terrestre 
(Trad. di Eva Amendola); G., Vannicola, L'imitazione di Nostra Donna la Luna 
secondo Laforgue; Heywood, La donna necisa con tenerezza (Trad. di E, Amen- 
dola): Calderon, / capelli di Assalonne (Trad. di G. Spagnoletti); Arturo Onofri, 
Il disamore: Fechner, Anatomia degli angeli (Trad, di G. Libertini); G, Vannicola, 
L'interiore Scheherazade; Brewster, // prigione (Trad. di Olga de Lichnizka). 


FRANCIA. 


Il Jonrnal Oficiel pubblica la legge che approva l'accordo franco-italiano per 
la protezione dei giovani operai. 


L'arte francese ha fatto una nuova perdita nella persona del pittore Tony 
Robert-Fleury. 

La nepote del generale Bertrand ha donato al Museo di Chateauroux una 
abbondante collezione di ricordi napoleonici che si riferiscono soprattutto all’epoca 
della prigionia di Sant'Elena, che il Bertrand condivise con l’imperatore. 

— Un giornale di Parigi pubblicherà tra breve le memorie di Jean Richepin, 
sotto il titolo: Toutes mes ries. Sarà un’odissea piena di avventure e di poesia. 

— Louis Barthou, collezionista accorto, ha acquistato testè un manoseritto 
prezioso. Esso è di Lamartine e contiene una minuta delle Harmonies, con delle 
varianti. Esse furono scritte nell'epoca più tormentata della vita del poeta che, 
per far fronte alle esigenze dei creditori, dovette vendere la piccola casa di Milly 
ove egli trascorse l'adolescenza. Il Barthou è in possesso d'un altro documento 
scritto dalla mano di Lamartine; s'intitola : Zfaf de mes dettes. 

Il Cosmos di Parigi reca un importante articolo su l'Aeroplano al servizio 
dell'artiglieria di campagna. 

Negli Annales de l'Institut Pasteur, è apparso un notevole stadio intorno 
illa Zubercolosi presso i Kalmuk. 

— Un completo studio su la poetessa Elisabetta Browning è stato testè pub. 
blicato dalla signora W. Nicati ( Femme et Pofte, Elizabeth Browning. Paris, Perrin). 

Giorgio Guy-Grand, uno studioso dei fenomeni sociali, pubblica due note- 
voli saggi in due distinti volumetti, sulla f//osofia nazionalista e sulla Filosofia 
sindacalista. 

In una delle recenti sedute dell’ Acadeémie des Sciences di Parigi, R. Lacasse 
e A. Magnan hanno dato conto di una loro osservazione su un mostro umano 
nato all'ottavo mese di gravidanza. È di sesso mascolino e pesa 2900 grammi, Il 
corpo ha la forma ordinaria di un feto umano. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


James Hopper segnala, nel Sun di New York, l’influenza nefasta degli edi. 
tori sulla letteratura italiana in America. 

— Gli Stati Uniti cominciano a preoccuparsi per la diminuzione della nata- 
lità. La Camera dei deputati dell’Illinois ha stabilito, per incoraggiar la procre:- 
zione, di concedere un premio di 5')0 franchi ad ogni donna maritata che metter 
al mondo un figlio in uno spazio di due anni, a partire dal matrimonio. Questi 
premio aumenterà ad ogni nuovo parto. I fondi saranno forniti dall'imposta 
50 lire per anno sui celibatari che abbiano oltrepassati i 35 anni. Il progetto 
imporre 25 lire anche alle donne è assai combattuto. 

— Nello scopo di vigilare sulla sanità, la moralità e il benessere delle op. 
raie e dei fanciulli, due Stati dell’Unione, il Minnesota e il Visconsin, hanno d 
ciso di controllare il lavoro delle donne e dei bambini. Un Comitato fisserà 
minimum dei salari. 

— L'ultimo numero del Bonkman è dedicato quasi interamente alla poetess 
Cristina Rossetti. 

— Il signor Frowde ha pubblicato un 800% Lovers Anthology a due sceellini 

presso l’editore Leonard (Londra). È un bel volume: esso è artisticamente legato 
e contiene molti saggi di prosa e poesia dei migliori scrittori inglesi. 
John Freeman, già noto nel mondo letterario inglese per un volume in- 
titolato 7wenty Poems, ha in questi giorni pubblicato un nuovo libro che la cri- 
tica ha accolto col più largo favore. Esso s'intitola /7fty Poems (Herbert an 
Daniel, Londra). 

— Martin Secker pubblica un nuovo libro (Compton Mackenzie, Londra). 
È una raccolta di novelle, e la prima di esse, Passionate Elopement, che vide la 
luce nel gennaio del 1911, fu accolta con sì grande favore che ha già avut 
l’onore di cinque edizioni. 

— Gli editori Hodder e Stoughton hanno dato fuori una nuova edizion 
del libro 7he People's Insurance, con commento di Lloyd George. 

— Miss Beatrice Harraden ha finito un nuovo romanzo che vedrà la ]ue 
probabilmente nella prossima primavera. 

— È in discussione alla Camera di Washington un progetto di legge per lu 
coniazione di monete da 3 cents in alluminio con una lega del 5 per cento in 

















































rame, ossia 95 per cento di alluminio e 5 per cento di rame. La moneta di 
3 cents corrisponde in pratica ad una moneta di :} soldi nostra, avendo un valor: 
di 16 cents e mezzo. Nel 1851 gli Stati Uniti coniarono monete da 3 cents in 
argento per circa 6 milioni di franchi. Nel 1845 coniarono per 6 milioni in nikel. 
Ora si propone di coniarle in alluminio. Costano meno, sono più leggiere e anclu 
più belle. 

— La stampa medica inglese si occupa del nuovo metodo inventato dal 
dottor Gwathemy, direttore dell'ospedale per le malattie della pelle e del canero 
di New York, per somministrare il eloroformio od altri anestetici, alle person: 
sulle quali si debbono eseguire delle lunghe e difficili operazioni chirurgiche. Il 
nuovo metodo ha il vantaggio di ridurre a zero il pericolo di morte del pazienti 
in conseguenza della cloroformizzazione e di ridurre del novanta per cento gli 
effetti sempre pericolosi di nausea che l’anestetico produce quasi inevitabilmente. 


AUSTRIA E GERMANIA. 










Ottone von Leitgeb è uno scrittore forte e originale. Egli gode molta stima 
in Germania dove è letto con vivo interesse. Il prof. Zimmermann ha seritto su 
di lui un’interessantissima monografia, accompagnata da uno studio critico dell 
sue opere, che abbracciano circa trenta novelle e tre grandi romanzi (Ofto von Leitgeb 
- Eine Studie des prof. Zimmermann. Triest, M. Quide, 1911). Ora un italiano, il 
prof. Luigi Girardelli, sta preparando una traduzione delle migliori novelle leit- 
gebiane. 
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— L'ultimo numero dell’Oesferreichische Randschau contiene, tra l’altro, un 
articoio di O. E. Lening intitolato: Deutsche Literatur in Amerika (Letteratura 
tedesca in America), e un altro di Karl Scheffler, dal titolo: Hygiène des Sports 
(Igienu dello Sport). 

— È morto in questi giorni il direttore generale dei Musei di Baviera, Ugo 
von Tschudi, Con lui scompare una delle personalità più artistiche della Germania. 
Fu un innovatore e si segnalò per una rara indipendenza e un esclusivismo che 
gli procurò molti nemici. Ma è merito suo se sono state aperte le Gallerie ufficiali 
all'arte contemporanea. 

Die Lese, la nuova e bella rivista di Monaco che si prefigge di diffondere 
la coltura tra il popolo, ha incominciata la pubblicazione di un notevole studio 
sotto il titolo: Doktor Johannes Faustus. 

— Il prof. Wassermann, di Berlino, avrebbe trovato nel tellurio e nel selenio 
due corpi che uniti ad una materia fluorescente penetrerebbero nelle cellule del 
tumore e ne distruggerebbero ogni vitalità. 

Bernhard Tauchnitz di Lipsia, il benemerito editore della Collection of British 
Authors, ha pubblicato un nuovo e completo catalogo della sua grande collezione. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


E aperto presso il Ministero degli affari esteri un concorso per titoli e per 
esami a tre posti di aspirante agente coloniale nel ruolo organico della Somalia 
italiana. Il concorso sarà regolato secondo le norme stabilite nel programma di 
esame approvato con decreto ministeriale 28 dicembre 1911. Le domande di 
ammissione, seritte e sottoscritte dall’aspirante, su carta da bollo da una lira, 
dovranno essere presentate al Ministero degli affari esteri non più tardi del 
2% marzo 1912. 

\ Genova sono stati solennemente inaugurati la Biblioteca popolare « Giu- 
seppe Mazzini » ed il primo Congresso regionale delle biblioteche popolari e isti- 
tuzioni affini. 

t bandito un concorso con sei premi da lire 1000 e 11 da lire 500 fra 
enti morali e privati che eseguiscono opere di bonificamento idraulico nell’Umbria. 

— Entro il 1912 avrà luogo in Ginevra un'esposizione di marina ed igiene 
in cui ficurerà una cantina moderna in funzione. 

— La Regia Accademia di Brera in Milano bandisce pel 1912 i seguenti con- 
corsi (Istituzione Fumagalli): Concorso di scultura (riferibile al premio del- 
l'anno 1910, non assegnato). Premio lire 3,209. Vi possono concorrere gli artisti 
italiani che non abbiano compiuto i 32 anni di età al 15 luglio 1912. Concorso di 
pittura di figura (religiosa, storica di genere, ritratti, ecc.).. Premio lire 3,200: vi 
possono concorrere gli artisti italiani che non abbiano compiuto i 31 anni di 
età al 15 luglio 1912. Concorso di pittura (di paesaggio, di marina, prospettiva, 
fiori, ece.). Premio lire 3,200. Vi possono concorrere gli artisti italiani che non 
abbiano compiuto i 33 anni di età al 15 luglio 1912. 

Il ministro della pubblica istruzione ha bandito un concorso a cinque 
premi «di lire 2,000 ciascuno, due dei quali da conferirsi ai migliori lavori su ar- 
gomenti «di scienze matematiche, due ai migliori lavori su argomenti attinenti alla 
storia civile e alle discipline ausiliarie ed uno al miglior lavoro di argomento 
didattico e di metodologia dell’insegnamento medio. Le domande di ammissione 
al concorso, in carta da bollo da lire 1.20, devono essere presentate, insieme ai 
lavori, al Ministero della pubblica istruzione (Segretariato Generale) entro il 31 di- 
cembre 1912. 

— La Società degli Amatori e Cultori di Belle Arti terrà in Roma, nel- 
l’anno 1912, la 81° Esposizione internazionale di belle arti. A norma delle dispo- 
sizioni testamentarie del compianto prof. Miiller, l'Ambasciata di Germania in 
Roma erogherà la somma di lire 12,000 per uno o più acquisti di opere d’arte. 
Conformemente alle disposizioni del testatore, nell’anno 1912 l’acquisto dovrà ca- 
dere sopra una o più opere di pittura presentate da artisti tedeschi. Le opere 
appartenenti ad artisti stranieri acquistate col lascito Miiller sono destinate alla 
Galleria Nazionale di Berlino. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA , 


La pittura e la miniatura nella Lombardia, di Pietro Torsca, 
con 481 incisioni e 35 tavole. — Milano, Hoepli, pag. 600. L. 60. 

Poemi, Liriche e Traduzioni, di MARIO RApisarpi. Edizione defi- 
nitiva riveduta dall’ Autore. Volume unico. — Palermo, Sandron, 
pag. 538. L. 15. 

Inno a Torino, testo latino e traduzione italiana di Giovaxnxi 
Pascoli. — Bologna, Zanichelli, pag. 105. L. 33.50. 

A fior di silenzio. Liriehe di Grovanxmi BertaccHI. — Milano, Ca- 
stoldi, pag. 246. L. 3.50, 

Scritti vari, di PasQquaLe ViILLARI. — Bologna, Zanichelli. pa- 
gine 398. L. 5. 

La Voce. Versi di Luisa BRUSCHETTI. — Milano, Baldini e Castoldi, pa- 
gine 176. L. 3. 

La Cambiale in bianco e la nuova legge sul bollo, di LuiGI CARCI. — Napoli, 
Tipografia G. Cozzolino, pag. 10. 

Una disposizione poco nota del Diritto processuale penale italiano, di MaR- 
CELLO Finzi. — Milano, Società Editrice Libraria, pag. 40). 

L'attività delle Società pangermaniste nel Trentino. — Trento, Stabilimento 
Scottoni, pag. 34. 

Discorso politico, pronunciato @l banchetto di Trento, di UGO ANCONA. 
Milano, Capriolo e Massimino, pag. 40). 


Contributo all'antonomia dei porti di commercio, di (H1USEPPE STRAZZULLA. — 
Messina, Office. Graf. « La Sicilia », pag. 338. 

Dicerie volgari del secolo XIV aggiunte in fine del « Fior di virtù », di CARLO 
FRATI, pag. 38. 

Le assicurazioni sulla vita allo Stato. Discorso di IVANOE Boxomi. Roma, 
Tip. Camera dei Deputati, pag. 40. 

Il volyare modenese nella « Divina Commedia », di EMILIANO RAVAZZINI. — 
Modena, soc. Tip. Modenese, pag. 30. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Réqime de l’ Intellectuel, par ErNEST Bose. — Paris, H. Dragon, pag. 48 
Fr. 1.75. 

Les Aéroplanes. Poème par Pierre JEAN JoUvE. — Paris, Eugène Figuière 
et C.ie, pag. 42. Fr. 3.50). 

La Vue, l'Amour, l'Argent, par ALFRED CAPUS. Paris, E. Sansot e C.ie, 
Editeurs, pag. 82. Fr. 1. 

L'Essor victorienx. Poèmes par MariE DAUGNET. — Paris, Sansot, pag. 250. 
Fr. 3.5!). 

(iérard Dou, sa vie et son wuvre, par W. MARTIN, traduit du Hollandais, 
par Lovis DIMIER. Paris, Jouve et C.ie, pag. 230. Fr. 12. 

Album de bello horizonte, 1911, organizado por Tito PoNnTES e RAYMUNDO 
ALVES PiNnTo. — Sao Paulo, Weissfloz Irmaòs. 
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LINGUA E DIALETTO NELLE COMMEDIE DEL GOLDONI 


Fenomeno singolare nella letteratura d’Italia, che il nostro Mo- 
lièére non abbia potuto essere che, principalmente, un Molière dialet- 
tale. Perchè, invero, fra le commedie del Goldoni quelle in cui alle 
virtù figurative ed etiche corrispondano le virtù della .lingua e dello 
stile, sono le commedie in dialetto. E si noti bene : non si tratta sol- 
tanto che le non dialettali abbiano, di lingua e di stile, pregi minori: 
no, esse hanno difetti, e gravi difetti, che detraggono miseramente 
alla bellezza del contenuto; laddove le dialettali sono, da pagina a 
pagina, un incanto di proprietà, di schiettezza, di vivacità, di vera e 
squisita eleganza. Tutti ricordiamo le Baruffe e i Rusteghi, che dopo 
un secolo e mezzo conservano sulla scena la giovinezza riservata ai 
capilavori : giovinezza comune ad esse, certamente, col Ventaglio, col 
Don Marzio, con la Locandiera : ma chi si domandi quali di cotesti 
capilavori goldoniani facciano sul nostro gusto di spettatori o di let- 
tori una impressione veramente compiuta, senza deficienze, alla quale 
contribuiscano i pregi della forma non meno che quelli del contenuto, 
non potrà esitare a dar di gran lunga la preferenza alle commedie 
dialettali. In queste l’autore è signore e donno delle forme che ma- 
neggia. La parola è quella con la quale coloro che parlano cotesta 
lingua dicono quella tal cosa ; non è parola cercata e non trovata o 
non trovata bene : la frase non è artefatta: l’iperbato, se c’è, è di 
quelli che il popolo fa, non che i retori costruiscono e nessuno ri- 
pete: il sentimento non è impacciato nè ritardato nè sviato in locu- 
zioni che non gli si confanno, o dentro le quali si striminzisce o di- 
guazza : l’affetto, la commozione, non si contorcono in smancerie, 
non si tumefanno in iperboli malereate, non si affannano, non si 
buttan via: parlano cose quei personaggi vivi delle calli e dei cam- 
pielli, non congegnano frasi preziose da burattini ; e il pensiero corre 
diritto e nitido in dialoghi ben nutriti e compaginati, in scene a cui 
la saccenteria del critico nulla ha da apporre, e dove un popolo di 
parlanti, il popolo che le ha dettate, riascolta tal e quale se stesso. 

Rileggiamo nei Rusteghi la scena di sior Lunardo che catechizza 
in rusticaggine la moglie, o di siora Felice che sopraffà col suo spi- 


NoTA. — Da una lettura in Firenze, alla R. Accademia della Crusoa, nel 
palazzo Mediceo Riccardi, il 24 dicembre; e in Venezia, nell’Ateneo Veneto, il 
12 gennaio. 


95 Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912. 





386 LINGUA E DIALETTO NELLE COMMEDIE DEL GOLDONI 


rito e la sua «ciaccola » la rusticaggine del marito sior Cancian, 0 il 
duetto tra Lunardo e Simone che rimpiangono il loro buon tempo antico: 
oppure in Sior Todero Brontolon le apprensioni materne di Marcolina, 
quando teme che il suo « missier » voglia sagrificare la figliuola di lei 
sposandola a un tarpano di villa; o gli approcci di Meneghetto con sior 
Todero per ottenere la mano della fanciulla; o in quel gioiello di Casa 
nova qualunque pagina, a aperta di libro, dove le intime pieghe della vita 
domestica sono riprese con tale efficacia da dar l’illusione della realtà: 
- ovvero, dalle commedie in versi, nelle Massere il dialogo dei «due 
vecchi, Biasio e Zulian, che esaltano le virtù ciascuno della sua mas- 
sera o fantesca ; e nelle Donne di casa soa, siora Anzola che manda 
Grillo, il giovine di banco (del « mezzà ») del suo marito, a far la spesa; 
e lo sproloquio d’economia domestica fra lei e Bastiana la riven- 
dugliola : prendiamo il monologo di Pantalone avaro geloso, che ga- 
reggia coi monologhi classici di altri avari, nel quale il dialetto as- 
sume quasi movenze tragiche: — svolgiamo le scene delle Donne 
gelose, una, fra le dialettali, della realtà più cruda che il Goldoni 
osasse mai, e domandiamoci se quella realtà egli avrebbe saputo figu- 
rare così potentemente altro che nel suo proprio, nel suo caro, dia- 
letto... Insomma, su quelle e su quante altre pagine del Goldoni dialet- 
tali si rileggano, sentiremo sempre che all’inventore, al creatore, si 
adegua e coopera con felicità impareggiabile l’artefice della parola, 
lo scrittore, il poeta. 

Invece, l'italiano delle commedie goldoniane (non oserei ripetere 
tali censure, se ormai le non fossero di antica data) ci riesce per lo 
più fiacco e scialbo, spesso altresì falso o go” o; e l’attrattiva di gran 
lunga maggiore è nella figurazione dei caratteri maravigliosa, o nelle 
ingenue vivacità dell’intreccio. Ma soprattutto nei caratteri: scintil- 
lante galleria di umane varietà. Sfuggono al nostro determinato tema 
le considerazioni che si potrebbero fare sulle commedie d’intreccio : 
sulle storiche, affatto inadeguate all’assunto; sulle foggiate a ritrarre, 
di maniera, l’esotico ; sulle poche dove la commedia delle maschere 
parrebbe voler ripigliare la mano sopra la commedia del riformatore. 
Quella che direttamente, espressamente, cimenta al paragone le virtù 
dialettali e le deficienze linguistiche del Goldoni, è la pittura dome- 
stica dei caratteri e del costume. Quelli innamorati, quel malèdico, 
quel burbero benefico, quei villeggianti; quelle [Pamele e quelle Ze- 
linde; e seguitando a enumerare senza distinguere le commedie di 
lingua dalle dialettali, quelle donne di garbo, di maneggio, di governo. 
gelose, forti, volubili, puntigliose, curiose, di testa debole, strava- 
ganti, prudenti, vendicative, bizzarre, pettegole ; la vedova spiritosa 
e la vedova scaltra; la buona madre, la madre amorosa, la buona 
moglie, la moglie saggia, la figlia ubbidiente, la buona famiglia ; la 
pupilla e la putta onorata; la serva amorosa, la cameriera brillante, 
la castalda : e poi, i tipi del vizioso, il giocatore, il bugiardo, l’impc- 
store, il raggiratore, il prodigo, il frappatore; le debolezze umane, 
dell’avaro, dell’avaro fastoso, dell’adulatore, dell'amante di se mede- 
simo, l’antiquario, il poeta fanatico: le virtù del vero amico, del 
padre di famiglia, dell’uomo prudente, dell’amor paterno, del padre 
per amore; e con più stretta inerenza all'ambiente del secolo o del 
paese, l'avvocato veneziano, l’avventuriero onorato, cavalier serventi 
e dame, il feudatario, i pescatori e battellieri, la vita militare, la tea- 
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trale. la mercantile; sono figurazioni che tutte, dal più al meno, ri- 
levano di sul fondo dell’umana realtà nettamente, con finitezza di 
contorni, con profondità d’intaglio, con freschezza di colorito. Ma è 
appunto il prevalere di questi requisiti la cagione che non ci accor- 
giamo, se non tornando a guardare e al riflesso della critica, come 
la forma onde sono vestite non ha, quando rinunzia al benefizio del 
dialetto, non ha pur l'ombra di quella vigoria nativa con cui la pa- 
rola toscana, non ancor fiaccata e corrotta, aveva abbracciato e ca- 
rezzato familiarmente il pensiero e il sentimento nella commedia 
cinquecentesca. E la commedia del Cinquecento è pur così povera cosa, 
per ogni altro rispetto, a confronto di questa nella quale il Goldoni 
dette egli, primo e solo, all’Italia moderna un teatro comico. 

EF non si può nemmen dire che l’italiano del gran ritrattista sia 
infetto della tabe del secolo, l’infranciosatura ; non si può dire che 
in menoma parte: non come del Chiari e simili, trapassati ormai nel 
l'oblio. E nemmeno che sia un italiano scorretto : è anche, a tempo 
e luogo, vivace e brioso, come portavano le doti naturali di quel mi- 
rabile ingegno. Non è l’impurità o l’improprietà del linguaggio la sua 
pecca sostanziale ; anzi lingua e stile sono di discreta composizione e 
di elementi omogenei. È la lega che fa difetto ; è l'assenza dei partiti 
della lingua più efficaci, delle movenze di stile opportune, che do- 
vrebbero, com’egli troppo bene sa fare col suo veneziano, agevolare 
il pensiero, colorire l'affetto, acuire l’arguzia. Siamo a quello sgretolio 
della buona sicura compagine tradizionale dell’idioma durata dal Tre 
al Cinque ed anche al Seicento, che nel Settecento si viene operando 
insistente e continuo : dai più non avvertito; da alcuni (i Verri, V Al- 
garotti, il Baretti, il Cesarotti) considerato, in un modo o nell’altro, 
siccome salutare alla lingua, specialmente perchè ammodernativo di 
essa razionalmente; e che farebbe quasi dubitare se ormai l’ Italia 
abbia più, nella comune degli scrittori, questa sua lingua, abbia più 
una lingua nella lettera nella conversazione; quella lingua che, in 
Toscana, sola la plebe, solo il contado, custodivano tuttavia, inconsa- 
pevoli. Quando i personaggi del Goldoni, quelle sue mirabili figure 
etiche, parlano cotesto italiano, poca n’è il più delle volte la diffe- 
renza da quello enfatico e sciatto della commedia dell’arte, del teatro 
a braccia, di quel teatro ch’egli aveva abolito. Oh la vena popolare delle 
antiche Rappresentazioni! oh lingua e stile della Mandragora, del- 
l’Ariosto, del Firenzuola, del Lasca, del Cecchi! 

Ciò che mancò alla commedia fiorentina del Cinquecento per fran- 
carsi dalla imitazione umanistica ed essere la commedia italiana, fu 
la nazione: il venir meno di questa tolse alla commedia la consi- 
stenza che il teatro comico, a differenza del tragico, bisogna abbia 
nella vita reale, quotidiana. Mancò, prima di tutto, Firenze, che ap- 
punto in quei primi decennii del secolo venne morendo all'Italia. Nel 
Settecento Venezia era invece, ancora per poco, e pur coi germi e il 
fermento della dissoluzione, era tuttavia la sola cosa grande della 
penisola, Il concentramento aristocratico del suo organismo aveva 
dato, nella Serenissima, tono e colore a tutte le funzioni del viver 
civile e sociale; con piena annuenza, anzi con orgoglio, del popolo 
non partecipe. San Marco pareggiava tutti e tutto: signori e sudditi, 
gli onnipossenti e i fedeli. La parola nazione, che in quello sciori- 
namento d’Italia era profanata ‘a significare, e più che altro nel lin- 
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guaggio de’commerci, unità minuscole e insignificanti, — la nazione 
fiorentina, la senese, la genovese, la lucchese, la napolitana, — era 
non parola ma cosa, quando si diceva la nazione veneziana. E sug- 
gello di questa, la lingua; la quale era e lingua di popolo e lingua 
di stato: poichè nello stesso idioma che sulla tolda delle galee, parlato 
dagli uomini di mare e di mercatura e di guerra, era verso l'Oriente 
messaggio di civiltà e potenza latine, in quello stesso gli ambasciatori 
della Repubblica riferivano al Doge sulla politica degli altri Stati, 
sui costumi i caratteri le istituzioni dei popoli ; in quello si arringava 
nei Consigli e si deliberava; in quello si consegnavano ai Diari le 
memorie della patria. Il veneziano, insomma, era una lingua parlata 
da una nazione. Ed è notevole che fosse un letterato e patrizio vene- 
ziano, il Bembo, che nel Cinquecento pose la mira alle funzioni nazio- 
nali che dovesse in Italia esercitare la lingua italiana, e con intendi. 
mento del tutto italiano osò farsene legislatore. 

Non è giusto fare al Bembo troppo gran carico, se per tale eser- 
cizio egli contidasse più nell’artificio degli scrittori, che nell’opera 
naturale dei parlanti: non è giusto: perchè come sarebb' egli stato 
possibile, nelle condizioni politiche dell’Italia d'allora, l'irraggiamento 
da un centro, qualunque si fosse, d’una lingua parlata? Il centro vi 
era, e da tutti riconosciuto, o almeno sentito; anche da quelli che 
ci polemizzavano sopra: ma quale la periferia? e quanti i circoletti, 
— quelle fittizie unità, minuscole ma vigorose, - che attraversavano 
i raggi ad essa tendenti! Possibile invece, che dal toscano artiticio 
degli scrittori, regolato secondo l’esempio e sulla traccia dei tre grandi 
iniziatori nel Trecento d’una letteratura nazionale, una larga e geniale 
rifioritura di questa portasse seco il disciplinamento della lingua, e 
il suo stabile foggiarsi sullo stampo toscano. Opera, fosse pure, di 
inchiostro, più che di loquela, più che di vivo parlare: ma i « to- 
scani inchiostri » stanno nel verso di Torquato, che dei Toscani non 
potè troppo lodarsi, a significare la lingua e la poesia d’Italia: e 
quando il Goldoni negli Avvertimenti alle sue commedie dice « lingua 
toscana », come « lingua veneziana » chiama il suo dialetto, quel 
toscano è l’italiano degli scrittori (chi guardava allora al parlato?), 
è l'italiano, insomma, della letteratura nazionale. 

E in nome della lingua, la quale, in quella reale e irrefrenabile 
decadenza del sentimento di essa, affettavano di voler pura certuni, 
non toscani, che erano lontanissimi dal possederla tale, fu il Goldoni 
molestato nella sua stessa Venezia. Dalla Firenze del Settecento non 
c'era questi pericoli. In Venezia gli dettero addosso, a tal titolo, 
Carlo Gozzi e quella sua motteggevole accademia dei Granelleschi : 
una specie di colonia volontaria d’una Crusca ideale, militi di pu- 
rismo più violenti che valenti; e lui, il Gozzi, fantasia brillante e ga 
gliarda ma scrittore anormale, ben diverso dal fratello Gaspare, la 
cui atticità di prosatore direi facesse capo alla toscanità traverso alla 
leggiadria, un tantino azzimata, del veneziano: ma Gaspare, quel to- 
scano delle lagune, fu sincero estimatore del Goldoni; con dirittura 
di criterio che mancò, questa volta, al Baretti. 

Il Bembo stesso, del resto, aveva sentite le virtù del suo dialetto: 
il solo certamente, di tutti i dialetti italiani, che un senato una di- 
plomazia potessero osar di adoperare come lingua: le aveva sentite: 
e nell’atto stesso che osservava, « le toscane voci avere miglior suono, 





LINGUA E DIALETTO NELLE COMMEDIE DEL GOLDONI 389 


più dolce, più vago, più spedito, più vivo, che non hanno le vini- 
ziane », così tronche di desinenza e ripugnanti al raddoppiamento 
delle lettere, e ne deduceva la difficoltà che in quella « lingua » si 
avessero « scrittori », perchè essa « non sodisfa posta nelle carte tale 
quale ella è nel popolo ragionando e favellando », veniva pure, con 
ciò, ad attribuirle virtù di « sodisfare » come instrumento di pensiero 
e d'affetto: virtù graduabile fra il veneziano scritto e il veneziano 
parlato, ma suscettiva, infine, di paragone rispetto e a lingua seritta 
e a lingua parlata. Verso quale altro dialetto, sia d’oltrappennino 
sia di giù dal Tronto, si sarebbe potuto arrischiare una simile attri- 
buzione? Oggi la comunicazione reciproca dei nostri dialetti, e l’adat- 
tamento loro alla lingua d'intelligenza comune, è quotidiana e 
lieta necessità d’una nazione le cui regioni sono membra d’un corpo 
solo: è nazionale comunicazione di dialetti la convivenza patriottica 
del nostro glorioso esercito, dell’armata poderosa, che nel nome di 
Italia, sotto gli auspicii di Roma, dischiudono, preparano, fecondano 
col loro nobile sangue, le vie nuove della civiltà. Ed anche la eul- 
tura del dialetto scritto (tentata per fugace capriccio nientemeno che 
dal Parini e dall’Altieri) fiorisee vigorosa oggili: dappoichè accanto 
alla commedia veneziana sono gustate la milanese, la piemontese, 
la napoletana; e il siciliano dalle dolcezze scritte del Meli è asceso 
con fortuna alle violenze esclamate e gestite dal Grasso; e il sonetto 
romanesco, bolognese, veronese, e la canzone di Piedigrotta, si dif- 
fondono per tutta Italia; e Carlo Porta già da più tempo si ammira; 
e si sa leggere e gustare la canzonetta berangeresca del Brofferio ; 
- anche da chi non potrebbe nemmen provarsi a pronunziare di tut- 
tociò, senz'altrui riso, una sillaba. Oggi, pertanto, la testimonianza 
resa dal Bembo al suo veneziano può parer piccola cosa; ma se ci 
riportiamo ai suoi tempi, e se pensiamo che la rendeva quello fra i 
cinquecentisti che come grammatico ebbe parte principale nell’ into- 
scanimento della lingua, e come scrittore ormò pedissequo il Petrarca 
e il Boccaccio, si comprenderà quanto e qual peso abbia tale testi- 
monianza, anche solo limitata alla « sodisfazione » di cui il Bembo 
riconosce capace il proprio dialetto « tale quale esso è nel popolo, 
ragionando e favellando ». E « tale quale esso è nel popolo » lo 
pose « nelle carte » il Goldoni : il Goldoni, che faceva arringare il 
suo « Avvocato veneziano », « col mio veneto stil, segondo la pra- 
tica del nostro fòro, che val a dir col nostro nativo idioma, che equival 
nella forza dei termini e dell’ espression ai più cdlti e ai più puliti 
del mondo ». E di questa tenerezza, quasi nazionale, pel proprio dia- 
letto, i Veneziani direi ne abbiano tuttora la vena: e fanno bene: 
amabili parlatori, tanto da non mancar loro nulla per esser da ciò 
scrittori efficaci, sol che osino tradursi senz'altro: ben diversamente 
da uno dei minori fra quei personaggi con tanta verità regionale 
schizzati dal Fogazzaro, e ch’e’ sentiva « parlare un italiano floscio, » 
(come talvolta può parer d’incontrarne ne’ suoi romanzi, anche a chi 
li pregi quel molto che meritano) « un italiano che affondava ogni 
momento nelle mollezze del mio dialetto natio ». ll che ormai non 
fanno quasi più nelle durezze del dialetto loro i pronipoti di quei 
bravi piemontesi, la cui conversazione di verso il 1820, là nell’austera 
penombra della camera della marchesa d’Crsentin, Massimo d’Azeglio 
ritraeva in una delle più pittoresche pagine de’ « Miei ricordi ». 
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Del resto, sarebbe troppo lungo, e qui fuori di luogo, il provare 
come ben si potrebbe, che il tradursi dal dialetto allontana meno, ° 
diciam pure avvicina più, - salvo certe anormalità grammaticali, — 
alla buona dicitura italiana, che non l’artificiato cercar le forme di 
questa dietro un tipo ideale. Gino Capponi, pregato dal Manzoni di 
corregger toscanamente il Marco Visconti del Grossi, indicava ciò 
che gli pareva da mutarsi (e il da mutarsi era molto, egli confessa). 
ma non mutava : e di ciò gli faceva il Tommaseo amichevoli rim- 
brotti, che dai Toscani sia più facile avere un non si dice, che il come 
sì dice: e sarà : ma io credo che oltre la ripugnanza signorile del mar- 
chese Gino (lo sa chi l’ha conosciuto) d'impancarsi a maestro, molto 
c'influisse il fatto, che quella del Grossi e il più della prosa d'allora, 
sebbene liberatasi dalla barbarie settecentesca e di primo Ottocento, 
nasceva tuttavia aliena dalle forme positive del nostro idioma ; il che 
rendeva difticile la sostituzione di parole o locuzioni singole dove 
l’insieme non era organico. Pressappoco, lo stesso caso della prosa 
italiana del Goldoni. E nel rifacimento sostanziale di troppo maggior 
libro che non quello del Grossi, dieo del romanzo del Manzoni, V'au- 
tore, a bene impossessarsi del toscano, prese le mosse dal cimentare 
ad esso il dialetto suo milanese : eroica pazienza del genio! Il che 
va notato e considerato, anche senza raccogliere |’ iperbole arguta 
con la quale il grande scrittore si accusava di conoscer bene, della 
lingua italiana, quel suo dialetto soltanto. 

Tornando al Goldoni, e a ciò che del dialetto veneziano, se fosse 
« nelle carte » o se fosse in bocca ai parlanti, osservava il Bembo, 
è poi da rilevare, che non tanto « nelle carte » pose il Goldoni cotesto 
dialetto, quanto sulle scene. E veramente se condizione di trarre so- 
disfacimento da esso era al Bembo, piuttosto che il leggerlo, il sen- 
tirlo parlare, doveva l’uso letterario del veneziano prender piede ap- 
punto in quella forma di componimento la cui naturale e compiuta 
estrinsecazione è il parlare di viva voce. E l'osservazione del Bembo 
sul veneziano parlato, e la storia gloriosa, che poco fa ricordavamo, 
del suo uso come lingua di parlamento e di governo, mi fanno pen. 
sare che alla fonica incisiva e martellata di cotesto linguaggio po- 
trebbe applicarsi quel che Orazio dice dei giambi, metro d’azione, 
che gli pareva fatto a posta per la botta e risposta del dialogo e per 
sovrapporsi al rumore delle platee (« alternis aptum sermonibus, et popu- 
lares Vincentem strepitus, et natum rebus agendis »). Così avvenne che 
nel disuso della commedia cinquecentesca, anzi divenute quasi arcaiche 
le forme di questa, e sottentrata (non scritta, ma operata) la commedia 
dell’arte, si facesse innanzi il dialetto ; e più innanzi, fra gli altri dia- 
letti, il veneziano, come il più accessibile all'orecchio e il più aggra- 
ziato lessicalmente, e perchè linguaggio paesano delle maschere di quel 
teatro postiecio, che si eran fatte popolari anche nelle altre regioni 
d’Italia. Se non che Venezia avrebbe seguitato a involgarire le gra- 
ziosità del suo dialetto nei lazzi di quelle maschere; come in quelli 
delle maschere loro facevano del dialetto proprio altre città d’Italia: 
il « Terenzio dell’Adria » ne fece il vivo linguaggio della commedia 
restaurata. Linguaggio vivo, che egli, del resto, pur cogliendolo dalla 
bocca del popolo, ben può dirsi elaborasse, e con quale finezza! e con 
quanto di quella retorica (riconsacriamo qualche volta questa, di per 
se, innocente parola!), « retorica discreta, » come la definiva e la vo- 
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leva il Manzoni « fine, di buon gusto »! e che nell’italiano goldoniano 
non trovava pur troppo a sua disposizione materia acconcia e che le 
si prestasse. 

Ma, con buona pace delle altre nostre regioni dialettali, poichè 
la Toscana si era a ciò inabilitata, il solo dialetto veneziano aveva 
quel tanto di virtù comunicativa ed espansiva, quant’occorreva perchè 
un teatro dialettale oltrepassasse i limiti della regione, e fosse senza 
sforzo ascoltato e letto in tutta Italia: in una Italia, rammentiamoci, 
così disgregata e ormai disaffiatata da regione a regione. Io ho co- 
minciato dal chiamare il Goldoni un Molière principalmente dialet- 
tale: ma da nessun altro dialetto l’Italia avrebbe potuto riconoscere 
ed accettare il suo Molière, che dal dialetto veneziano. Sì, proprio di 
quel dialetto fece egli il vivo linguaggio della commedia restaurata: 
e la commedia veneziana poteva essa sola, di dialettali, essere ac- 
cettata in valsente di commedia italiana; essa sola: nessun altro teatro 
comico, con tanta prevalenza di dialetto quanta è nel teatro goldo- 
niano, avrebbe potuto avere quella popolarità di edizioni che dall’un 
capo all’altro della penisola han fatto essere la commedia del Gol- 
doni la commedia di tutti. Popolarità che nel centenario della sua 
nascita il Comune coronava degnamente con la edizione, nel più 
alto senso del vocabolo, principe, che Venezia ben doveva al suo glo- 
rioso figliuolo. E alla popolarità di quelle stampe e ristampe corri- 
sponde il fatto, che il veneziano è il solo dialetto del quale possano, 
per la sua accessibilità, osar di discorrere italiani che non lo parlano: 
discorrerne, intendo, non da filologi o glottologi, la cui giurisdi- 
zione non ha siffatti limiti, ma conversandone, come io qui faccio, 
letterariamente. 

Che poi la commedia del Goldoni, pur così dialettale, anzi perchè 
dialettale, cioè sincera, fosse, in qualche modo, una restaurazione del 
vecchio sincerissimo teatro fiorentino, egli, senz’averne menomamente 
avuto il ragionato proposito, dovette bensì riceverne come un intùito 
riflesso, quando nelle Memorie parlava con tanta ammirazione della 
Mandragora, e s'impazientiva che a seriver commedie in buon ita- 
liano paresse quasi necessario il nascer toscani, e, con un po'di broncio, 
voleva si sapesse che «i suoi libri non eran testi di lingua ». Dal che 
all’accorgersi che la toscanità sua era il nativo dialetto, e che in quello 
la sua commedia pareggiava per la lingua, e per tanti altri rispetti 
vinceva, la commedia del Cinquecento, breve sarebbe stato il passo; 
se l'artista potess’essere dell’opera propria adequato critico, quale è 
solamente altri che lui, e dopo. 

La commedia toscana continuò ancora a dare nel Seicento, e fino 
all'entrare del Settecento, qualche sentore delle sue esteriori virtù: 
bensì non virtù creative di caratteri (salvo forse, ombra molieriana, 
il Mon Pilone di Girolamo Gigli), ma virtù solamente dialogative. Poi, 
lungo il Settecento, finì col perdere la sincerità e leggiadria di queste, 
cioè lo stil comico paesano, così vivace e di buon sapore nei cinque- 
centisti; mertre i due settecentisti, Fagioli e Nelli, che avrebbero avuta 
a disposizione la loro bella lingua fiorentina e senese, se la facevano 
morir sulla penna, che era inetta al lavoro dello stile. Ad essi il na- 
scer toscani, toscani del Settecento, - poteva consolarsene il Goldoni, — 
non aveva giovato che a mezzo. Quelle loro commedie, stucchevoli pel 
contenuto, spiacevoli per la forma, hanno tuttavia l'onore, al quale il 
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Goldoni sentiva dover rinunziare, di far « testo di lingua »: e lo hanno 
(senza che possa rimproverarsene l’ Accademia che di ciò le privilegiava), 
lo hanno soltanto in grazia del buon toscano, che in esse guizza a pezzi 
e bocconi, come coda di serpicina tagliata. Il contrasto fra il buon to- 
seano, isolato in frasi e parole, e il detrito settecentistico dell’insieme, è 
in cotestecommedie non dissimileda quel disaccordo che nelle comme.lie 
del Goldoni, quando sono miste di dialetto e di lingua, ci offende dalla 
bocca dei personaggi condannati a parlar italiano accanto a quelli che 
nel loro veneziano trionfano. In quei casi, l'italiano frammezzo al ve- 
neziano fa la figura d’un asmatico di fiato corto, fra persone di pol- 
moni sani e di torace ben costruito; e il veneziano che interrompe 
l’ italiano, anche se è il veneziano d’Arlecchino o di Truffaldino, è come 
una folata d’aria buona in una stanza dove si respiri a disagio, 

Questo sconcio è nelle commedie del Goldoni caratteristico; e dei 
molti esempî che se ne potrebbero addurre, basta rammentare nei 
Rusteghi il cavaliere napoletano, il solo che, naturalmente, non parla 
la lingua degli altri personaggi; nella Casa nova i due cavalieri pure 
non veneziani, amici del bravo Anzoletto; nell’ Avvocato veneziano il 
parlar passionato del protagonista, in vittorioso contrasto con quello 
compassato nel quale la povera Rosaura diluisce in lingua scelta l’amore 
che pur gli contraccambia fervidissimo; nella Casta/da un’altra Ro- 
saura, sempre col suo italiano freddo freddo, in svantaggioso collo- 
quio con lo zio, che è il sempre vivace Pantalon. Ed è da notare, a 
proposito di Rosaura, fra i tipi goldoniani di borghesia benestante il 
più signorile, come non le sia dal Goldoni pur una volta assegnato 
il dialetto. Nè egli rappresentò mai, della sua Venezia, se non bor- 
ghesia o plebe: il patriziato veneto, chi amava la sua quiete, era me- 
glio non toccarlo; e il « nobilomo Vidal » era di là da venire. 

Del resto, questa infelice correlazione di lingua e dialetto sì esem- 
plifica male, quanto all'italiano, per tratti: è la compagine organica 
che è viziata; e come già dissi, più per pecche negative che per po- 
sitive, più per quel che non contiene di quanto dovrebbe, che per ciò 
che presenta. A ciò si aggiunga quella infezione di costrutti artificiali, 
usurpati per lo più al linguaggio poetico, la quale nel Settecento com- 
penetrò la prosa italiana; anche quella del Goldoni, pur fuori delle 
commedie, (Quella ibrida sintassi ha continuato i suoi scambietti per 
buona parte del secolo successivo, finchè il purismo classico e il rea- 
lismo romantico (in ciò cospiranti amicamente) non la ebbero sban- 
dita. In generale può dirsi, che lo schietto veneziano della commedia 
goldoniana sarebbe traducibile quasi letteralmente in buon italiano; 
ma l’italiano di essa, appunto perchè non sincero, non si presta mica 
altrettanto ad esser tradotto in quel genuino parlare. 

Anche nelle commedie in versi, che differenza fra il verso vene- 
ziano e l'italiano! quello pronto, diritto, facile, arguto ; questo, troppe 
volte, contorto, stecchito, magagnato d’ improprietà, tiranneggiato dalla 
misura 0 dalle rime, le quali invece nel verso dialettale fioriscono spon- 
tanee su quei ramoscelli schietti e verdi. Si dà poi, a proposito di versi 
dialettali e di non dialettali, questo bel caso; e non credo sia il solo 
di tal genere. Nelle Massere ec’ è un marito, un marito un po’ ran- 
dagio, che fra tutte quelle venezianelle parla lui solo italiano: nè, a 
dir vero, si sa perchè, essendo ancb’egli del paese: forse, per mostrarsi 
dappiù? per galanteria? comunque sia, gli costa caro! Quelle servette 
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e le due siore parlano; cotesto pover’ uomo balbetta. E in un dialogo 
con la moglie, nel quale qualche verso veneziano, disgraziatamente 
per lui, va a terminare in desinenza tronca (le « viniziane tronche » 
del Bembo), finchè la moglie può dirgli « mi vegnirò con vu », nulla 
di male sentir lui rispondere « non ci posso star più »; ma quando 
la Costanza dice che « la muggier col mario per tutto pol andar », 
Raimondo è stato costretto a prepararle la rima con questo bel verso 
italiano, « Per or non vado a spasso, vado per un affar ». E subito 
dopo: « Vado con degli amici. Voi che pensate far? »: al quale inter- 
rogativo, così fieramente appuntato, la moglie, nel suo dolce veneziano, 
risponde: « A_mi no ghe pensé. Mi resto a sospirar ». Par di vederlo 
ridere, monsignor Bembo! 

k sempre a proposito di commedie in versi, lasciando da parte 
queste dove il Goldoni mescola lingua e dialetto, è da notarsi, in ta- 
luna non dialettale, quanto sui martelliani (il metro francoalessan- 
drino, a noi tardivo ed esotico) gli facciano miglior prova gli sciolti, 
anche perchè di metro più liberi, e francati affatto dalla servitù della 
rima. Ve n’ha una, la Pupilla, che a mio avviso, diversamente da 
quanto altri ne ha giudicato, non scomparisce troppo dinanzi alle 
fiorentine cinquecentistiche: alle quali rassomiglia per l'intreccio ela- 
boratissimo e pieno d’interesse, fondato sulla solita agnizione di 
fizliuoli barattati in fascia; e a quell'epoca pure, fra il Quattro e il 
Cinquecento in Milano ducale, è riferita l’azione; ed è, come molte 
di quel teatro, in endecasillabi sdruccioli: di lingua assai buona e di 
stil comico medio indovinatissimo. E a un’altra, La scuola di ballo, 
- dove i martelliani sono mutati, questa volta, in altro metro, bensì 
rimato, anzi di più difticil rimatura e congegno, la terzina, non ignota 
essa pure alla commedia toscana del Cinquecento - a cotest’altra 
goldoniana, la mutazione mi sembra conferire sincerità di lingua e 
una certa leggiadria di stile. Dirò di più, che se, leggendo quelle ter- 
zine si ripensa la prosa del Goldoni, vien falto altresì di pensare al 
fenomeno non infrequente in tutte le età della nostra letteratura, 
dall’Ariosto al Monti e più oltre, che le virtù di lingua e di stile 
d'uno serittore, e dico de’ maggiorenti, facciano miglior prova nella 
poesia che nella prosa; o diciam pure, che ad esse virtù la prosa 
offra difficoltà maggiori che non la poesia. Fenomeno inerente a un 
fatto etnico dell’idioma: che il linguaggio poetico, linguaggio della 
fantasia, nella lingua nostra più assai che in altre rilevato, accomunò 
l’Italia più agevolmente e più sollecitamente, che non il linguaggio 
di quella vita reale la quale fu, per tante cagioni e vicende, dissomi- 
gliante da regione a regione e discorde. 

Ma con tutto questo essersi il Goldoni dibattuto fra la lingua e 
il dialetto; e nonostante le peripezie della sua vita avventurosa, che lo 
straniarono indegnamente dall'Italia, costringendolo a cercare fuor 
di casa, dopo la gloria, il pane: fino a riasservire, almeno per un mo- 
mento, poeta di corte, il suo genio alla commedia meccanica delle 
maschere; e fecero nascere francesi Le bourru bienfaisant e le Me- 
morie autobiografiche; tuttociò nonostante, rimane pur sempre, che 
nessun'altra letteratura ha uno scrittore di commedie nè altrettanto 
fecondo, nè di altrettale potenza a ritrarre i molteplici aspetti della 
vita familiaree degli operatori di essa. Lo aver soggiaciuto a quelle 
speciali condizioni idiomatiche della nostra letteratura, nulla o ben 
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poco detrae alla sua grandezza, se non di serittore italiano, certa- 
mente di autore d’un teatro comico ben suo; d’un teatro 
abbondante produzione, ha caratteri proprî e costanti, nei 
dopo lui continuata una tradizione di commedia italiana, adattabile 
ai tempi, ma permanente nel tipo. L’ « immortale Goldoni » dei car- 
telloni teatrali, il « papà Goldoni » dei cronisti drammatici malcon- 
tenti, sono l’esponente d’un giudizio consensuale del pubblico e della 
critica. Non però una tradizione goldoniana ha potuto instaurarsi 
nella lingua: perchè tanto era scarsa nel Goldoni la consistenza di 
questa, quanto solido invece il pregio etico e drammatico della sua 
commedia. Non si può che tacere dei venuti subito dopo lui, secon- 
danti a vele gonfie l’andazzo d'una lingua che ormai più non aveva 
colorito nè d’idioma nè d’arte: ma dalla reazione del purismo sino 
all’avvivamento della lingua parlata; dal Nota eruschevole — d'una 
Crusca bensì anemica e idropica, rinata con auspicii francesi a vita 
soltanto di nome toscana — al Gherardi Del Testa, toscano di lingua 
sciolta e di allegre trovate e poco più altro; la vecchia Italia regio- 
nale (è inutile qui indicar nomi anche degni di ricordo) non delte, 
sia per la veste sia pel contenuto, più di quel che invero potesse dare 
a una forma d’arte che vuol essere nazionale per eccellenza, cioè rap- 
presentativa d’una realtà largamente e liberamente vissuta. La seconda 
metà del passato secolo ha veduto la patria nostra incoronarsi della 
sua legittima unità: e anche il teatro comico italiano ha sentito di 
questa gl’influssi agitatori e le sospinte verso forme non ancora ben 
definite, ma che dal Ferrari dal Torelli al Giacosa al Rovetta al 
Bracco danno sentore d'un innovamento desiderato; mentre la com- 
media dialettale, non più veneziana solamente, — ma in quanto ve- 
neziana, continuatrice genialissima con Gallina e Selvatico di at- 
trattive goldoniane, - contribuisce essa pure ai fraterni riconoscimenti 
della grande rintegrata famiglia. 

Speriamo che in quel desiderato innovamento del nostro teatro di 
prosa la lingua italiana rivendichi validamente i proprî, doverosi, 
diritti. E ciò, non tanto con la commedia popolana del vernacolo tio- 
rentino: - la quale fa piacere veder rifiorire sulle orme del vecchio segre- 
tario della Crusca Zannoni, purchè non s’intenda di atteggiare a dialetto 
la lingua che Firenze e la Toscana han custodito all’Italia:— quanto 
mediante la espressione corretta e potente del pensiero e del senti- 
mento italiani, nella veste che li caratterizza e sulla bocca dei parlanti 
e nella penna degli scrittori. Tale è il teatro di altre nazioni, che 
lo devono, innanzi tutto, alla loro forte unità. L’unità nostra ha tut- 
t'altra storia: ma il confronto non ci deve nè sgomentare, come se un 
teatro nazionale sia destinato a rimanere in Italia una fisima, nè tra- 
scinarci a imitazioni violente, che finiscono ad essere fiacche contraf- 
fazioni. E stato a buon dritto rilevato il carattere essenzialmente dia- 
logico della lingua francese: « le langage le plus dialogant », secondo 
il Galiani uno degl’Italiani francesi del secolo decimottavo. È anche 
questo ha dovuto fornire un elemento vitale a quella commedia, che 
oggimai è commedia internazionale: ond’è che i nostri attori, anche 
i più insigni, hanno, se ben si ascolta, il vezzo inconsapevole di mo- 
dulare il dialogo della commedia, qualunque sia che essi recitino, 
sopra un’intonazione più o meno francese; e le Scuole di recitazione 
dovrebbero proporsi e sforzarsi di ovviare a questo sconcio. Quando 
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il D'Azeglio diceva parergli il francese la lingua più perfetta a comu- 
nicare il pensiero, forse non voleva dire più oltre che così: la più 
comoda a conversare: e forse per questo pregio appunto, che senza 
dubbio è grandissimo, per questo pregio accomunativo, il cortigiano 
Voltaire affettava disdegnarla come « una povera superba ». Da pre- 
concetti non dissimili a quelli dell’ Azeglio, egualmente derivati dal- 
l'ambiente della loro giovinezza, può dirsi non si francasse il Man- 
zoni, ne’ suoi generosi propositi di disciplinare a unità la lingua che 
si parla in Italia; disciplinarla in servigio di quella che si scrive; e 
ad una unità disciplinarla, forse più rigorosa di quanto sia consentito 
da certe peculiarità idiomatiche e storiche della nazione, le quali giova 
nori sconoscere anche perchè è inutile il recaleitrarvi. Ma il più grande 
libro italiano del secolo vissuto dal Manzoni sono i Promessi Sposi : 
nato lombardo, e ch'egli volle, e seppe felicemente, restituire toscano 
all'Italia. L'integramento formale di quel libro maraviglioso fu e ri- 
mane un esempio solenne; anche per chi, in condizioni civili ben più 
favorevoli, sia destinato, da qualunque delle regioni italiane ci venga, 
a continuare gloriosamente la tradizione, che il Goldoni pe’ suoi tempi 
iniziò, della commedia italiana moderna. 


Ismoro DEL LuxGo. 
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Le nozze di Columba erano fissate per la Pentecoste, ma fin dal 
mese di marzo tutto era pronto. 

Molti criticavano questo matrimonio, anzitutto per invidia, perchè 
lo sposo era un uomo onesto e benestante, eppoi perchè veramente 
c'erano parecchie cose intorno a cui ridire: lo sposo era vedovo, era 
straniero, era basso di statura, aveva vent'anni di più di Columba. 
Quest'ultima poi prima di sposarsi avrebbe dovuto lasciar morire il 
disgraziato Jorgeddu... 

Tutto il santo giorno Banna seduta al sole davanti alla sua porta 
mentre cuciva le brache di grossa tela per suo marito non parlava 
che del matrimonio di sua sorella, della casa, del bestiame, dei servi, 
delle tancas, dell’orto e del chiuso dello sposo: e se qualche donnic- 
ciuola maligna accennava a Giorgio Nieddu, ella sospirava tirandosi 
il lembo del fazzoletto sul viso e non rispondeva. Columba cuciva anche 
lei, seduta accanto alla porta del cortile o sulla rozza veranda, e te- 
neva la testa curva immobile come se lavorasse dormendo. 

Un giorno verso il tramonto sentì picchiare alla porta di strada 
e s’affacciò alla finestra per vedere chi fosse. Una donna alta e pal- 
lida dal profilo aquilino e i grandi occhi neri sormontati da due 
sopracciglia così folte e mobili che sembravan baffi, guardava in su 
reggendosi con le mani una corbula (1) sul capo. 

— Zia Martina Appeddu, siete voi? — disse Columba dalla finestra, — 
adesso vengo. 

Scese ed aprì la porta che dopo il fatto ella teneva sempre chiusa 
a chiave e la donna, medichessa e cucitrice di costumi, si curvò per 
entrare col suo canestro, facendosi il segno della croce per non ca- 
dere sulla soglia ed evitare così un malaugurio alla sposa. 

— Columba, anima mia, tua sorella non c'è? Vorrei che fosse 
presente anche lei, per la consegna della roba. 


(1) Cesto di asfodelo. 
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(‘olumba rispose con durezza: 

La roba è mia e non occorre ci sia tutto il mondo per rice- 
verla. Venite di sopra, in camera mia. 

Risalì al piano superiore e la donna la seguì. La camera dava 
sulla veranda ed era vasta e bassa, con un gran letto alto e duro 
circondato in fondo da un volante di stoffa a quadretti bianchi e rossi: 
dodici sedie antiche, di noce e di paglia, annerite dal tempo, s’alli- 
neavano simmetricamente lungo le pareti tinte con la calce, tre da 
una parte e tre dall'altra dell’alto cassettone scuro, tre da una parte 
e tre dall’altra di una lunga cassa nera scolpita. 

Un ordine quasi tetro regnava nella vasta camera ch’era stata 
della madre di Columba e dove ora pareva non abitasse più nessuno. 

Zia Martina depose la corbula sulla cassa e levò e scosse la sal- 
vietta che la copriva: apparve un mucchio di stoffe nere, verdi e 
gialle... 

— Keco: e che tu possa indossarla con allegria fino a cento anni, — 
disse con accento commosso sollevando sulle sue mani scarne la gonna 
di sposa di Columba, di orbace nero orlata di panno verde: dopo la 
gonna prese il giubbone di panno giallo softiandovi su per togliervi 
qualche pelo e qualche filo; e dopo il giubbone il corsettino di vel- 
luto verde e di broccato d’oro. 

Nessuno, colomba mia bianca, nessuno avrebbe potuto farteli 
così. (iuardali: non pare che sian cuciti dalle fate? Guarda queste 
camicie! Non sembran nuvole? Vedi i punti del giubbone? E i so- 
prapunti? Ne hai visti mai degli uguali! Se tu mi assicuri che ne 
hai veduto degli eguali io mi chiudo la bocca con la stoppa e non 
la riapro più. Ma che hai, colomba mia ? Sei pallida e bianca: non 
ti senti bene ? O sei scontenta della roba ? 

Columba guardava il corsettino volgendolo e rivolgendolo alla 
luce, softiava lievemente sulla peluria finissima della stoffa e pareva 
scontenta. Una ruga s'ergeva a tratti fra le sue sopracciglia nere; e 
quando la donna aecennò al suo pallore, ella sollevò alquanto gli 
occhi un po’ torbidi, ma li ribassò tosto e disse con disprezzo : 

— È già la quarta volta che mi dite che sto poco bene, zia Marti! 
E che volete farmi la medicina della strega ? 

In certi giorni davvero tu sembri stregata. Ma tu non ti sei 
mai voluta misurare. Sai bene che se le tue braccia si sono accor- 
ciale è segno evidente che la strige è passata sul tuo capo e tu ti con- 
sumi sotto il suo influsso malefico... 

Lasciamo andare; io non sono stregata, zia Martì! Fate per 
altri i vostri incantesimi. 

Bada di non ricorrere un giorno o l’altro a questi incantesimi ! 
Allora vedrai che cosa sono. Tua madre, beata, non la pensava così ! 

Sì, mi ricordo : ella veniva da voi. E che avete fatto per lei ? 
Nulla ! 

Perchè è andata dal dottore! Sono i dottori che ammazzano la 
gente coi loro veleni. Sì, sì, lo dico a voce alta, — aggiunse sotto- 
voce, - tutte le medicine hanno il veleno, hanno la testa di morto 
sopra. Negli antichi tempi la gente si curava con le erbe, coi suffu- 
migi, con le acque e le preghiere. 

— Eppure morivano, zia Martì ! 

— Morivano di vecchiaia! Quanti anni aveva Noè ? E Giacobbe, ed 
Elia? Dillo tu, se lo sai. Arrivavano fino ai novecento anni. E dot- 
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tori non ce n’erano. E certe malattie, inventate da loro, non si <co- 
noscevano, 0 si conoscevano col loro vero nome e si curavano ; per 
esempio, la malattia di quello là... chi la conosceva ? 

Con un movimento del capo accennò fuor della veranda verso 
la casa di Jorgj, e Columba, che continuava ad esaminare i vestiti, 
sollevò di nuovo gli occhi foschi, ma non rispose. 

- Dunque, colomba mia, non sei contenta di questa roba ? Non 
star lì misura e misura. Sai già che ti sta a pennello; sembrerai una 
immagine dipinta. Parlami adesso di Zuampredu Cannas. Non hai 
paura di andare ad abitare in un paese straniero ? 

— (ome può esser straniero se là c'è la mia casa ? 

— È che casa! Ho sentito raccontare che bisogna segnarsi, èn- 
trando, tanto è bella. Ma bada che ti cade la camicia, colomba mia 
d’oro; non lasciar cader nulla ;: è cattivo augurio. E Remundu Corbu 
dov’ è? Gli dispiacerà lasciarti partire; ma egli è veramente un’aquila 
e non striderà certo quando gli porteran via la sua ala; tu piuttosto, 
Columba mia, tu piangerai... Cosa ne dici ? 

Ma invece di rispondere Columba domandò :. 

— Quanto è il vostro avere? — e aprì il cassettone per prende? 
i denari. 

Stai per partire, che vuoi pagarmi subito ? C'è tempo ! — esclamò 
zia Martina, riprendendo il suo canestro e la salvietta e fingendo di 
volersene andare. 

Allora la fanciulla la prese per il braccio e la ricondusse in cucina. 

No, prima vi darò il caffè. Sedetevi lì, e non movetevi. 

Mentre ella preparava il caffè, la donna seduta per terra accanto 
alla sua corbula, con le gambe incrociate all’araba e le mani composte 
in grembo sotto la gonna nera che le serviva da mantello, riprese 
a chiacchierare. Come quasi tutte le donne del paese parlava con ac- 
cento drammatico esagerando le sue espressioni di meraviglia, di col- 
lera, di pietà, mentre sul suo viso jeratico le mobili sopracciglia nere 
disegnavano ora un cupo sdegno, ora una tenerezza umile e profonda. 

Dapprima fu una lunga lauda allo sposo, alle sue ricchezze e alla 
sua bontà, poi un fiero commento alle critiche dei malevoli, infine 
un’altra lauda a zio Remundu alla « vecchia aquila » astuta e forte 
e a Banna e a suo marito. 

— Poche donne rassomigliano a Banna tua sorella: buona moglie, 
buona sorella, non si lascia vincer da nessuno per sveltezza di mani 
e di lingua. È veramente una donna, quella! 

Ed io che cosa sono, zia Martì? Un uomo? - domandò con 
ironia Columba, eurvandosi davanti alla donna col vassoio in mano: 
ed ella non aveva finito di parlare che già zia Martina esprimeva con 
le sopracciglia sollevate un’ammirazione estatica. 

— Tu, Columba mia? Tu non hai bisogno di aprir bocca. Tua 
madre, nel farti assieme con tua sorella disse: a Banna la lingua, a 
Columba gli occhi. I tuoi occhi parlano, e basta guardarti per capire 
chi sei. 

Eppure non tutti mi capiscono ! — ella disse abbassando le pal- 
pebre quasi paurosa che la donna leggesse davvero nei suoi occhi. 

Ma zia Martina la fissava sorbendo lentamente il suo caffè. 

— Ti voglio raccontare una cosa, giacchè siamo sole, e voglio 
raccontartela perchè sei di cattivo umore e ti divertirà. Ascoltami. Mia 
figlia Simona... 
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Come sta Simona? — interruppe Columba deponendo il vassoio 
sopra il forno. Ma al ricordo della figlia afflitta da un’incurabile ma- 
lattia di occhi la donna abbassò le palpebre con espressione di ras- 
segnato dolore. 

Non ci vede quasi più; sia fatta la volontà di Dio! Dunque, 
ieri Simona stava sola a casa quando eccoti chi viene, indovina? No, 
tu non puoi indovinarlo, colomba mia, perchè tu non ti occupi dei 
fatti del paese e non sai neppure chi va e chi viene. Dunque devi 
sapere che questi giorni scorsi è arrivata la sorella del Commissario, 
per veder il paese e divertirsi. È una ragazza piccola ma ben fatta, e 
cammina saltellando come una capretta. Ha il vestito stretto come un 
sacco e un cappello grande come un canestro : buono per il sole d’estate, 
non dico, ma non per adesso che fa quasi ancora freddo. Bene, s’userà 
così nelle città, ma i ragazzi qui sono maleducati, non nego, e quando 
la vedono gridano: oh, oh, s'e messo un canestrone in testa... 

L'ho veduta, - disse Columba per tagliar corto, aspettando con 
ansia la storiella promessa dalla donna, sicura che si trattava di Jorgj. — 
È passata di qui col prete e col fratello. 

Ah, l'hai veduta? Sono forse andati là... dal malato? 

Columba acecennò di no. 

Ebbene, ascoltami. Tu sai che il Commissario e sua sorella stanno 
da Giuseppa Fiore. Questa qui ha già raccontato alla ragazza, che si 
chiama Mariana, tutti i fatti del paese, e le ha detto che io e Simona 
cucivamo i tuoi vestiti da sposa. Ora la ragazza pare che voglia farsi 
fare un costume, per il carnevale, perchè denari da sprecare ne ha... 
eppoi suo fratello, che si chiama anche lui Mariano ed è cavaliere, 
lui, dicevo, bei soldi dal Comune nostro se ne prende... Basta, dicevo, 
la persona che venne ieri da mia figlia era giusto questa donna Ma- 
riana. Volle vedere il costume, domandò quanto si può spendere per 
farne uno, e come sono eseguiti i ricami, le cuciture, i soprapunti. Poi 
domandò a Simona che male è il suo e cominciò a dire: « Queste ma- 
lattie si curano facilmente, adesso : bisogna andare a Roma! » A Roma, 
colomba mia! Come se noi avessimo la pecunia che ha lei. Basta, non 
parliamone. Poi cominciarono a parlare di malattie, perchè sai che i 
malati parlano sempre degli altri malati, e Simona, che è un’anima 
santa, disse: « Io sono disgraziata, ma altri son peggio di me ». E 
così di parola in parola vennero a parlare anche di Jorgj Nieddu: 
allora la ragazza straniera disse: « Anche questa è una malattia che 
si cura: bisogna andare a Roma! » E va in pace, tu con Roma, dico 
io! Simona mia figlia cominciò allora a dire: « Impossibile, impossi- 
bile! » E la ragazza straniera allora disse: « La malattia di quel me- 
schino è una malattia di nervi e null’altro. So tutta la sua storia, so 
che una donna ch’egli amava lo ha calunniato e che perciò egli s'è 
ammalato di crepacuore ». 

(olumba si morsicava le labbra per non parlare, ma sul suo viso 
diventato livido gli occhi scintillavano rivelando il suo sdegno e il 
suo dolore. 

Se c’ero io a casa avrei detto poche parole alla sorella del 
Commissario, — riprese zia Martina, deponendo la tazza per terra, - 
le avrei detto: « Lei si chiama donna Mariana, vero? Ebbene, donna 
Mariana, lei è venuta in questo paese per divertirsi, e si diverta dunque, 
ma non ascolti le storie di Giuseppa Fiore, e prima di parlar di Columba 
Corbu la vada a guardare in faccia come si guarda il cielo per vedere 
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che tempo fa ». Ma io non ero in casa, ti dico, colomba mia, e Simona 
è un’anima buona e non sa parlare. Solo disse : « Tutta questa -oba 
è appunto di Columba Corbu, è il suo costume da sposa ». Allora la 
ragazza straniera esclamò : « E come mai, dopo aver rovinato un uomo 
che la amava, ella si può sposare così a cuore allegro ? » 

Columba balzò in piedi gridando : 

— Maledetta sia! Perchè non si ficca nei fatti suoi? Io... io... 

Tacque all’improvviso perchè la figura alta e proterva di sua so- 
rella apparve sulla porta. Banna era vestita a festa perchè tornava da 
fare una visita e teneva le mani entro le spaccature orlate di velluto 
della gonna, il cui telo di davanti formava come un piccolo grembiale, 

— Siete qui, buona lana? - domandò a zia Martina. Sul suo viso 
scuro i denti forti e bianchi e gli occhi verdognoli scintillavano, - 
Avete portato la roba ? 

— L'ho portata. 

Columba s’accorse che Banna benchè sorridente la guardava con 
inquietudine, forse indovinando che zia Martina le aveva riferito j 
pettegolezzi del paese. 

— Zia Martina mi diceva che Giuseppa Fiore ha criticato i miei 
vestiti, non adatti per una ragazza che sposa un vedovo, — disse cur» 
vandosi per prender la tazza dal pavimento. 

Al nome di Giuseppa Fiore Banna fremette come una puledra fru- 
stata: i bottoni d’argento con catenelle che pendevano dal suo corsetto 
tintinnavano come una sonagliera. 

— Ohi, Giuseppa Fiore! S'ella pensasse ai suoi malanni farebbe 
meglio. Lascia che io la veda e le risponderò io... 

— Anima mia! - gridò allora la donna spaventata. — Tu non le 
dirai niente: tu non vorrai rovinarmi, tu non vorrai farmi pentire di 
venir qui come in una chiesa e di parlare con voi come con Cristo! 
(riiuseppa Fiore è vendicativa. 

— Alla forca! Che può farci? Ella vive solo con la speranza di 
farci del male; ma ella non può farci neanche questo! - disse Banna 
sputando sulla cenere. 

— Voi siete potenti; sì: ma io? Ella ha in casa il Commissario 
e può tutto contro i poveretti. Può far del male a me, non a voi. 
Anima mia, non uccidermi. 

— E voi fatele un incantesimo che le leghi la lingua e i piedi! 

La donna si alzò, si mise la corbula vuota sulla testa e si riav- 
volse nella gonna. 

Banna, anima mia, se potessi far gli incantesimi non avrei le 
dita bucate e ribucate dall’ago. 

— Andiamo a vedere i vestiti ; so che persino la sorella del Com- 
missario ha voluto vederli, tanto son fatti bene, — disse Banna av- 
viandosi con la sua andatura fiera. La donna, placata, la seguì. 

Columba rimase nella cucina, e pareva calma, indifferente, tanto 
indifferente che neppure i suoi vestiti da sposa la interessavano più: 
ma all'improvviso, mentre rimetteva a posto il vassoio, si fermò 
accanto alla porta del cortile come tendendo l’orecchio a una voce 
lontana, e piano piano il suo viso si curvò sino a sfiorarle il petto, 
si allungò, parve quello di una vecchia di sessant’ anni. 

Una specie di allucinazione che da qualche tempo la tormentava le 
fece vedere Jorgj come glielo descrivevano le sue vicine di casa, steso 
immobile sul letto, ridotto come uno scheletro. Il cuore le batteva vio- 
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lentemente; gli occhi le si velarono. Fu un attimo; sollevò la testa e si 
rimise a sfaccendare. 

Ma l’idea fissa che da mesi e mesi la divorava non l’abbandonò. 

O egli ha rubato davvero, o ha finto di sdegnarsi perchè non 
mi voleva più e cercava una seusa per abbandonarmi. 

ll nonno e Banna avevano ragione, -— pensava. - Egli non mi 
voleva bene ; no, no; se egli mi avesse voluto bene si sarebbe com- 
portato in altro modo... mentre io... io lo amavo al punto che gli 
avrei perdonato anche se avesse rubato davvero... Ma egli non po- 
teva soffrirmi... Io ho aspettato che egli tornasse, dopo l’ultima volta 
che ci siamo veduti qui, davanti a questo focolare ; ed egli invece 
ha aperto una nuova porta, nella sua stamberga, per non passar più 
neppure davanti alla mia casa. Che egli dunque se ne stia con la sua 
miseria e la sua mala sorte, con la sua superbia e la sua cattiveria. 
lo non voglio più pensare a lui: egli per me è come morto. Ben gli 
sta, ben gli sta! Lo ha voluto lui. Pensavo a Zuampredu Cannas, io? 
È stato lui il primo a dirmi che Zuampredu Cannas pensava a me: e 
mi suggerì lui di prendermelo... Ebbene, sì, me lo prendo, e tu muori 
di rabbia; I hai voluto tu! Da te io non ho avuto che dispiaceri e 
umiliazioni. Fin dai primi tempi, quando venivi qui alla notte, io 
tremavo di paura, e tu ci prendevi gusto !... Poi continuò sempre a 
farmi dispetti, a contraddire il nonno, a parlar male di Banna, a 
lasciarmi capire che ella era stata innamorata di lui e che lo per- 
seguitava perchè l’amore s’era cambiato in odio... Poi... poi tutto il 
resto... Sì, sì, egli non mi scriveva mai, quasi che io non sappia leg- 
gere, e sì rideva delle mie lettere. Egli si rideva di me; egli s'è com- 
portato come s»' io fossi una sua nemica. Nemica mi ha voluto e 
nemica mi tenga... S'egli è malato la colpa è sua, non mia. Che cosa 
viene a raccontare quell’altra straniera sfaccendata? Non aveva che 
fare in casa sua, quella lì, per venirsene qui fra i dirupi a cercare 
chi non la cerca? Se mi capita sotto le unghie le cavo gli occhi ; 
io non permetto a nessuno di giudicarmi. A nessuno, hai capito Co- 
lumba Corbu? Neanche tu ti devi giudicare, perchè quello che hai fatto 
è fatto tutto bene... » 

Il ritorno in cucina delle due donne ruppe il filo dei suoi pen- 
sieri. Banna teneva sempre le mani entro le spaccature della gonna e 
sorrideva, con gli oechi seri e quasi cupi. 

Sorella mia, puoi esser contenta : i tuoi vestiti sembran di- 
pinti... Li ho messi nella cassa, poichè roba come quella non si lascia 
buttata qua e là come stracci. 

— lo non l’avevo buttata : e d'altronde, sciupata quella potrò far- 
mene ancora. Zuampredu Cannas può darmi denari quanti ne voglio. 

Il suo accento era triste e aggressivo : e Banna fu per rispon- 
derle sul medesimo tono, ma la presenza di zia Martina e altre ra- 
gioni la frenarono. Sospirò anzi e disse : 

E ricco sì, beata te; e buono anche! 

E buono anche, - ripetè Columba irritata. 

Banna capiva bene che cosa significava quell’accento, e il dubbio 
che la cucitrice avesse con qualche notizia o con qualche insinua- 
zione messo il disordine nelle idee della sorella si fece certezza. 

Ma appunto per questo volle tenersi buona la donna; l’attirò quindi 
a casa sua con la seusa di farle vedere un corsetto, ma in realtà per 
impedirle di star oltre sola con Columba. 
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Rimasta di nuovo sola questa si rimise a cucire accanto alla 
porta: ma di momento in momento la sua agitazione cresceva e con 
l’agitazione la meraviglia di non aver protestato contro zia Martina, la 
quale probabilmente le aveva riferito i giudizi della straniera per farle 
dispetto. 

Ma forse la fattucchiera è ancora là, da Banna, e continua nelle 
sue chiacchiere false e maligne. Vinta da un impeto di rabbia Columba 
butta per terra il drappo che ricama, rovescia il panierino del cucito 
e balza verso la porta. I ditali e i rocchetti rotolano sul pavimento 
come fuggendo impauriti dall’aspetto di lei. Ella geme e parole d’ira 
le escono dalla bocca contratta. 

— La straniera malvenuta... la straniera sfaccendata... che le 
importa di me ?... E di lei che sappiamo ? Sarà lei che avrà ucciso 
qualcuno... E la fattucchiera... e Banna... quella aguzzina... Adesso, 
adesso vi dirò... 

Aprì la porta, ma non uscì, Margherita la serva del dottore 
s'avanzava rapida verso di lei e dopo essersi fermata di botto an- 
sando lievemente, guardò se qualcuno l’ascoltava, poi domandò sot» 
tovoce: 

— È qui zia Martina? M’han detto ch’è venuta a portar le vesti. 
Se c’è chiamamela subito. Presto !... F se è da Banna andiamo là. 
Andiamo, su!... 

Columba la guardò, sorridendo nonostante il suo turbamento. 

— Perchè la vuoi? È venuto male al tuo padrone ? 

— Zitta, che non ti sentano! 

— Non c’è anima viva: le donne sono andate tutte a raccogliere 
erbe mangerecce. Vivere bisogna, — rispose Columba, che non aveva 
molta stima delle sue vicine di casa. Ma in quel momento il men- 
dicante uscì dal suo antro che sembrava una domo de jana (1) e se- 
dette accanto alla sua porticina bassa circondata di pietre. Il suo 
viso ispido, i capelli, gli stracci che lo coprivano pur lasciando qua 
e là vedere le sue membra nerastre, avevano un colore solo come se 
egli si fosse tuffato intero in un bagno di fango: un sacco fermato 
con una cordicella gli pendeva sulle spalle, e la punta della sua 
lunga berretta era gonfia, colma di roba. Ogni tanto si faceva il segno 
della croce con una delle medaglie nere che gli pendevano sul petto, 
e pareva non badasse affatto alle due ragazze ; tuttavia la serva non 
parlò più, e solo con cenni del capo continuò a pregar Columba di 
accompagnarla in casa di Banna. 

Columba chiuse a chiave la porta e la precedette su per la sca- 
letta di Banna, umida per l’acqua che sgocciolava da una tinozza 
deposta su una panchetta nel pianerottolo. La serva prese la scodella 
di sughero dal lungo manico di legno che serviva per bere e la vuotò 
avidamente. Bevuto che ebbe si rinfrancò. 

— Zia Martina mia, — disse entrando nella cucina attigua, ove le 
due donne chiacchieravano misteriosamente, — bisogna che veniate 
subito con me per fare l’acqua dello spavento ad una persona... 

— Al tuo padrone ? - chiesero le donne ridendo. Poi la cucitrice, 
per darsi dell’importanza davanti alle sorelle Corbu, si alzò e prese 
Margherita per le braccia. — Sei tu che ti sei spaventata ; ti si vede 
dal viso. Che è stato ? 


(1) Casa di Jana (piccola fata). 
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La ragazza protestava, asciugandosi la bocca umida col grem- 
biale. 

No, vi giuro sull’anima mia, non sono io. Mi hanno man- 
dato... è una mia amica. Su, andiamo... 

- Sei tu, invece. Tu tremi. Siediti ; posso preparare qui l’acqua : 
più presto la bevi, meglio è... Datemi un bicchiere di cristallo e un 
po’ d’acqua di fonte... [o cercherò i sette carboni... 

Mentre Columba riempiva il bicchiere, ella si curvò sul foco- 
lare e frugando con le dita fra la cenere cercò sette piccole brage 
spente: intanto Banna si avanzò verso Margherita dicendole con dol- 
cezza : 

— Cuoricino mio, che cosa ti hanno fatto? È stato quel matto 
del tuo padrone ? 

Allora la serva ancora appoggiata allo stipite dell’uscio nascose 
il viso sul braccio e scoppiò in pianto. Columba col bicchiere in 
mano si fermò a guardarla dimenticando le sue pene davanti a quel 
dolore più violento del suo. 

Che ti ha fatto, dimmi, — insisteva Banna, — anima mia, sei 
come con tre sorelle... Parla, parla... 

Zia Martina si sollevò, con le sette piccole brage spente nel cavo 
della mano. 

Ti ha chiuso in camera sua. 

No, no... che dite? Egli è un uomo onesto! — gridò allora 
Margherita, sollevando il viso lagrimoso. -— Egli mi rispetta come 
una figlia di sette anni... 

Che hai avuto, allora ? Bisogna bene che tu me lo dica, per 
fare lo scongiuro ; e se no va e impiccati... 

Intanto zia Martina gettava ad una ad una le brage spente entro 
il bicchiere guardandolo attraverso la luce : l’acqua diventava torbida 
e grigia e i piccoli carboni risalivano a galla : lo spavento dunque 
doveva essere stato forte. 

Ebbene, ecco, — singhiozzò Margherita, — egli mi ha fatto ve- 
dere uno spirito... 

Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si fece ironicamente il 
segno della croce; ma tutte e tre nonostante la loro apparente incre- 
dulità sentirono un brivido. La serva riprese : 

Voi non credete, eppure è vero, come è vero che siamo qui. 
Egli stava al buio nel suo studio, oggi... poco fa... Mi chiama; io 
entro all'improvviso, sorelle mie care, e vedo lui tutto nero davanti 
ad una lanterna rossa, e in fondo alla stanza un fantasma bianco... 
Non so altro, sorelle mie... son corsa via urlando, senza sangue nelle 
vene... sono corsa da voi, zia Martina mia... 

— Ma perchè ti ha fatto questo ? 

Non lo so... non lo so... Forse perchè non vuole che io creda 
negli spiriti, nè in Dio nè in Cristo. Egli diceva ieri che gli spiriti 
non esistono e che se lui vuole può farmi credere d’aver veduto uno 
spirito mentre non è vero... 

E allora sarà così, mammelucca ! — disse zia Martina, guar- 
dando sempre il bicchiere entro cui la cenere si moveva come una 
nuvoletta. — Perchè ti sei spaventata ? 

— No, no, vi giuro, lo spirito l'ho veduto. Era lungo, bianco, 
si moveva: anime mie, cosa volete che fosse ? 
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Ella tremava ancora; non c’era altro rimedio che farle bere 
l’acqua, e zia Martina deposto il bicchiere per terra vi girò attorno 
sette volte mormorando le parole di scongiuro : 

Unu - uno est Deus, 
Duos - duos su chelu e sa terra, 
Tres - sa Trinidade 
Battor - sos battor Vangelos (1), 


e così fino a dodici, i dodici apostoli, in nome dei quali ella impose 
al demonio di allontanarsi e di non spaventare oltre la giovane serva : 
poi depose il bicchiere sul palmo della mano e così lo porse a Mar- 
gherita. 

La ragazza bevette, soffiando sulla miscela per cacciare in fondo 
i carboni ; tossì perchè la cenere le raschiava la gola, sputò e si sentì 
più tranquilla. 

— E adesso ascoltami, — disse zia Martina riprendendo la sua 
corbula, — io ti ho fatto l’acqua e benefica ti sia; ma il tuo male 
non è questo, Margherita mia: il tuo male è qui, in testa ; il tuo pa- 
drone ti ha attaccato un po’ della sua follia. Egli farà di te quello 
che il nibbio fa della colomba : ti divorerà. Sentimi, vattene da quella 
casa! Addio, Banna, addio, Colomba, statevi bene. 

Se ne andò soddisfatta, ma mentre Margherita piangeva di nuovo 
e Banna la confortava, Columba scese di corsa la scaletta e raggiunse 
la eucitrice. 

— Zia Martina, se vedete la straniera ditele da parte mia che 
non s'immischi più nei fatti miei ! i 

Ma zia Martina pensava ad altro: si fermò un momento sulla porta 
e disse aggrottando le sopracciglia : 

— Testimonie mi siete voi, sorelle Corbu, che Margherita è ve- 
nuta lei a cercarmi; testimonie mi siete voi. 

Gettò un soldo al mendicante e s’allontanò, e mentre nel silenzio 
della straduccia risuonava la voce monotona dell’uomo che benediva 
Sant'Elia e Sant'Anna per la limosina avuta, Columba rientrò a casa 
sua e chiuse a chiave la porta. 

L'incidente toccato alla serva del dottore la interessava fino a 
un certo punto. Ella aveva da pensare ai casi propri, e solo quando 
poteva sfuggire ogni compagnia e immergersi tutta nei suoi pensieri 
provava la calma triste di chi non spera più nulla. Ma quel giorno 
anche questa le sfuggiva. Gira e rigira per la grande casa silenziosa, 
tornò nella sua camera e sollevò il coperchio della cassa ove Banna 
aveva deposto i vestiti. Il sole al declino penetrava per l’uscio aperto 
sulla veranda e illuminava la cassa : fra il nero dell’orbace i lembi 
di scarlatto parevano macchie di sangue e il panno giallo aveva un 
luccichio d’oro; una rosellina violacea spiccava su un fondo di 
velluto verde come sull’erba di un prato. E di nuovo la fidanzata 
cadde in una specie di doloroso incantesimo : le parve di vedere il 
malato e ricordò che egli un tempo le diceva : 

« Finchè staremo in paese indosserai il costume, per non far 
dispiacere al nonnoj ma’ se andremo, come spero, a vivere in una 
città ti vestirai da signora, col cappello e col velo... E sarai così gra- 


(1) Uno - uno è Dio, — Due - due il cielo e la terra, — Tre - la Trinità. 
— Quattro - i quattro Vangeli, ece. 
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ziosa. bruna e sottile come sei... bruna e flessuosa come la fidanzata 
del Cantico dei cantici...» 

Oh, egli ci teneva, a queste cose! Diceva sempre: 

« |l velo rende belle le donne. » 

kd ella aveva sognato i vestiti ed i veli che piacevano a luì; 
poche ore prima nel veder la straniera col suo abito stretto e il velo 
svolazzante, il ricortto di quei sogni le aveva destato umiliazione e 
vergogna. Sì, anche vergogna. « Ben ti sta, ‘pazza, — diceva a sè 
stessa, - tu hai sognato di lasciare il tuo costume, di tradire la tua 
razza. di far dispiacere al tuo nonno; e tutto questo per un uomo che 
ti disprezzava. Ben ti sta, ben ti sta! E adesso soffri, tieniti in testa, 
giorno e notte, il ricordo dell’umiliazione che egli ti ha inflitto ab- 
bandonandoti... » 

A un tratto lasciò la cassa aperta e si affacciò alla veranda, ap- 
poggiando forte i gomiti al legno della balaustrata e fieccandosi le dita 
fra i capelli sotto il fazzoletto calato sulla fronte. 

E un chiodo... un chiodo... - mormorò. 

Sì, le pareva di aver un chiodo fissato in mezzo alla testa; quel 
pensiero... sempre quel pensiero... 

I} sole illuminava ancora i tetti delle casupole, ma con un bagliore 
roseo morente; piccole nuvole gialle e rosse come fiori salivano dietro 
la chiesa e pareva venissero dalla valle portando fino al villaggio l’odore 
dei narcisi e delle rose canine. Egli amava la primavera. Come era 
allegro l’anno passato, di quei tempi, quando era tornato in paese per 
la Pasqua! E adesso? Adesso è là, nella sua tomba di vivente, e non 
si può muovere: tutta la sua superbia è caduta, come la foglia irta e 
spinosa del fico d'India quando l’autunno la fa marcire. Peggio per 
lui: peggio per lui! La gente dice che i vizi lo hanno corroso, - pensa 
Columba, tirandosi ancor più il fazzoletto sugli occhi, quasi per non 
vedere il cortiletto, il ballatoio, le nuvole del tramonto. 1 vizi? No, 
ella sa che questo non è vero. Jorgj era un ragazzo onesto; mille volte 
avrebbe potuto abusare di lei e non lo ha fatto. Era quasi freddo, quando 
si trovavano soli; le parlava di cose che ella capiva vagamente, come 
una bambina a cui si spiegano cose da grandi; le raccontava storie 
d'amore, le recitava poesie di cui alcuni versi risuonavano entro l’anima 
sua come squilli di campane e gridi di falco, mentre il resto le sembrava 
il mormorio dolce ma confuso del torrente. 

Sì, egli era quasi freddo, quasi timido come l’altro, il vedovo, che 
ancora non aveva osato baciarla... Ma il vedovo era timido perchè aveva 
paura «di lei, che non lo amava. Mentre Jorgj... Jorgj ella lo aveva 
amato pazzamente, e un uomo non è mai timido con una donna che 
lo ama... 

Ma era lui che non mi amava; ecco perchè era freddo... Oh! 

Si rialzò, si scosse, chiuse le imposte, chiuse la cassa ; le sue labbra 
ripresero quella linea sdegnosa e crudele che faceva paura al fidanzato 
vedovo. Il chiodo però continuava a tormentarla : era come un pernio 
intorno al quale s'aggiravano tutti i suoi pensieri. 

E anche lei riprese ad aggirarsi per le camere silenziose. Un velo 
di polvere copriva le casse e i vecchi mobili anneriti dal tempo e dal 
fumo che dalla cucina saliva e s’infiltrava in tutte le stanze. Quella 
ove dormiva il nonno era ingombra di fucili, di leppas (1), di bisacce 





(1) Grossi coltelli. 
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e aveva un odore di ovile; dal soffitto pendevano grappoli di uva gialla 
e di pere rossiccie appassite. 

Columba si avvicinò alla parete di fondo e la spinse; un usciolino 
s'aprì, stridendo lievemente come una corda di violino, e lasciò vedere 
un andito buio quasi tutto occupato da due casse nere. Da una di queste 
era sparita la cassettina coi denari. Columba l’aprì e a tastoni vi frugò 
dentro, come cercandovi ancora il tesoro. Nulla. Aprì l’altra. Nulla. 
Si sollevò per guardare sulla sporgenza del muro, infine salì su una 
scaletta a mano in fondo all’andito, e si trovò in una specie di piccolo 
soppalco che per una botola comunicava con le soffitte bassissime della 
‘asa. Ella sollevò la botola e un po’ di luce giallognola rischiarò il 
luogo misterioso. In un angolo stava una stuoia di giunco, ove forse 
qualche bandito aveva dormito i suoi sonni agitati; c'erano ferramenta 
arrugginite, una brocca, un archibugio antico e dentro una nicchia 
una piccola statua nera di San Francesco e un lumino spento. 

Columba sollevò la stuoia, guardò fra i mucchi di oggetti disusati 
che ingombravano il luogo, poi tirò su la scaletta, l’appoggiò alla 
botola e fu nella soffitta che comunicava coi tetti. 

Così in caso di pericolo e di sorpresa dovevano nascondersi e fuggire 
i suoi padri divorati dall’odio e dalla sete di vendetta, al tempo delle 
inimicizie selvaggie sì, ma anche eroiche e grandiose. Adesso i tempi 
erano cambiati; la gente s'odiava ancora ma giocava d’astuzia e la 
lingua era la sua arma, la calunnia il suo veleno. 

Columba, che un tempo aveva rivelato al suo innamorato tutti i 
segreti della casa, adesso si aggirava nelle camere, nei naseondigli e 
nelle soffitte cercando qualche cosa che non riusciva a trovare. Ogni 
volta che il nonno si assentava ella cercava, cercava così come un topo 
affamato, con la speranza di ritrovare in qualche posto il tesoro sparito; 
sapeva che non lo avrebbe trovato, eppure si ostinava nella ricerca, 
spinta da un’idea fissa che rasentava la monomania. Usciva dalle sue 
ricerche piena di polvere, di ragnatele e di ricordi. Ma le sembrava 
che quei ricordi fossero lontani, che si riferissero alla sua fanciullezza; 
adesso ella si sentiva vecchia decrepita. 

Intanto il sole era tramontato; una striscia cremis solcava il cielo 
verdognolo, sopra l’altipiano già quasi nero, e la luna nuova seguita 
da una stella brillante cadeva come un anello d’argento da cui si fosse 
staccata la perla. 

S’udivano le donnicciuole ritornate dai campi coi loro tovaglioli 
colmi di finocchiella e di ramolacci chiacchierare nella strada : qualcuna 
aveva già acceso il fuoco e il fumo saliva dai tetti rugginosi; altre 
avevano portato in regalo a Banna una parte della loro raccolta, e in 
cambio ricevevano l’olio per il condimento. Da Columba non osavano 
andare perchè ella le accoglieva male. 

Anche lei accese il fuoco e andò a prendere il pane nella dispensa 
a pian terreno. Un finestrino munito d’inferriata dava luce alla stanza 
vasta e nera; sacchi di frumento e d’orzo, cestini di fagiuoli e di pomi 
di terra, vasi d’olio, centinaia di pezze di formaggio nerastre e grigie 
la ingombravano: dal soffitto pendevano grappoli di formaggelle gial- 
lognole e vesciche di strutto bianche come palle di neve. Entro la ti- 
nozza della salamoia galleggiavano nell’acqua che pareva coperta di 
squame di pesce aleune forme di cacio fresco; altre bianche e dure 
come il marmo stavano su un tavolo strette fra due ceppi. Nonostante 
le sue preoccupazioni, Columba, che s’incaricava di manipolare il for- 
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maggio principale rendita della famiglia, appena entrò nella dispensa 
guardò nella tinozza, accomodò uno dei ceppi, fece un giro anche nei 
camerini attigui per assicurarsi che tutto era in ordine. La luce moriva 
nel vano del finestrino e nella penombra della lunghissima stanza che 
pareva la stiva d’un bastimento gli oggetti prendevano aspetti fanta- 
stici; qualche paiuolo di rame rosseggiava fra le olle nere dell’olio, 
un sacco di farina d’orzo sorgeva bianco, in mezzo a tutto quel nero, 
come un fantasma panciuto. Columba - che per paura di attaccar fuoco 
girava alla sera senza lume per tutta la casa e trovava a tastoni ogni 
oggetto — prese dal canestro il pane rotondo e sottile, e all’improvviso 
ricordò la storia di Margherita. Ella non credeva agli spiriti e non aveva 
paura dei morti nè dei vivi: eppure quella sera provava una certa 
inquietudine: i paiuoli rossi, il sacco bianco, le olle nere, il luccichio 
metallico della salamoia, tutto le pareva alquanto strano. E il suo 
cuore ogni tanto batteva forte senza ragione. 

Uscì in fretta dalla dispensa, e rientrata in cucina sentì che le don- 
nicciuole nella strada chiacchieravano strillando più del solito. 

Mi possiate veder cieca se non è vero quello che dico io. L'ho 
veduto con questi occhi: è già tornato. 

Ma se i trent'anni scadono il giorno di San Francesco ? Egli 
tornerà in paese proprio quel giorno, e i parenti e gli amici gli an- 
dranno incontro come in processione. 

Egli è già tornato, vi dico; vuol dire che se i trent'anni pre- 
cisi non sono passati, per qualche settimana la giustizia non lo mo- 
lesterà. 

Columba capì che parlavano di ziu Innassiu Arras e si affacciò 
alla porta per ascoltar meglio. In quel momento il servetto di Jorgj 
uscì saltellando dal cortile e prese parte alla discussione delle donne. 

L'ho veduto anch'io, sì! Stava seduto accanto al fuoco, col 
cappuccio in testa e la tasca sulle spalle. 

Segno che doveva ripartire. Ebbene, Mariazoseppa Conzu, vuoi 
scommettere nove reali che fino al giorno di San Francesco egli non 
rientrerà definitivamente a casa sua ? 

- Anch'io penso così, — disse il servetto; e avvicinandosi a Co- 
lomba le domandò sottovoce: 

(he cosa volete? 

(hi ti ha chiamato? Vattene, — ella disse con voce irata. Ma 
egli la guardava sollevando il viso verso di lei e i suoi occhioni 
scintillavano nella penombra del crepuscolo come due brage fra la 
cenere, 

— Mi pareva che mi aveste chiamato. È tornato vostro nonno? 

Che t'importa? 

Vado a comprare una candela per il mio padrone, — egli pro- 
segui imperturbabile, sapendo per esperienza che Columba avrebbe 
finito con l’ascoltarlo. - Non ne abbiamo più. La cassa è vuota: non 
cè più nulla; ma forse fra giorni avremo molti denari... 

Columba non disse nulla: guardava in fondo alla viuzza se ve- 
deva arrivare il nonno e fingeva di dare ascolto alle donne che con- 
tinuavano a discutere. 

Sì, bisogna che vendiamo la casa... 

— A chi? — ella domandò quasi involontariamente. 

Al dottore, zia mia! Egli la vuol comprare per prendersi il 
gusto di litigare poi con Rosalia Nieddu, la matrigna del mio pa- 





408 COLOMBI E SPARVIERI 


drone, che canta sempre lassù come un gufo: ma se ziu Jorgeddn 
morrà, essa non canterà più, penso io. E voi che ne pensate? 

— Egli non morrà. 

— Come, non morrà? Così vorremmo diventar ricchi, zia mia! 
Egli morrà e presto. Che direste voi se capitasse questo: che egli 
morisse il giorno che vi sposate ? 

— Taci, stupido! 

— Sarebbe una cosa curiosa, penso io. Ah, sì, egli è bianco come 
un morto; adesso mangia poco e quasi non dorme più. Prima al. 
meno mangiava; adesso nulla. Dormicchia di giorno, e la notte legge. 
Quante candele consuma, zia mia! Sì, io glielo dico sempre: voi siete 
uno sprecone. E poi gli dico: e come facciamo che soldi non ne ab- 
biamo più? — Egli legge nel suo libro e dice che Dio aiuta anche gli 
uccelli; ma è preoccupato, ve lo dico io! Sì, gli uccelli hanno le ali, 
e lui non ha neanche le gambe. E non vuol nulla da nessuno. a 
costo di cerepare. Solo dice che domani prenderà i soldi dal dottore 
per la casa. 

— E finiti quelli? - domandò Columba senza guardarlo. 

— Dice che Dio lo farà o guarire o-morire. Io. penso che morrà... 

— Il prete non è più venuto? 

— Non è più venuto nessuno. Solo... ebbene, ve lo dico in con- 
fidenza, l’altro giorno è venuto ziu Arras. È entrato dalla parte di }ù 
e il mio padrone. è stato contento di questa visita. Quello che han 
detto non lo so perche mi hanno mandato fuori; e anche se lo sa- 
pessi non lo riferirei perehè non sono uno spione, io. Io vedo le cose 
e taccio, e non posso vedere la gente chiacchierona. E neppure la 
gente sorniona posso vedere, come quello lì, vedete. (Accennò al men- 
dicante — che stava seduto sulle pietre davanti alla sua porticina e ba- 
ciava di tanto in tanto le sue medaglie). Anche quello viene, dalla 
parte di là, e si mette davanti alla porta perchè zio Jorgj lo veda e 
lo chiami: finge di non sentire, ma poi si avanza, piano, piano, entra, 
si mette a sedere e sospira. « Perchè sospirate? gli dico io, che una 
palla vi sfiori la bisaccia; andatevene, che siete più ricco di noi 
Zio Jorgj non vuole, che gli parli così, e sta a guardarselo come un 
oggetto raro. Bell’oggetto! Quando va via io passo la scopa dov’egli 
s'è seduto. Bene ; sapete cosa è successo ? L’altro giorno Dionisi Oro 
gemeva; il mio padrone lo ha interrogato, e lui finalmente disse che 
l’esattore deve metter all'asta la sua tana perchè non ha pagato l’im- 
posta : novanta centesimi, e con le spese una lira e nove reali, sì, pro- 
prio tanto. Ebbene, e quello stupido del mio padrone non mi ha fatto 
aprir la cassa per darglieli? Ah, sì, allora gridai, così si fanno vo 
lare i denari? E a noi chi ci ajuta poi? Il corvo ? E il mio padrone 
mi diceva: ficcati nei fatti tuoi, Pretu! Ma io cacciai via Dionisi, e lo 
rincorsi gridando: guai a te se prendi il denaro, ladrone! Egli scappò 
via spaventato. 

Ma Columba non gli dava più retta e guardava in fondo alla strada. 

— Ziu Remundu arriva, - annunziò Pretu correndo via rapida- 
mente col suo soldo stretto nel pugno. Mentre la sua agile figurina 
spariva sull’alto della viuzza, verso lo sfondo lucido dell’orizzonte, 
dallo sfondo cinereo della strada campestre saliva la figura nera di ziu 
Remundu. Era a cavallo, seduto fra due grandi bisaccie colme: un 
odore di erba e di latte cagliato si spandeva al suo passaggio. 
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Columba corse ad aprire il portone e il nonno smontò con agilità. 
Nonno, le donne dicevano che Innassiu Arras è già tornato, — 
ella annunziò ajutandolo a searicar le bisaccie una delle quali era 
colma di fieno fresco. Ma il vecchio non rispose. Mentre egli condu- 
ceva il cavallo nel cortiletto e gli riempiva d’erba la mangiatoia, 
Columba trasse dall'altra bisaccia la forma del cacio fresco ancora 
stillante di siero e la ricotta stretta in un vaso di legno ricoperto da 
foglie di asfodelo fresco. Anche Banna accorse per salutare il nonno, 
e per riferirgli le chiacchiere delle donne a proposito del ritorno di 
ziu Arras: ma egli, che s'era levato il cappotto e lo aveva appeso 
ad uno dei piuoli del portico, sedette davanti al focolare, dritto sul 
busto di cui il corpetto di velluto nero agganciato da un lato dise- 
gnava le forme ancora svelte e dure come quelle di un uomo molto 
giovane, e scosse due volte di sotto in su la testa ruvida con un 
moto di disprezzo. 

Quel poltrone è tornato ? Ben tornato sia; un fannullone di 
più in paese ! 

Columba apparecchiava il canestro col pane, con la ricotta, con 
un piatto di insalata; smaniava di raccontare al nonno tutto ciò che 
sapeva, ma non voleva parlare davanti a Banna, certa che ne sarebbe 
nata una discussione sgradevole. Tacque anche quando la sorella riferì 
al vecchio le notizie del paese, e che il dottore aveva spaventato la 
sua serva, e che Giuseppa Fiore aveva criticato i vestiti di Columba 
secondo lei poco adatti per la sposa d’un vedovo. 

Il vecchio masticava il pane duro coi suoi denti intatti e rispon- 
deva con sarcasmo che pareva sdegno d'uomo superiore per tutte le 
meschinità dei suoi simili. 

(iiuseppa Fiore è come la lumaca; striscia e lascia la bava 
dove passa. Il dottore? Adesso, adesso lo legheremo con corde di pelo 
e gli metteremo le pastoie, a quel vecchio cavallo matto! 

Solo quando si parlò di Zuampredu Cannas il suo viso aspro si 
raddolcì e la sua voce diventò grave. 

Egli è buono, nipote mia; sì, hanno ragione di lodarlo : che ti 
importa se è vedovo ? Egli ti rispetterà doppiamente perchè penserà : 
« se io la maltratto ella dirà che la mia prima moglie ha fatto bene 
a morire !... » 

Eppoi non ha figli, - aggiunse Banna, alzandosi per andar- 
sene, - è come che sia scapolo. Eppoi è per invidia che parlano ! 

Rimasti soli, il vecchio e la fanciulla stettero alcuni momenti in 
silenzio. Nel cortile s’udiva il cavallo ruminare il fieno fresco e bat- 
tere di tanto in tanto una zampa sul selciato; solo quel rumore in- 
terrompeva il silenzio della sera. Il vento taceva, ma le notti erano 
ancora troppo fresche perchè la gente si riunisse nella strada. 

Il vecchio si curvò e presa rapidamente con le dita una piccola 
brage la mise entro la sua pipa nera; indi strinse il bocchino fra i 
denti e guardando se il tabacco s’accendeva disse : 

Sì, il dottore è stato sempre un pazzo; se però queste cose 
le fan gli altri, lui balza sopra una cima e comincia a urlare come 
un cane... 
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Ma Columba era distratta : sedette sulle calcagna, davanti al vec- 
chio, rattizzò il fuoco, e senza sollevar gli occhi mormorò : 

— Babbu Corbu, devo dirvi una cosa... La sorella del Commis- 
sario disse a Martina che Jorgeddu s'è ammalato di crepacuore... perchè 
io Yho calunniato... 

Sul viso del vecchio parve spandersi il chiarore rosso della pipa 
accesa ; la sua mano destra, nera e sparsa di vene che sembravan 
radici, si contrasse e afferrò il ginocchio sul quale pareva una zampa 
d’aquila aggrappata a una roccia. 

— Columba, è per questo che sei di malumore ? 

— Sì, per questo, babbu Corbu ! 

— Eche t’importa di quello che dice la gente ? 

— M’importa sì! È ai morti che non importa niente di quel che 
dicono i vivi! 

— La soreila del Commissario sta in casa di Giuseppa Fiore: tu 
devi pensare a questo. 

— A questo ho pensato. Bisogna rintuzzare la lingua ai serpenti. 

— E che cosa vuoi farci? Se fossi stato giovane avrei detto : 
andrò e taglierò la lingua al cavallo di Giuseppa Fiore, per punir 
lei della sua maldicenza. Ma son vecchio, figlia cara, son vecchio e 
ne dicono abbastanza sul conto mio ! 

— È vero, babbu Corbu, è vero! Tutti parlano male di noi ; tutti 
pretendono di calpestarci perchè siamo soli... Voi siete vecchio, noi 
siamo donne. Ignassiu, il marito di Banna. è come se non ci fosse; 
egli non pensa che alle sue capre e alle sue vacche. 

Curvò la testa e riprese quasi gemendo : 

— Nessuno ci rispetta... tutti ci calunniano... tutti ci vorreb- 
bero veder morti... Sì, sì, ed io morrò presto, lo sento qui nel cuore... 
lo sento... 

— Columba! Perchè parli così ? 

— Perchè muoio di rabbia, babbu Corbu! Perchè non ne posso 
più : a voi lo dico, non ad altri ; sono stanca. 

E si lasciò andare per terra, triste e stanca davvero, tanto stanca 
da non reggersi più. I piccoli occhi verdognoli del vecchio diventa- 
rono scuri. 

— Columba! Una sposa parlare così? Una ragazza che ha nella 
cassa i vestiti da nozze? E perchè questo? Per chiacchiere di don- 
nicciuole. Bè, dimmi, che cosa vorresti per esser contenta ? 

— Vorrei... 

Fu per gridare : — che ciò che è accaduto non fosse accaduto ; - 
ma non osò. 

— Vorrei esser già sposata, già lontana da qui: così tutti sa- 
remmo più tranquilli. 

— Ma perchè non sei tranquilla? Che cosa ti manca, figlia 
di Dio? 

— Nulla mi manca, babbu Corbu; ma tutti ci vogliono male : 
persino Banna mi vuol male; lo so, noi non siamo come sorelle, no. 
siamo come vicine di casa che abbiano da spartirsi qualcosa e stieno 
pronte a litigare. Persino ziu Dionisi Oro, quell’immondezza di men- 
dicante, che senza di noi morrebbe di fame e di sete, persino lui 
parla male di noi. Eppure io penso... che sia stato lui a rubare i 
denari... 

Il vecchio battè forte il bastone per terra. 
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— Mille volte m’hai detto questo, nipote mia! Lui od altri che 
mi importa ? Il brigadiere ha frugato in casa di Dionisi come in altre 
case... e non ha trovato nulla e s'è messo il cuore in pace! E anch'io 
faccio come lui: non ci penso più. Senti, lucertola mia, facciamo 
una cosa; non parliamone più. E se la gente mormora lasciamola 
mormorare; è l’invidia che la rode, Osserva tu quando passa il vento: 
è l immondezza che si solleva e turbina: mentre le pietre restano 
ferme. Così è della gente; è la peggior genìa che si muove e mor- 
mora. E se tu ti metti in mente di cambiare il mondo incanutirai 
prima del tempo. Tu fa l’affar tuo, senti, e cerca solo l'approvazione 
della tua coscienza: e se la coscienza non ti rimprovera nulla, tu 
va avanti e pensa: se la gente parla male di me segno che mi crede 
felice ! 

Sputò sulla cenere, accavalcò le gambe e inerociò le braccia in 
atteggiamento solenne e fiero : pareva un vecchio eroe che durante 
la sua vita avesse compiuto solo azioni magnanime e sprezzato l’opi- 
nione pubblica. Però la sua mano destra continuava a tremare. 

Columba mormorò : 

Ma la mia coscienza non è tranquilla, babbu Corbu! lo ho 
sempre paura che ci siamo ingannati... Anche oggi ho cercato... È 
se i denari fossero in casa ? Se li ritrovassimo, babbu Corbu ? Come 
sarei contenta! Così egli non direbbe più che lo abbiamo calunniato 
e fatto ammalare noi... 

Il vecchio non rispose; ma ella sollevò il viso pallido e per un 
attimo si fissarono negli occhi come avversari pronti a colpirsi. 

- Columba — egli disse stri ngendo i denti, — tu diventi pazza. 
Parliamoci chiaro una volta per sempre. Io non ho calunniato nes- 
suno, e se tu pronunzi un’altra volta questa parola io ti rompo il 
battesimo col mio bastone. Ma non voglio litigare ; ascoltami. Nel 
primo momento dopo il fatto, nel primo impeto di rabbia io posso 
aver pronunziato il nome di quell’infelice; ma dopo... perdio, dopo, 
chi lo ha più cercato ? Sono andato forse a denunziarlo ? Ne ho forse 
parlato con nessuno ? Se la gente lo teneva così in poco conto da 
crederlo capace di tanto, che colpa ne ho io? 

— Voi vi ridevate di lui, babbu Corbu ; Banna sorella mia che ha 
la lingua come quella dei serpenti, parlava male di lui con le vicine ; 
ea poco a poco, giorno per giorno, siete stati voi due a creare la sua 
cattiva fama... 

Il vecchio sollevò il bastone. 

-— PPercuotetemi pure, rompetemi la testa! - ella disse con ira 
crescente. - Ma prima devo parlare. Egli è innocente e noi lo ab- 
biamo calunniato, - noi, sì, noi, perchè anch'io ho parlato contro di 
lui, - e la gente lo sa e comincia a rendergli giustizia. Verrà giorno 
che tutti grideranno contro di noi e diranno : essi lo hanno ucciso, 
lo hanno attirato a casa loro come in una imboscata, l’hanno colpito 
a tradimento perchè lo odiavano... 

Il nonno riprese la sua calma selvaggia. 

— Lo hai attirato tu, non io! Sei tu che gli hai aperta la porta 
di notte, e te lo sei preso nella tua camera come una donna perduta. 
Perchè hai fatto questo? Io dovevo romperti la testa, allora, non 
adesso; sono invece stato vile e ti ho lasciato fare quello che vo- 
levi. Perchè eri orfana, e tua madre è morta raccomandandomi di 
trattarti bene! Ah, no, una donna che di giorno tace e alla notte apre 
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la porta al suo amante, non è una donna da trattarsi bene! Al dia. 
volo chi crede in lei! Esso è la rovina della casa: e tu, tu sei sta 
la rovina della mia ! 

Col bastone le toccò due volte la testa, ed ella cominciò a tren 
tanto che non riusciva più a parlare. 

— Taci, adesso ? Ah, sono io che l’ho attirato in casa ? Di!| 
ancora questa parola stolta ! Se tu hai perduto la memoria peggio pei 
te; io non sono rimbambito. Era lui che ci odiava, il pezzente « 
zato, e che voleva ridersi di noi: non è stato lui a lasciarti ? & 
non lo accoglievi in casa e non gli dimostravi di essere una donnic- 
ciuola da nulla, egli ti avrebbe rispettato. La donna dev'essere donna, 
specialmente quando si chiama con un nome come il tuo. Ma tu te 
n’eri dimenticata, a quanto pare ; non ricordavi più che eri nipoti: 
Remundu Corbu e figlia di Battista Corbu. Non hai imitato tua madre, 
che perchè la famiglia non si disgregasse volle sposare suo cugino, 
il figlio di mio fratello: no, tu hai guardato il figlio di un caprai 
uno studendello senza casa e senza testa, un ragazzo corrotto, « 
non era della tua razza nè del tuo grado. E ben ti sta quello che ti 
è accaduto! Non piagnucolare, adesso, e tagliati la lingua... 

—- Ah, noi lo abbiamo ucciso ? — proseguì, senza dar ascolto 
Columba che balbettava qualche parola. - S'è ucciso lui, coi suoi viz 
ed i suoi stravizi! Del resto, non aver paura, nipote mia, egli noi 
morrà : egli finge, e chissà chissà che non mediti qualche bel colpo! È 
chiuso nella sua tana come il pensiero maligno nella mente d'un 
uomo cattivo : un bel momento verrà fuori e sarà un flagello. Basta, 
non parliamo più di lui! È l’ultima volta che io ne parlo. Solo una cosa 
devo dirti ancora : vuoi sposartelo ? Padrona! Ti ho mai detto di no? 
Questo il mio torto: essere stato sempre debole con te, io, io, Remundu 
Corbu ! Anch’io non sono stato uomo, con te, ma sono stato come 
una fionda nelle mani di un fanciullo : piegala di qui, piegala di là, 
essa finisce col rompersi. Ben mi sta! Anche per Zuampredu Cannas 
ti ho mai detto nulla? Quando egli fece la sua prima domanda tu 
l’hai rifiutato : alla seconda hai risposto sì. Sei pentita, adesso ? Sei 
sempre padrona di tornare indietro : non devi ascoltare i consigli di 
nessuno. Una volta, nipote mia, — egli continuò, raddolcito dall’atti- 
tudine umile e dolorosa di Columba che aveva reclinato la testa 
rannicchiandosi sull’angolo del focolare, — io passavo nel salto di Dor- 
gotori, ai miei tempi, quando avevo i garetti come quelli dei cervi ; 
ed ecco vedo un uomo che coglie scope. lo passo dritto, ma lui mi 
chiama. — Salute l’amico, salute l’amico ! — Ebbene, e non riconosco in 
lui un mio amico di fanciullezza, il figlio di Sadurru Chessa di Tibi ? 
Sadurru Chessa era ricco, nipote mia ; aveva trecento vacche figliate. 
Suo figlio aveva persino studiato per diventar dottore, ma segui | 
consigli di questo, segui i consigli di quello, egli interruppe gli studi, 
si diede al commercio, fece tutti i mestieri, si mangiò tutto il patri- 
monio, cadde in miseria e finì col fare lo scoparo! Così ti dico, pic- 
cola colomba mia, ta’ quello che vuoi, non seguire i consigli di nes- 
suno ! 

Columba non rispose : era ricaduta nel suo solito mutismo, ma 
pareva che le parole del nonno l’avessero calmata, e il suo viso e i 
suoi occhi avevano ripreso la loro abituale espressione. 

— Va’, va’a letto, - egli proseguì, curvandosi a prendere un’altra 
piccola brage, poichè la pipa s'era spenta, - dormi sette ore e vedrai 
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che i mosconi cesseranno di ronzare. Domenica delle Palme verrà 
Zuampredu per le pubblicazioni; poi verrà il giorno delle nozze, e 
ve ne andrete : andrai al suo ovile, conterai le sue vacche, avrai in 
consegna il denaro per pagare i servi. Pensieri non te ne mancheranno; 
allora i mosconi potranno anche pungerti e tu non scuoterai neppur 
la testa per scacciarli via. 

(olumba' si alzò, obbediente come una bimba, accese il suo lu- 
mino d’ottone rotondo e dondolante come una piccola arancia e chiuse 
la porta di strada sprangandola con un palo di ferro. 

Columba, — disse il vecchio mentr’ella s'avviava per andare a 
letto. - Hai pagato Martina Appeddu ? 

Non ha voluto. 

- Ebbene, domani mandale quello che le spetta, e non cer- 
carla più. 

Il fuoco la cerchi! - imprecò Columba, avviandosi, col viso di 
nuoyo soffuso d'ombra. Rimasto solo anche il nonno si fece cupo e 
riafferrò il suo ginocchio con la mano contratta. 

Remundu Cò! - disse a sè stesso con ira, — sei vecchio e sei 
ancora stupido! Non bisogna lasciar sola quella ragazza ; troppo l’hai 
abbandonata a sè stessa! Ogni softio di vento le sembra una voce ed 
ella trema come una foglia. Pare che una mala fata la guidi! 

Egli non credeva agli incantesimi, ma da qualche tempo in qua 
ogni volta che si trovava a casa provava un senso di oppressione, 
come se qualeuno avesse nascosto sotto il focolare una magia, una 
di quelle statuette di sughero coperte di spilli come ne faceva anche 
Martina Appeddu, che consumano lentamente sino a farlo morire il 
disgraziato sotto i cui piedi stanno sepolte. Columba era sempre di 
cattivo umore, anche Banna spesso sembrava preoccupata : il vecchio 
ricordava i tristi tempi quando era malata sua figlia e un giorno si 
sperava di salvarla e il giorno dopo si temeva di vederla morire. Ma 
no, neanche in quei tempi egli aveva provato l'inquietudine che adesso 
gli destava Columba. Come un fluido malefico circondava la ragazza : 
ov'ella passava rimaneva un senso di tristezza. Il nonno non sa- 
peva spiegarsene il perchè, ma ricordava che Giuseppa Fiore, saputo 
dell'amore di Columba con lo studentello, aveva detto ai vecchioni 
della piazza : 

«“ Remundu Corbu ha peccati da scontare ! » 

Peccati, peccati! - egli disse a voce alta scuotendosi tutto 
come un cavallo a cui dà noia la briglia e la sella. - Io peccati non 
ne ho, da scontare : quello che ho fatto lo so io perchè l'ho fatto! 
Ed a me che cosa non han fatto? Dovevo lasciarmi ammazzare ? Se° 
Dio mi ha messo al mondo era per vivere, e se m'ha dato i piedi era 
per camminare, e le mani per levare la siepe dal varco. 

La pipa intanto si era di nuovo spenta, ed egli la succhiava an- 
cora, ma sentiva la saliva amara. Sputò con rabbia, poi si alzò e 
andò a guardare il cavallo che sonnecchiava ruminando il fieno coi 
denti malandati. Era una vecchia bestia coperta di cicatrici e con le 
orecchie mozze, più d'una volta accoltellata e sfregiata dai nemici 
del vecchio : egli l’amava per questo, e riempiendo d’erba la man- 
giatoia e sentendo sulla guancia l'alito caldo che usciva dalle narici 
del cavallo provò un senso di tenerezza. 

— Siamo vecchi, - disse, battendogli la mano sulla schiena, - ma 
la nostra pelle è dura... E se occorre trottiamo ancora... 
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Rientrò, chiuse la porta e si coricò sulla stuoia. Quando era in- 
quieto non si svestiva mai e preferiva la stuoia al letto conservando 
così l’abitudine di tenersi pronto per qualsiasi evento. Nulla adesso 
lo minacciava ; tutti i suoi erano sani, gli affari andavano bene : 
Columba doveva sposare un uomo ricco ; eppure egli continuava a 
sentire quel senso di inquietudine che dà l’appressarsi di un pericolo. 

S'addormentò pensando a Innassiu Arras, e nel dormiveglia «i 
sforzava ancora a sorridere con disprezzo ed a mormorare la parola 
« poltrone », ma anche il ricordo del suo antico nemico, oramai innocuo, 
gli destava quella sera un vago malessere. Come quasi tutti i vecchi 
egli dormiva poco e male, e dopo alcune ore di sonno agitato si svegliò, 
Il fuoco s'era spento ; la tramontana soffiava scuotendo la porta del 
cortile. Egli sentì freddo ; allungò il braccio per tirar su una bisaccia 
di lana che gli serviva da coperta, e bastò questo movimento perchè 
il sonno se ne andasse via del tutto. Allora provò di nuovo quel 
senso di oppressione sotto il cui peso si era addormentato. 

— Columba... 

Sì, Columba era il suo pensiero fisso; tutto il resto oramai con- 
tava poco. Il passato era passato; l'avvenire per lui non esisteva. Se 
Columba si sposava e se ne andava, a lui non rimaneva che sonnec- 
chiare anche camminando e ruminare i suoi pensieri come il vecchio 
cavallo ruminava l’erba... 

Ma arriverà il giorno delle nozze e della partenza di Columba ? È 
questo il pensiero che turba il vecchio. Columba è ancora sotto l’'in- 
cubo della sua triste avventura con lo studente ; ed è questa la malìa 
che opprime tutta la famiglia... È come una pustola maligna, che dap- 
prima sembrava una piccola puntura di spina di rosa e piano piano 
s'è incancrenita e non guarisce, sebbene curata con la pietra infernale... 

Il nonno si agita sulla stuoia ricominciando a parlare a sè stesso. 

— Vecchione, sai cosa ti dico? Subito col ferro rovente dovevi cu- 
‘are la piaga. Quando Banna ti disse che Columba riceveva di notte 
il figlio del capraro, tu dovevi frustarli entrambi con una corda di 
pelo. Invece hai lasciato fare; lo studente ti mancava di rispetto e 
la gente rideva di te e diceva: « fai bene a prenderti in casa un ra- 
gazzo allegro: egli farà volar via i tuoi soldi come il vento le foglie 
dall'albero!» E Giuseppa Fiore diceva: « Remundu Corbu ha peccati 
da scontare... » 

A un tratto si levò la bisaccia dalla testa e spalancò gli occhi. 
Intorno era buio, ma egli vedeva ancora lì davanti al focolare il viso 
pallido e ironico di Jorgj Nieddu, i suoi occhi scintillanti; e ancora 
sentiva quel senso di sdegno che la presenza e le parole dello stu- 
dente un tempo gli destavano... Ah, egli è lì, ancora lì, in mezzo a 
loro, è sempre il più forte e finirà col cacciarli via di casa. 

« Babbu Corbu, — dice la voce triste di Columba, - vorrei esser 
già lontana di qui... così tutti saremmo più tranquilli... » 

Che fare, per renderla tranquilla? In fondo, al vecchio non im- 
porta affatto la propria inquietudine; egli ha passato una vita così 
agitata! - ma non può sopportare la continua tristezza di Columba. 
Che fare? Cercare ancora il ladro? Frugare nuovamente in tutte le 
casupole del vicinato? A che? A farsi ancora inutilmente nuovi ne- 
mici? I denari sono spariti; e li abbia presi Giorgio, li abbia presi il 
mendicante o qualche altro dei vicini di casa, anche ritrovandoli non 
si rimedierebbe a nulla. Il male non è lì; ha radici più profonde, e 
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va in là, molto più in là, e non si può guarire. Anche se il nonno 
andasse in chiesa e si inginocchiasse in mezzo al popolo gridando: 
- Jorgj Nieddu è innocente! Io l'ho accusato senza esser certo della 
sua colpa! - a che servirebbe? A far ridere il popolo. L’odio reste- 
rebbe lo stesso, tra il vecchio e il giovane, e questi continuerebbe a 
metter la discordia in famiglia, come per il passato, e Columba con- 
tinuerebbe a soffrire. Meglio lasciar correre. Il tempo porterà rimedio 
a tutto, Columba se ne andrà col suo sposo ricco, una vita nuova 
comincerà per lei; il nonno andrà spesso a trovarla, farà cavalcare il 
suo bastone ai bambini di lei, li condurrà sul suo cavallo, darà l’or- 
dine ai suoi servi perchè col formaggio fresco facciano agnellini, uc- 
cellini, treccie e amuleti, da regalarsi ai nipotini. I tempi tristi son 
finiti. 

Cercò di riaddormentarsi; ma non poteva chiuder gli occhi. Le 
sue palpebre tremolavano e un senso di stanchezza gli fiaccava la 
schiena. 

A un tratto un gallo cantò, e il vecchio, abbandonando le inquie- 
tudini del presente si lasciò andare ai ricordi del passato. Allora provò 
un senso di riposo e di oblio, come uno che lascia le sponde di un 
fiume e va e va sull’acqua silenziosa trasportato alla deriva da una 
imbarcazione leggera. Ogni volta che sentiva cantare il gallo egli 
ricordava gli urli che avevano echeggiato nel silenzio del salto quando 
sua moglie era stata aggredita... Sua moglie! Spesso, di notte, quando 
egli dormiva nel letto, svegliandosi gli pareva d’averla ancora vicina, 
magra e calda, dura e forte. Quella era stata una donna! Mai lagrime, 
mai preghiere nè lamenti. Nei tristi tempi ella era stata come una verga 
di acciaio che non si piega; ma venuti i tempi di pace s'era spezzata 
d’un colpo. 

Dietro la donnina, che camminava come Banna battendo i piedi 
per terra e con le mani nascoste entro le spaccature della gonna, una 
lunga processione sfilava... Amici e nemici, giudici e vittime: appa- 
riva lo sfondo d’un bosco, s’udiva il trotto d’un cavallo, una fucilata, 
un grido; poi la scena cambiava: era una scena funebre; una donna 
coi capelli sciolti gridava vendetta; zia Giuseppa Fiore accoccolata 
davanti al suo focolare gittava di tanto in tanto un grido d’odio come 
il gufo nel bosco: Innassiu Arras correva di roccia in roccia con la 
sua borsa sulle spalle... Poi appariva una chiesa campestre, con l’al- 
tare coperto di fiori rossi, un Cristo deposto sull’arazzo giallo come 
su un quadrato di sole. 

Il vescovo di Nuoro bello come San Giovanni benediceva con due 
dita, e uomini e donne sfilavano davanti al Cristo, s'inginocchiavano, 
giuravano di deporre ogni odio, ogni idea di vendetta, baciavano i 
piedi insanguinati del Signore, poi uscivano nello spiazzo erboso e 
ballavano e mangiavano, guardando con diffidenza colui col quale ave- 
vano giurato di far pace ! 

La corrente dei ricordi trasportava il vecchio; e come l’acqua dei 
fiumi al crepuscolo anche quei ricordi avevano riflessi azzurri e ritlessi 
rossi, chiarori lattei e ombre nere... Egli era convinto di non aver 
fatto male a nessuno. Si era difeso, soltanto, come deve fare l’uomo 
veramente uomo. A un tratto sorrise, sotto la bisaccia, mentre il ca- 
vallo nel cortile, svegliatosi anch’esso dopo breve sonno, ruminava di 
nuovo l’erba, e qualche vago rumore vibrava tra il vento che andava 
calmandosi. 
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Il ricordo doveva esser piacevole. Il vecchio vedeva ancora una 
chiesa, ma non quella delle « paci ». Un Cristo nero guardava dal pul- 
pito e pareva fosse lui a parlare. 

« Qui, qui, in questa chiesa, e’ è qualcuno che come Giuda pensa 
a tradire il suo fratello... » 

E Imnassiu Arras piangeva. Era il ricordo più comico che ziu Re- 
mundu potesse evocare... 

— Eppure, come è vero Cristo, dopo quella volta non gli ho più 
voluto male. Sarebbe come voler male a Dionisi Oro il pezzente!... 

Eppure!... Il ricordo del mendicante lo scosse dal dormiveglia in cui 
era già ricaduto. Qualcosa di sgradevole, come un urto improvviso, 
lo scosse. La barca era arrivata all'altra riva; bisognava balzare a terr: 
tornare al presente, alla realtà. La voce di Culumba risuonò ancora, 
triste e fredda : 

« Io penso, babbu Corbu... che possa essere stato anche Dionisi 
Oro... Perchè non fate cercare ancora?... » 

Il vecchio si mise a sedere e si grattò la guancia. 

— Maledetti sieno i sette peccati mortali! Se vedo Martina Ap- 
peddu le rompo i denti e le dico: potevi fare a meno di tormentare 
quella ragazza. Va alla forca, vecchia cornacchia! 

ll gallo cantò ancora, ed egli si alzò, riaprì la porticina, andò a 
guardare il cavallo nel cortiletto silenzioso sotto le stelle verdognole 
che parevano scosse dal vento. 








Non essendo riuscito ad avere il sonette, Pretu si contentava di 
certi minuscoli pifferi fatti da lui eon grossi steli d’avena. Seduto sul 
ciglione sopra il quale s'apriva la porticina di Jorgj, egli suonava il 
motivo del ballo sardo o dei Gosos (1) di San Francesco e il ronzio 
della sua /eonedda (2) si confondeva con quello dei mosconi. 

Era il meriggio. Grandi nuvole bianche passavano davanti al 
sole e tutto il panorama di valli verdi e grigie chiuso dalla linea 
violacea dell’altipiano pareva sonnecchiasse ; ma di tanto in tanto il 
sole tornava a risplendere ; l'erba allora e le macchie scintillavano 
e tutto il paesaggio si scuoteva al vento come svegliandosi all’im- 
provviso. 

Anche Jorgj sonnecchiava, ma ogni tanto si scuoteva e il ronzio 
dei pifferi gli faceva tornare in mente certi versetti del suo libriccino. 

« Le vane speranze e le menzogne sono per lo stolto, e i sogni 
levano in alto gli imprudenti. 

« Come chi abbraccia l’ombra e corre dietro al vento così chi bada 
a false visioni... » 

Eppure egli si ostinava a sperare, e la debolezza in cui ogni giorno 
di più cadeva come in un gorgo molle e tiepido gli dava spesso vi- 
sioni morbose. Talvolta arrivava a compiacersi della sua immobilità. 

— Che fatica doversi alzare e camminare! Perchè poi? La vita 
è nel moto dell’Universo, e le pietre e le piante vivono anche senza 
muoversi. 


(1) Laudi sacre, 
(2) Piffero. 
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La sua stessa vertigine e il palpito del suo povero sangue gli 
sembravano causati dal roteare della terra; gli pareva che il moto 
perpetuo di tutte le cose lo trascinasse attraverso lo spazio e che le 
ore e i giorni corressero dietro di lui. 

La giornata è passata egualmente per me e per i felici della 
terra, - pensava al cader della sera, - almeno io non ho fatto male 
a nessuno... 

Ma quando alla notte si svegliava, solo, al buio, era preso dal- 
l'orrore dei sepolti vivi: una crisi di disperazione lo faceva tremare 
tutto, un freddo sudore gli inumidiva i capelli; qualche volta non si 
riaddormentava che all’alba, e allora il suo unico conforto era la spe- 
ranza di morire presto. 

La voce irritata del servetto lo scosse dal suo dormiveglia. 

— Perdonate (1) vi ho detto! Adesso che avete trovato la strada 
volete consumarla a forza d’andare e venire... 

Ma la voce cadenzata del mendicante risuonava nel silenzio del 
ciglione; e pareva che le sue parole, lente, staccate, cadessero sul- 
l'erba, mentre la vocina sonora di Pretu saliva e si sperdeva nell’aria 
serena. 

— In nomen de su Babbu, de su Izu, de s’'Ispiridu Santu, fa- 
ghide sa caridade a custu poberu ezzu istorpiadu... 

Se non ve ne andate vi faccio rotolar giù come una bacca di 
ginepro... 

— Sant'Anna e Sant'Elia ti aiutino : dov’è il tuo padrone ? 

Dove volete che sia ? A cavallo nella sua tanca. Andatevene, 
fatevi ficcare in uno spiedo. 

Ma l’uomo, fissava coi suoi occhi rotondi e chiari come due noc- 
ciuole non ben mature la porticina di Jorgj e s'avanzava curvo sotto 
la sua tasca piena. 

— Dionisi, entra pure, — disse a voce alta il malato; e il men- 
dicante entrò, seguito da Pretu che si alzava sulla punta dei piedi 
per guardare entro la bisaccia. — Dagli qualche cosa, Pretu. 

Che cosa gli dò ? Quello che ci avanza? Non vedete che ha 
la bisaccia colma di pane, di ricotta, di formaggio acido? Datemelo, 
zio Dionì, — aggiunse facendo smorfie di disgusto. —- Faremo le fo- 
caccie di Pasqua. Siete più ricco di noi e venite a seccare... 

Finiscila, Pretu! — gridò Jorgj irritato, senza smettere un mo- 
mento di fissare il mendicante che si guardava attorno e sospirava. 

Tutti i giorni egli è qui, — brontolò Pretu sollevando il co- 
perchio della cassa e prendendo la metà d’una focaccia rotonda e 
gialla come la luna. 

E tutti i giorni il malato provava la stessa impressione : che Dio- 
nisi Oro, o per conto proprio o incaricatone da qualcuno (da chi ? da 
Columba o dal vecchio?), entrasse nella stamberga per spiare: e a 
sua volta provava un senso di curiosità e di ripugnanza ma aspettava 
che il mendicante gli dicesse qualche cosa di straordinario. 

L'uomo però parlava poco e incoerentemente. 

Ebbene, Dionisi, che c'è di nuovo nel mondo ? Sei andato ad 
ascoltar le prediche ? 

Che, che, cuoricino mio !... Gli eremiti, in quel tempo, quando 
gli uomini non avevano malizia, mangiavano i cani... 


(1) Perdona, si dice al mendicante, quando non gli si vuol dare l'elemosina. 
97 Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912. 






: 
| 
! 















418 COLOMBI E SPARVIERI 


— E adesso che han malizia mangiano i vitelli, e fan bene! — 
gridò Pretu, dandogli in malo modo la focaccia. 

— Dico, sei stato a confessarti? Siamo di quaresima! - gridò 
Jorgj. 

— Siete stato a confessarvi? — gli urlò Pretu all’orecchio. 

L'uomo trasalì e s’irritò. 

— Eh, non son sordo a quel punto! Sì, sono stato in chiesa. Bei 
sermoni, sì! Pare San Francesco. — (Si segnò e baciò le medaglie). 

— Chi? 

— Chi? — urlò Pretu. 

— Ma vattene, lasciami in pace le orecchie. Dico, Prete Defraja, 
che una palla gli trapassi la saccoccia. 

— É vero —- ammise Pretu. — Egli predica che sembra un pic- 
colo santo : la voce non è grossa, ma fa pianger la gente. L’ha detto 
mia madre. 

— Allora è tempo di pensare ai peccati e convertirsi ? Grida- 
glielo, Pretu. 

— Allora è tempo di confessare i vostri peccati, — tradusse il 
servetto all’orecchio di Dionisi Oro. 

— Tutti siamo in peccato mortale, — rispose il mendicante : poi 
non parlò più, per quante insolenze il ragazzo gli gridasse, ma con- 
tinuò a guardarsi attorno, e finalmente s'avviò per andarsene volgen- 
dosi ogni tanto a fissare il soffitto corroso. 

— Se non volete nulla vado anch’io, — disse Pretu, — giusto mia 
madre vuole andare in chiesa ed io guarderò il bambino piccolo. 

— Va pure; ricordati di comprare la candela. 

— Ziu Jò, — annunziò con voce dispettosa il ragazzo, — i soldi son 
finiti, lo sapete... E voi date il pane a quello sfaccendato... 

Jorgj sospirò infastidito, guardando fuor della porticina. ll 
tempo era bello e il riflesso delle chine coperte di erba brillante ar- 
rivava fino alle pareti della stamberga. 

— Saran le due, Pretu. Alle quattro verrà il dottore e gli ricor- 
derò che bisogna far l’atto di vendita della casa. 

Pretu sollevò e lasciò ricadere rumorosamente il coperchio della 
cassa : nello stesso tempo qualcuno battè forte alla porta del cortile 
e il malato trasalì, non seppe per quale dei due rumori. 

— Chi sarà ? —- domandò, fissando gli occhi spalaneati negli occhi 
spalaneati di Pretu. — Il dottore no, certo. 

E Pretu non avrebbe aperto se una voce rauca non avesse gridato: 

— Posta! 

Una corrente d’aria fresca attraversò la stamberga, e il postino, 
o meglio uno dei vetturali che facevano il servizio della diligenza 
fra Nuoro e Oronou, entrò con un pacco e uno scartafaccio in mano. 
Era un uomo alto e scarno, vestito con una vecchia divisa da can- 
toniere i cui filetti rossi si erano come arrugginiti. Anche la pelle 
del suo viso, aderente alle ossa, era d’un rosso di ruggine, essiccata 
dal vento e dal sole dei continui viaggi; ma sotto le sopracciglia 
rossiccie e sporgenti come cespugli secchi sull’orlo della roccia gli 
occhi d’un azzurro metallico sorridevano ; ed egli portò nella stam- 
berga come un soffio dei grandi paesaggi che attraversava ogni 
giorno. 

— Pacco! Da Nuoro! Firma! - gridò con la sua voce rauca. -— 
E come andiamo, Jorgj ? 
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Lasciò cadere il pacco — una cassetta con la cordicella e i sigilli 
rossi già staccati dalle assicelle — e il tavolinetto di Jorgj traballò 
sotto il peso insolito. 

Il malato taceva guardando l’uomo e la cassetta con occhi quasi 
selvaggi; solo il ricordo che ogni anno per Pasqua la moglie di zio 
Conzu gli mandava da Nuoro certe focacce di pasta e cacio fresco 
lo tratteneva dal respingere il pacco. 

Come stai, dunque? Pensa, pensa ad alzarti, poltrone ! 
Potessi, - mormorò Jorgj sporgendo il braccio per cercare la 
penna. 

— Se vuoi puoi, con l’aiuto di Dio! Ebbene, anch’io, questo 
gennaio seorso, dopo Sant'Antonio, ho avuto una gamba rattrappita. 
Tutti dicevano: è la paralisi, perchè sta sempre seduto. lo un giorno, 
là alla cantoniera di San Giovanni dove sta mio fratello, dissi : o la 
gamba guarisce o me la faccio tagliare: tanto non ne ho di bi- 
sogno: le redini non le prendo coi piedi. Ebbene, sai cosa ti dico ? 
Questa qui — (si battè la mano sulla gamba in questione) — ha avuto 
paura; e s'è mossa, questa poltronaccia. Ancora qualche volta fa la 
poltrona e si fa trascinare, ma io le dico : marcia, con l’aiuto di Dio. 
Va bene, firma lì : hai le mani bianche, poltrone! Alzati, alzati, che 
fai bene! 

- Avete più veduto zio Conzu? —- domandò Jorgj rimettendo la 
penna. 
L'ho visto domenica: anzi bisogna che mi ricordi di passare 
da sua moglie perchè deve darmi qualcosa per te. 
Allora non è suo, questo pacco ! 

-— Può darsi che sia suo: come ti dico è da domenica che mi 
aspetta : forse avrà mandato alla posta. Addio: guarisci presto e ri- 
partiamo, su! 

E quasi intuendo l’idea che passava nella mente del malato, l’uomo 
se ne andò bruscamente, tirandosi addietro la porta che Pretu si af- 
frettò a chiudere. 

La stamberga rimase di nuovo illuminata dalla luce azzurra e 
verdognola della porticina: il sole si avanzava sulla soglia, dolce 
e famigliare come un buon amico che tutti i giorni rinnova la sua 
visita. 

— Pretu, taglia la cordicella. 

Finchè c’era stato il postino il ragazzo non aveva aperto bocca 
per paura che Jorgj s’'irritasse e respingesse il pacco; ma il cuore gli 
batteva forte. Da quanto tempo nella stamberga non succedevano av- 
venimenti simili ! 

Trasse il suo coltellino a serramanico, il suo coltellino nero e ar- 
genteo, suo orgoglio e suo tesoro (glielo aveva portato Jorgj dalla città, 
ai bei tempi), e cominciò a segare. La cordicella era grossetta, forte, 
e vibrava tutta come protestando. 

— Zio Jò, vi dico la verità, mi batte il cuore. Che cosa ci sarà ? 
La storia è di levare i chiodi, adesso: ma lasciate fare a me; son forte. 

Mise la cassetta sullo sgabello e introdusse la punta del coltellino 
fra le assicelle: ma la lama si piegava e minacciava di rompersi inu- 
tilmente. 

- No, no, non così, Pretu! prendi il coltello... 

- Come pesa, Dio mio! Che ci sarà, dite? Se fosse piena di de- 

nari? Di soldi e di lire? Quanto sarebbe? Ah, col coltello va bene. 
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Forza, Pretu, forza, bello! Ecco levato un chiodo: ahi, il dito! Eccone 
un altro. Maledetti i Giudei: essi hanno inchiodato così Gesù. Ah, sì, 
il cuore mi batte come quello di un porchetto entro un sacco! Ah! Ah! 

Egli ansava, sudava, rideva: anche Jorgj si sentiva battere il 
cuore. Finalmente il coperchio di assicelle sericchiolò, parve sollevarsi 
da sè, rimase sospeso, attaccato ad un lato e da un solo chiodo: e con 
meraviglia il malato vide uno strato di violette quasi nere e credette 
che il pacco fosse pieno di fiori. 

— Dormo e sogno, -— pensò, e certo di svegliarsi da un momento 
all’altro non provò più nè euriosità nè stupore. Chi poteva mandargli 
quei fiori? Chi poteva ricordarsi di lui in quel modo, in quel tempo, 
come di un morto caro sulla cui tomba si depongono le prime violette 
di marzo? 

Ma il servetto aveva sollevato la carta rosea su cui stavano sparse 
le viole, e traeva dalla cassetta altri oggetti, toccandoli e guardandoli 
con diffidenza, quasi dubitasse anche lui della realtà. 

Dapprima furono due lenzuola, leggere e candide come la neve; 
poi tre asciugamani damascati, grigiastri e lucidi come le nuvolette 
che passavano sullo sfondo della porticina, poi alcune salviette rica- 
mate che ricordarono a Pretu la tovaglia dell’altare maggiore di Santu 
Jorgj; poi sei fazzoletti orlati a giorno e legati con un nastrino azzurro; 
poi alcune foderette bianchissime con su ricamato un ramicello di 
biancospino. In fondo c’era una scatola di latta dipinta: due cammelli 
gialli carichi di roba guidati da due beduini bianchi e neri correvano 
attraverso un deserto rosso: il cielo era violetto e all'orizzonte appa- 
rivano le palme verdi di un’oasi. 

Il servetto prese la scatola con le manine tremanti ed esitò prima 
di aprirla. I suoi occhi s’incontrarono con quelli del padrone. Allora 
Jorgj si mise a ridere: un riso nervoso, di reazione, quasi di sdegno 
contro sè stesso e il suo stupore. 

La scatola era piena di biscottini, piccoli, secchi e sottili come 
ostie. Pretu provò un senso di delusione. 

— Umh! saran buoni? Poteva mandare di quelli freschi ! 

— Questi son fini, son di lusso, - disse Jorgj con voce grave. - 
Mangiane uno. 

— Mangiatelo voi... Son biscotti da malato! 

Ma nella cassetta c’era ancora roba: tre o quattro involtini legati 
con volgare spago grigio. E trae e svolgi e guarda, servo e padrone 
tornarono completamente alla realtà di tutti i giorni. Un involtino 
conteneva del cacao, un altro zucchero, un altro tre scatole di sardine 
e l’ultimo infine un salame. 

Ma a misura che Pretu si rallegrava e calcolava ad alta voce quanto 
tempo potevan durare quelle provviste, Jorgj ricadeva nella sua solita 
irritazione. 

— È un’elemosina, ti dico! Chi, chi l'ha mandata ? 

— Se non lo sapete voi chi lo sa ? 

— Io non so nulla. Io respingo tutto... 

- A chi? Se lo mangia il postino; sentite, zio Jò, è meglio che 
ve lo mangiate voi. Sarà quella dama di Roma, quella... sapete, di cui 
avete parlato l’altro giorno! 

Il ragazzo parlava tra il serio e il faceto, mentre gli occhi di Jorg] 
fissavano di nuovo le violette e la commozione del primo momento 
lo riprendeva. Chi gli mandava il dono? Una donna senza dubbio. 
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Ricordi vaporosi come le nuvolette che continuavano a correre sullo 
sfondo della porta gli passarono in mente: gli pareva di trovarsi ancora 
a Nuoro, in una sera fantastica, fra le luci colorate e i rumori della 
festa. Torme di donne scendevano con passo ritmico, quasi seguendo 
il motivo della marcia suonata dalla banda. Una di quelle (forse la 
sconosciuta dal velo scintillante ?) aveva saputo la sua sventura e si 
era ricordata di lui... 

Il suo cuore appassito ma non ancora morto, come quelle vio- 
lette misteriose, batteva a sbalzi, come il cuore d’un anestesizzato 
che piano piano si sveglia e torna alla vita. 

Ma a poco a poco quella gioia confusa si mutò, si fece angoscia: 
egli provò quasi paura a guardare quegli oggetti; soprattutto i fiorel- 
lini morenti gli destarono come un senso di raccapriccio. 

Porta via tutto, chiudi tutto nella cassa, Pretu; non voglio veder 
nulla... Fa’ presto, se no ti faccio buttar via tutto... Vattene. 

Volse il viso al softitto e chiuse gli occhi; Pretu abituato a quelle 
stranezze si affrettò a rimetter tutto nel pacco; rimise la carta rosa e 
sulla carta rosa le violette; ma non riabbassò il coperchio e lasciò la 
cassetta sopra lo sgabello; poi se ne andò perchè aveva fretta di raccon- 
tare a qualcuno l'avvenimento. 

Le ore passavano; il sole di aprile, dal calore eguale e dolce, 
sempre eguale e dolce come quello d’un cuore fedele, declinò sul cielo 
dove le nuvolette svanivano una dopo l’altra come macchie da un eri- 
stallo lavato. Il rettangolo di sole s'era avanzato fino ai piedi del 
letto, quasi cercando di salirvi sopra e di lambire il malato; la cassetta 
con la carta rosa e le viole metteva una nota insolita nello squallore 
della stamberga. Anche la collera di Jorgj cadeva; quando il disco 
cremisi del sole sparve lasciando sull’orizzonte un gran velo violaceo, 
anche intorno a lui parve spandersi il colore delle violette appassite 
e sul suo cuore un velo di pace. 

No, chi gli aveva mandato il dono non poteva essere uno dei soliti 
volgari benefattori. Di fantasla in fantasia egli rievocava tutte le persone 
che aveva conosciuto a Nuoro e ricordava i piccoli orti chiusi da 
muricce a secco, coperti dai grandi fiori duri e pallidi dei cavoli e 
dalle capigliature verdi dello zafferano. Qua e là appariva l’occhio 
azzurro d’un giacinto e brillava l’oro bruno della violaciocca: ma per 
cercare le violette la persona che le aveva colte doveva essersi curvata 
lungo un sentiero dorato dal sole e annerito dall’ombra degli elci, 
nella divina pace del monte Orthobene. Chi era? E se era un uomo ? 
È se era una povera serva? 0 una bambina scalza che si trascinava 
addietro un fascio di legna? 

Chiunque fosse, Jorgj st sentiva legato al benefattore sconosciuto. 
Legato, legato per tutto il resto dei suoi poveri giorni. Qualcuno gli 
aveva gettato il laccio da lontano senza farsi vedere, come il piccolo 
mandriano che nei crepuscoli di primavera nascosto fra i cespugli getta 
il laccio al puledro indomito. Nello sfiorare le macchie la corda strappa 
qualche foglia, qualche filo d’erba; il puledro si agita, nitrisce umi- 
liato e ribelle; ma il laccio tira e a poco a poco la bestia indomita si 
placa e segue il piccolo conduttore... 

I sogni di Jorgj Nieddu seguivano il filo misterioso. 

Il ritorno del servetto lo scosse. 

Zio Jò, dormite? Adesso accendo il lume. Che occhi avete; 
sembra che abbiate la febbre. La levo ta cassetta? 
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— No, lasciala lì. 
— Ese viene il dottore, dove si siede? E che dirà? Gli faremo 
veder tutto? Ah, — aggiunse curvandosi sulla cassetta, - che odore di 
roba buona! Però adesso è quaresima e bisogna digiunare. Il prete oggi 
ha fatto una predica così bella, ha detto mia madre, che tutti stavano 
a bocca aperta. Persino tutte queste diavole di donne che stanno qui 
intorno ci vanno. Solo Columba non ci va, io non so perchè. Domani 
arriva lo sposo per le pubblicazioni, e le porterà i doni; dicevano là, 
nella strada, ch’egli si farà accompagnare da due carabinieri, tanto 
valore porta... 

Gli occhi di Jorgj si riempirono di lagrime. 

— Ebbene, che tutto sia finito, - pensò volgendo il viso al sof- 
fitto, — che ella si sposi e che se ne vada. Dopo, forse, mi ridone- 
ranno la fama... Ma che importa anche questo? C° è ancora al mondo 
qualcuno che mi stima, se mi manda dei fiori... 

Ed era questo pensiero, non la notizia dell’arrivo dello sposo, che 
lo faceva piangere: il suo pianto era di amore, non di dolore, e rin- 
frescava le sue palpebre come sponde riarse. 

Il dottore tardava, quella sera. Finalmente nel silenzio del cortile 
s'udì un suono di passi lenti rumorosi e un canto che voleva esser 
triste e solenne ed era grottesco come il pianto d’un uomo fort 


Dai campi, dai prati... 


Il servetto aprì e l’omone precipitò dentro col suo bastone, i suoi 
piedi pesanti, il suo berretto e il suo collo di pelo: forse per effetto 
di questo, poichè la notte era tiepida, egli era più rosso del solito: 
come un brillante velo di sudore gli copriva il voltoe i suoi occhi 
splendevano. 

Mentre Pretu si teneva fermo davanti allo sgabello e alla cassetta, 
pronto a levarla, il dottore prese il polso di Jorgj. 

— E va benone! Come passiamo il tempo? 

— Bene. Leva quella scatola, Pretu. 

La voce del malato era dolce, debole. ll ragazzo sollevò la cas- 
setta fra le braccia e stette fermo ostinatamente davanti al dottore: 
ma questi sedette, allungò la gamba, battè per terra il bastone e non 
si accorse della novità, e neppure dell’insolita gioia che traspariva 
dal viso di Jorgj. Anche lui era allegro, il dottore, rideva delle cose 
che raccontava - un’avventura di caccia, una specie di conflitto con 
le guardie forestali che lo avevano sorpreso nel bosco a tirare ad una 
pernice. 

— Ma è il tempo della cova, dottore; perchè lei va a caccia adesso? 

— Ah, ah, è il tempo della cova? Sì, è primavera, hai ragione: 
ma che il cacciatore in primavera non è un uomo? È uomo come tutti 
gli altri, e va in cam pagna; e se non caccia che cosa deve fare? met- 
tersi sotto un albero a sognare una donna? Il cacciatore non è un poeta; 
egli ha bisogno di uscire, in queste belle giornate, di lasciare quella 
galera aperta che è il paese e respirare aria che non sappia di immon- 
dezza. E quando è là, fuori, dimentica chi è e perchè è uscìto dal paese: 
fra lui e il cielo non c'è che la pernice: l’unico scopo della sua vita, 
in quel momento, è di far cadere la pernice. Se questo non avviene 
egli soffre, egli non si ritiene più un uomo vivo, un essere che possa 
spiegarsi il perchè della sua stupida esistenza... 

— Egli è un selvaggio... Tolstoi... 
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— Andate all'inferno, tu e il tuo Tolstoi, io amo quello che mi 
pare e piace; la caccia, il tabacco, il vino se occorre... Tu e Tolstoi 
non mi seccate... Io non faccio male a nessuno: gli animali non sof- 
frono; io son qui grande e grosso e vivrò a lungo, mentre tu col tuo 
amore per il prossimo ti sei legate le gambe, hai fatto come le mo- 
nache che si chiudono da sè in prigione. Io voglio esser libero, libero 
(urlava e tutta la stamberga tremava per i suoi colpi di bastone) e 
infischiarmi di tutti, barbari o degenerati che siate. Io vado dove mi 
pare e piace, e il cinghiale e il falco sono i soli nemici che io mi degno 
di perseguitare. Di voi, uomini, m’infischio ; e se domani voglio fare 
una pazzia e questa non vi reca male che v’ importa a voi? lo faccio 
quello che mi pare e piace!... 

Era inutile discutere ; il dottorecambiava spesso d'opinione e urlava 
quando era contento. Quella sera doveva essere molto felice: perchè? 
Un sorriso malizioso increspò le labbra di Jorgj. 

- E lospirito è ancora riapparso a Margherita ? 

L'omone si calmò, non solo, ma ricominciò a ridere e a cantare : 
«Margherita, non sei più tu... » 

Adesso vi racconterò che cosa ha fatto quella scema... 

Pretu si avvicinò silenzioso, fermandosi alle spalle del dottore: 
l'ombra delle due teste, una enorme e saltellante come un ragno 
mostruoso, l’altra profilata e immobile come un disegno in nero, co- 
prirono tutta la parete in fondo alla camera. 

Quella scema dunque è ricorsa alla vostra medichessa, che al 
solito le ha fatto bere i suoi intrugli. Pare che questi le abbiano scon- 
volto l’anima. Tutti questi giorni la vedevo melanconica e più scema 
che mai. Oggi, al ritorno dalla caccia, la trovo buttata per terra, gialla, 
istupidita: ebbene, ottimo amico mio, sai cosa mi dice? Che ha un 
serpe nello stomaco! Crepa, le rispondo. E lei piange: mi abbraccia 
le ginocchia, mi prega di darle il contravveleno! Le ho dato... due 
oncie di olio di ricino, e 1’ ho lasciata che piangeva ancora. Eppure 
non è cattiva, ottimo Jorgeddu, (i suoi occhi fissarono quelli dello 
studente con uno sguardo malizioso e dolce). Non è cattiva ; tu ca- 
pisci... o almeno sembra disinteressata... 

Lei è un bell’uomo, dottore ! 

Il bell’uomo rise di nuovo; pareva si beffasse d’un suo intimo 
pensiero, ma anche la vanità, la soddisfazione, la gioia dell’uomo che 
si crede amato vibravano nel suo riso sonoro. 

— Tu la credi capace di darsi per amore? —- domandò in fran- 
cese rivolgendosi a Jorgj come ad un uomo di mondo che potesse 
meglio di lui conoscer la psicologia d’un cuore femminile. -— Io le ho 
detto brutalmente che non la sposerò. Non ho sposato una borghese: 
figurati se mi metto il giogo per una paesana. Ella dice che è più 
contenta così ; ho l’anima della schiava... superstiziosa, barbara, com- 
plicata più che un’anima modernissima. La storiella dello spirito se 
l'è inventata lei, caro! Io non la chiamai, l’altro giorno; entrò lei, 
nel mio studio, e disse che voleva andarsene perchè l’avevo sgridata 
tre volte in una mattinata. La cacciai via, le dissi che se se ne andava 
mi faceva un piacere santissimo. Lo spavento è stato questo, ottimo 
amico mio! Che io la cacciassi via davvero. Ritornò mogia mogia, e poco 
fa... accadde quel che doveva accadere. Ella mi baciava le mani; le 
sue labbra ardevano. Dice che mi ama fin da quando aveva dodici 
anni: pare che fosse malata, in quel tempo, e che io la curassi con 





424 COLOMBI E SPARVIERI 


premura... Basta, basta. La terrò con me, sono contentone; ma spo- 
sarla no, non lo sogni neppure!... E non sperare neanche nel mio 
testamento, — le dissi. — No, cara, io non credo all’amore delle donne: 
e neanche a quello degli uomini, a nessun amore. Non esiste che 
l’istinto, l'interesse, l'abitudine... 

Allora lei un giorno o l’altro, quando sarà stanco, caccerà via 
la sua serva... 

— Questo no, mai ! 

E se la terrà vuol dire che le vuol bene!... Se la terrà anche 
quando non la desidererà più vuol dire che l’amore esiste... Sì, -ì, 
esiste! Gli diamo diversi nomi: dovere, pietà, affetto, compassione, 
anche abitudine. In fondo è tutto amore... Esiste! Esiste! 

Egli pensava alle violette, al benefattore sconosciuto, e siccome 
il dottore sorrideva guardandolo ironico, finì col rivelargli la causa 
del suo insolito entusiasmo. 

- Ascolti, dottore, qualeuno mi ha mandato dei fiori... A_me, 
‘apisce, proprio a me... Vuol dire che ho destato pietà a quale uno, 
ma vera pietà, vero amore... Sono così contento che mi sembra «i 
dover da un momento all’altro guarire... Pretu, fa vedere al dottore.. 

Pronto, il ragazzo prese di peso la cassetta e la depose davanti 
al letto, ma la scostò subito perchè il dottore accennava a frugarvi 
dentro col bastone. 

— Lei ride, eppure è così, - riprese Jorgj, mentre Pretu rimesso 
il pacco sulla cassa levava di nuovo la carta rosa e faceva veder da 
lontano gli oggetti al dottore che scuoteva la testa di sotto in su 
e ridacchiava, - io sono contento. Mi pare che un ponte sia stato 
gettato fra l’abisso ove sto io e il mondo... Se potessi alzarmi... 
dottore ! 

L'uomo s’alzò, battè forte il bastone al suolo e fissò gli occhi 
lucenti in quelli del malato, quasi volesse suggestionarlo. 

— Se tu vuoi puoi! Alzati! 

Ma Jorgj sorrise con tristezza. 

— Lei non è Cristo ! 

E che fosse un semplice mortale il dottore lo dimostrò avvici- 
nandosi a Pretu, togliendogli di mano gli oggetti e a sua volta esa- 
minandoli con curiosità e commentandone la provenienza. 


Continua ). 
GRAZIA DELEDDA. 





VERSI 


Gli occhi. 


Invisibili a tutti fuor che a me: 
Nell'ombra ardenti © fissi 

Ogni mio gesto seguono: perché 
Soli, quegli occhi di nessuno, soli ? 
O aridi crogiuoli 

Di tutt i miei pensieri! 

Almeno discoprissi 

Qual’ inimica faccia 

Dardeggi la minaccia 

Di que due lampi neri 

Come l'asfalto, immoti 

Come gli eventi ignoti 

Degli uomini, severi 

Come funeree fiamme di doppieri ! 


Ovunque, sempre! Ch io 

Mèditi nella stanza ove favilla 

Il pensiero de’ saggi e degli eroi. 

E dal remoto oblio 

L'anima giunga, luminosa, a un tratto 
E agiti la squilla 

D'una promessa o, semplice nell’atto, 
Vesta di gloria tutti sogni suoi, 
Ecco, e ogni mio fervore 

Ristà per l'ansia di que’ vigili occhi, 
Occhi di frode o, forse, di dolore, 
Occhi tartarei, bui, 

Fosforeggianti di sarcasmo interno, 
Chimerici, da cui 

Par ch'èsca un grido: In vano! 

E il disperato scherno 

D'ogni ardimento umano. 
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Pur quando io premo il volto 
Su quella palma che dischiusa odora 
Come cespo di freschi gelsomini, 
E il fianco ondoso implor: 
Grazia, piegando, dal mio braccio avvolto. 
Gli occhi che più vicini 
Serutano i miei, non sono i suoi begli occhi 
D'ambra, ma que’ due stocchi 
Coruschi, aguzzi, obliqui, 
Che forano il mio core 
E di sospetti iniqui 
L'incidonu. onde io sento 
Strisciar ne' miei capelli uno sgomento 
Gelido, il dolee amore 
Si vela e cade lento 
Il silenzio, fra noi, del tradimento. 


Ovunque, sempre! E più 

Tento sottrarmi all’odioso agguato 

Di que’ malefici occhi, 

Più m angustia e m'opprime d'ogni lato 
La loro demoniaca virti. 

Quando la notte addensa 

Le sue gramaglie in torno a me, li guato 
Flagrare come ciocchi 

Pallidi, e sono gli occhi d'una lamia 
Tortuosa, che in me ricorda e pensa. 
Tutto il passato mio 

Sanno. anche ciò che rinnegare io volli, 
Anche ciò che scordai: l’onta e l’infamia, 
La servitù del male, 

Gli odii non mai satolli, 

Le disfatte del credulo desio : 

E ogni sguardo è amaro come il sale. 


Occhi d'enigma! occhi sinistri e gravi 
A guardia di destini 

Inesorabili! occhi 

Di simbolo, remoti 

Come il mistero e come 

Il mistero vicini ! 

Seminatori pravi 


Di dubbii lunghi, assideranti, ignoti, 
Ahi occhi senza nome! 
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Non danno tregua mai, 
Non dormiranno mai. 
Va, fuggi, ascondi le tue membra in una 
Caverna che non lascia 
Raggio ferir di sole né di luna, 
I cinque sensi tuoi d'inerzia fascia, 
Sii morto della mente: 
Che giova? Eternamente, eternamente 
Qui, nel tuo core istesso, 
Come gli occhi d'un gufo in un cipresso 
Brillare li vedrai. 


II. 
I prigionieri di Castel del Monte. 
I tre fanciulli insiem raccolti a sera 


Nell’alta torre, ove la luna affaccia 
Pe ’1 varco esiguo della balestriera, 


Odon sospesi la perpetua selva 
Fremere e il golfo, benché sia bonaccia, 
Bramire come vincolata belva. 


Il piccolino biascica: - Ho paura, 


Fratelli miei! -— Ma Enrico, il più grandetto, 
Che ha rossa chioma e anima sicura 


Come il padre, - No, via! - gli soffia - taci! 
Se alcun t'udisse! - E tràttoselo al petto, 
Mesce rampogne su la fronte e baci. 


— Sei figliuolo pur tu di re Manfredi, 
Non sai? Qui entro giran tutti cani 
Franceschi e tu dài lor tal gaudio ? Or vedi! 


Nostro padre morf, come vorrei 
Morire anch'io, pugnando. Avea lontani 
Occhi quel di che li fissò ne miei! — 


— Tu l’abbracciasti almeno! — esclama il terzo 
Crucciosamente -— io no! quindi il mio core 
Di tale invidia senza tregua sferzo. 


E sf e sf che, se nacqui secondo, 
Rifaccio il nome dell’imperatore, 
Avo nostro, che resse a briglia il mondo. 
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Ma da un loggiato che guardava il mare, 
Nella nobile Zisa, la nutrice 
E io mirammo le galèe collare. - 


— Quand’egli usci della cappella d’oro 
Fra i conti di Sicilia — il primo dice — 


E i be vessilli, gli recava un moro 


Sur un cuscino l’elmo coronato. 
Egli sorrise a tutti e d'un leggiero 
Balzo fu in groppa al suo caval pezzato. 


Il popolo s’'aprî nella gran piazza 
Come un abisso vorticoso e nero: 
Egli era un sole nella sua corazza. — 


Tace e sospira. Ma repente il bimbo 
Che già dormia col viso accosto a quello 


» 


D’Enrico, e accende l’erma luna un nimbo 


Sul fragile capino di gaggia, 
Pigola, come fa talor l'uccello 
Nidiàce sotto l'ala: - O madre mia! - 


L'altre due ombre guatansi perplesse, 
A lungo : ognuna scopre nel fraterno 
Ciglio lustrar le sue lagrime istesse. 


Si stringon forte la mano, in silenzio, 
E misuran degli anni il corso eterno 
Abbeverate d'un eguale assenzio. 


III. 


La vergine morta. 


Trema una voce sola e lontana 

Di là dagli stinti cipressi 

Su cui l'autunno fumiga, 

E quando tutto tace, un’ambascia 

Di gemiti a lungo repressi 

Indugia ancor nell’aria. 

Ma non la nebbia fuligginos: 

Che invidia alle case de’ morti 

Jl triste commiato del sole, 

Non l’ala del vento che, in furia rissosa, 





VERSI 


Sconvolge ghirlande ed aiuole, 
Opprime quel cor piccolo 

Che il suo fato rifrange 

Acerbo, e di sé si compiange. 
Ciò che all'afflitta vergine manc: 
Nel buio del tumulo insonne, 

È l'ombra d'una culla bianca, 

È il dolce ricordo d’un pargolo, 
Ma suo, ma dal sorriso 

Esitante e dagli occhi 

Ceruli e fissi nel tondo viso. 

E ora, levata in ginocchi. 

Ella si coccola soavemente 

Al seno inconsapevole 

Il suo bel sogno assente, 

Poi rompe in lagrime. 

Piangono gli altri morti a quel pianto : 
Le stelle guatano 

Pensose e meste sul camposanto. 


IV. 
Pianto fraterno. 


Sempre, ma più quando l' intenta notte 
Addensa i ricordi nel core, 

La tua seguace immagine ritorna, 

Fratello mio, non già sdegnosa, mesta, 


E in me figgendo i pallidi occhi, come 


Un tempo soavi, ora ingombri 


Di faticoso oblio, parole accenni 
Che su le labbra t impietrò la morte. 


Ah il nero attimo orrendo! Un vorticoso 
Conquasso, un tuon vasto: poi nulla. 

S'era chiusa su te | inesorata 

Eternità, Quel che t'empiea gli orecchi 


Rombo, era forse alto silenzio, e uscito 
Di te ti credevi. Repente 

Una gracile voce di bambina, 

La tua bambina, ti trafisse. Allora 
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Un tetro lampo illuminò la tua 
Anima. In un sovrumano 
Sforzo tendesti i muscoli, serrasti 
Le pugna, e un urlo ti stracciò la gola. 


La ruina implacabile t'avea 

Ghermito fra i suoi tenebrosi 
Artigli e ti crollavi in van, ristretto 
Nel breve spazio della tomba informe. 


Un’amara pietà di te, de’ tuoi 
Figliuoli lanciati nell’aspre 

Macerie, pésti, agonizzanti senza 

Il caro padre, ti tremò nel ciglio, 


E la tua faccia si bagnò d’oscure 
Lagrime, il cui sapor acre 

Ti gorò in bocca misto con la terra: 

Ed una vena ti si ruppe in petto. 


E or non più mi narrerai le tue 

Speranze, o fratello mio buono, 
E i contrasti, da’ puri occhi effondendo 
Quel tuo tenero riso paziente, 


Mentre nell'ampio vespero di zolfo 

Il disco rovente del sole 
Cadea : grande la calma: usciva a tratti 
Un puerile schiamazzio dal bosco, 


E tu, sospesa la placata fronte, 

Le vigili querce esploravi 
Che ti facean delle fronzute braccia 
Cenno, volgendo lunghi nastri d’oro. 


Tutto passò : la fiera ultima notte 

Te preme, infelice. Non molli 
Albe, mai pit; non leni primavere, , 
Mai più; non canti, i canti che tu amavi, 


Mai più: non gaie nudità di culla 

O sguardi soavi di sposa, 
Mai più, mai più, mai più! Solo l’avara 
Fossa e l'immensa sordità dell’Ade, 


Ecco il tuo premio, o mite, o giusto, o forte. 
Che al bieco destino null'altro 

Avevi chiesto se non poco pane, 

La tua striscia di luce e alato il cuore. 
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— Se un di m'avvenga d’ incontrar colui 
Che volle odiarmi - ammonivi - 

E tardo il passo abbia e curva la testa, 

Qual chi per lunghe sofferenze apprese. 


Lascerò la mia donna e i miei bambini, 
E gli dirò mesto : che hai ? 

E offrirò di mie fatiche il fiore 

Alla sua fame sul mio desco istesso, 


E avvolgerò di bende le sue piante 
Afflitte e, se il sonno lo vinca, 

Guanciale gli farò de’ miei ginocchi 

Senza affacciargli mai: tu m’offendesti. — 


Assentivano i grandi austeri monti. 
E pura fioccava la tua 

Voce sotto le stelle, in quell’antica 

Religione di spelonche e d’acque. 


Nè perchè te dalle fraterne braccia 
Un cieco potere divelse 
Indegnamente, o molto amato capo, 
Errerai su la piaggia ultima solo: 


Ma vedrai spesso amiche mani pie 
Protendersi, in un vel di sogno, 
te da’ varchi lucidi del giorno, 
grida udrai con gran pianto chiamarti. 
su la zolla che protegge il muto 
Tuo core veglierà fedele 
La rimembranza mia, come la spada 
Sul petto augusto dell'eroe caduto. 


G. A. CESAREO. 
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La battaglia di Ravenna (11 aprile 1512). 


(Dall'Acosrisi, Li saccessi bellici). 








BATTAGLIA DI RAVENNA 


(11 APRILE 1512) 


O misera Ravenna! T’era meglio 
Ch’al vincitor non fessi resistenza. 
(Arrosto, ec. XIV, st. 8) 


l'in dal 5 ottobre 1511 fra il Re di Spagna, l’ Imperatore, il Papa 
ed i Veneziani si era formata la Santa Lega per cacciare i Francesi. 
L'esercito francese in Italia era comandato da Gastone di Foix nipote 
di Luigi XII re di Francia, eroe di ventidue anni che in pochi giorni 
aveva liberata la Lombardia dagli Svizzeri, Bologna dai pontificî e 
dagli Spagnuoli, aveva sconfitti tra l'Adige ed il Mincio i Veneziani 
e ripreso Brescia, Lo chiamavano fulmine d’Italia, e questo fulmine 
doveva venire a cadere sopra i campi di Ravenna. 

KFeco giorno per giorno i miserandi casi della città. 

La sera del 7 aprile Gastone pose il campo a sei miglia da Ravenna. 
In quella notte per tutto il campo francese si odono levarsi grida di 
gioia. Bajardo, che era rimasto a Brescia per curare una ferita, ha 
raggiunto l’esercito la vigilia della battaglia. « Il cavaliere senza mac- 
chia e senza paura » è circondato, è acclamato da ogni parte: Gastone 
ed i suoi capitani lo abbracciano. La sua presenza rialza lo spirito 
di tutto l’esercito: si direbbe che un rinforzo di diecimila uomini è 
arrivato al campo. 

L& aprile, giovedì santo, l’esercito francese si avanza a due mi- 
glia dalla città. Gastone chiama i capitani a consiglio. Alcuni vor- 
rebbero temporeggiare, Bajardo vuole battaglia immediata. Il 9 aprile 
al levare del sole, i cannoni francesi aprono il fuoco contro le mura, 
fra la porta Gaza e San Mamante. La popolazione atterrita si riversa 
per le strade, riempie le chiese; urla di donne, campane a martello ; 
tutto è spavento e confusione. 

Marcantonio Colonna, antenato del vincitore di Lepanto, comanda 
il presidio spagnuolo che difende la città per il Papa. A lui con tre- 
cento giovani delle famiglie migliori, si presentano insieme Marco 
(irossi e Raffaele Rasponi capi delle due fazioni cittadine, e « A noi, 
- gli dicono - tocca a noi e non agli Spagnuoli, di difendere le mura 
della nostra città. Dovete metterci nei luoghi più pericolosi, al ferro 
ed al fuoco! » E dicevano davvero: « Si les assaillants faisaient leur 
devoir, ceux de la ville ne feignaient pas »; scrive il « Leale Servi- 
dore » biografo di Bajardo. 


Nota. — Dal volume di prossima pubblicazione, intitolato: Ravenna e le sue 
grandi memorie. (Cesare. Galla Placidia. L'anello di Onoria e la caduta dell’Im- 
pero. Teodorico. Amalasunta. Giustiniano e Teodora. Carlomagno. Gli ultimi anni 
di Dante. La Battaglia di Ravenna. Napoleone e l'Arcivescovo di Ravenna. Il 
soggiorno di Byron. Garibaldi). Roma, Loescher, 1912. 

28 Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912. 
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Terribili le artiglierie del duca Alfonso di Ferrara, terzo marito 
di Lucrezia Borgia alleato dei Francesi; tanto fragore di cannoni non 
era stato sentito mai. Cadono trenta braccia di mura. I Francesi ten- 
tano di entrare: intrepidi, i cittadini innalzano subito un terrapieno, 
« Fin le donne aiutavano a li ripari », dice il Sanuto. Dall'alto delle 
rovine i difensori precipitano sassi, precipitano travi; accecati dalla 
nebbia, dal fumo dei cannoni, dal polverìo delle rovine, i Francesi 
sono respinti. Gastone allora divide i soldati in tre squadre, una è 
di Francesi, l’altra di Tedeschi, e la terza è di Italiani; alla testa di 
ciascuna pone dieci uomini d’arme sceltissimi; comanda loro di avari- 
zare a visiera calata e di slanciarsi all'assalto. Combattimento acca- 
nitissimo. L’emulazione nazionale faceva miracoli. 

I difensori lanciano sui Francesi pignatte piene di zolfo acceso. 
Continua la grandine dei sassi, il rovinìo delle travi. Schiacciati, te- 
riti dalle artiglierie e dagli archibusi, colpiti da una grossa colubrina 
di bronzo che scaricata ad ogni tratto rovesciava le scale piene di 
soldati, i Francesi assalitori si trovarono ben presto decimati : la fossa 
era oramai piena dei loro cadaveri. Arrampicatosi sino alla cima delle 
mura, un alfiere Guascone era ll lì per piantare la bandiera francese 
Battista Bezzi, afferratolo per la vita, tentava di gittarlo giù. Non fece 
a tempo! Una palla di cannone colpì, uccise, e precipitarono entrambi 
nel fosso. Tra i molti caddero feriti Pietro Pritelli ed Alessandro Guic- 
cioli. Era presente Marcello Palonio romano dell'esercito pontificio, 
che nel suo poema latino De clade ravennate, parlando della resistenza 
dei Ravennati dice: 


Foemina visa etiam patrios defendere muros. 


La valorosa donna lasciò l'esempio, ma non il nome alla storia 
Ravenna che ha sempre prestato soltanto la scena, qui presta anch: 
attori al gran dramma di guerra. In cinque ore, cinque assalti, e tutti 
respinti. Francesi e Tedeschi, per quanto aiutati da artiglierie poten 
tissime, sono stati cacciati indietro da una mano di eroi. Millecin- 
quecento i morti, tra i quali il maestro dell'artiglieria francese, e il 
prevosto di Parigi. 

Umiliato, esasperato dall’insuccesso, Gastone richiamò i suoi. Volle 
però un trionfo immediato, e quella sera stessa dopo la cena, con l’atto 
di chi impugna un’arma che non falla, chiamò a sè Bajardo e gli co- 
mandò di fare con pochi fedeli una punta nel campo spagnuolo. Il dì 
appresso Bajardo sorprese i nemici, e « fit merveilles d’armes ». 

I Ravennati temevano un nuovo assalto. Il Consiglio adunatosi 
deliberò di tenere a bada il nemico con trattative di resa. A rischio 
della vita, due consiglieri fattisi calar giù dalle mura, si presentarono 
al campo francese e dichiararono che la città era pronta ad arrendersi. 
Richiesti delle credenziali, risposero: « Non abbiamo aleuno seritto 
per timore del presidio spagnuolo. E a che servirebbe dacchè a voi 
stessi lasciamo la scelta del modo di avere la città? » 

Gastone non si fidò, e li rimandò con un trombettiere ed un ni- 
pote del Legato Sanseverino, dicendo loro di avvicinarsi alle mura, e 
vedere come aver la città. Per evitare il pericolo che gli Spagnuoli 
vedendo due cittadini accompagnar due nemici si accorgessero del sot- 
terfugio, Gastone obbligò i due ravennati ad indossar le divise fran- 
cesi. Obbedirono essi tremando. Le divise nemiche non avrebbero ti- 
rato loro addosso saette ed archibugiate...? Infatti, creduti esploratori 
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francesi, furono accolti da una grandine di palle, e per quanto gridas- 
sero, per quanti segni facessero, non vennero riconosciuti. Infuriato, 
il trombettiere ritorna al campo coi due ravennati, accusandoli per 
spioni che avevano ingannato e poi condotto lui francese al macello. 
Ne nacque contesa, e già prevaleva il partito d’impiccare i due in- 
felici come traditori. 

Ma ecco la notizia che l’esercito della Lega ispano-pontificia si 
avanzava sulla destra del Ronco. Allora più non si pensò ad impic- 
care i due miseri, e tutto il campo francese si mise in moto, per met- 
tersi in ordine di battaglia. Profittando di quella confusione, i due 
ravennati ripresero i loro abiti, e ripresentatisi al muro dond’erano 
venuti, per mezzo di corde calate 
giù dai cittadini, rientrarono sani 
e salvi in città. 

\l campo francese in quella 
sera nuovo consiglio di guerra. 
« Signori miei, — disse Gastone — 
vedete il paese dove siamo e come 
ci manchino i viveri. E più an 
deremo avanti e peggio sarà. 
“ ((ette grosse ville de Ravenne 
nous fait barbe (ci insulta) d'un 
coté ’’; i nemici sono a tiro di 
cannone... » Conchiude dimo- 
strando la necessità dell’attacco. 
La Francia era in gran pericolo. 
L'Inghilterra minacciava uno 
sbarco sulle coste della Bretta- 
gna, Ferdinando il Cattolico re 
di Spagna minacciava di inva- 
dere la Navarra, l imperatore di 
Germania minacciava di richia- 
«mare i suoi seimila lanzichenec- 
chi. i Veneziani e gli Svizzeri si 
disponevano a piombare sopra 
Milano. Il re suo zio gli aveva 
mancato già nove corrieri coman- 
dandogli di dare il più presto 
possibile una battaglia decisiva. 
Altri dissero che il combattimento era troppo rischioso e che una disfatta 
avrebbe portata la perdita di tutta l’Italia: meglio era temporeggiare. 

Prevale il consiglio di seendere subito in campo. Seduta stante, 
Bajardo fa stabilire l'ordinanza di tutto l’esercito. 


Bajardo 


(Larenevr, Zistoire de Bayard etc. Hachette 1832). 


Nel descrivere la battaglia di Ravenna, i contemporanei ed anche 
i testimoni sono oscuri e discordi. Come rintracciarne oggi il preciso 
svolgimento? Eccone intanto alcuni episodî caratteristici bene accer- 
tati, dai quali si vede come a Ravenna vennero a splendere gli ultimi 
bagliori del Medio Evo (1). 


. 


(1) Per tutta questa narrazione molto io debbo al materiale abbondantissimo 
diligentemente raccolto e cortesemente offertomi dal concittadino ed amico Cor- 
rado Ricci, 
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Una lettera, scritta diciannove giorni dopo,la battaglia, dice: 
« ... da poi che i Francesi ebbero passati il Montone, fiume tra Ra- 
venna e Forlì, e gli Spagnuoli spintisi fino a Santa Maria del Porto, 
ch’ è nella pineta poco da Ravenna lontana, mandò Monsignor Foix 
a Don Raimondo di Cardona lo insanguinato guanto della battaglia, 
che fu da lui ricevuto con lietissimo volto » (1). 

Don Raimondo di Cardona, Vicerè spagnuolo di Napoli, arringò 
i soldati, esortandoli a sbaragliare i Francesi « uomini scismatici e 
scomunicati, ribelli alla Chiesa di Dio, usati a sofferire le nostre per- 
cosse ed a provare le nostre catene... » 

L’11 di aprile, era la domenica di Pasqua, Gastone salito a ca- 
vallo partì di buon mattino dal suo alloggiamento, armato di tutto 
punto, ma senza elmo. Aveva una sopravveste ricamata con le armi 
di Navarra e di Foix, bellissima ma assai pesante. E guardato il sole 
già spuntato, disse a quelli che gli erano intorno : « Regardez, messei- 
gneurs, comme le soleil est rouge ». Era lì presso uno de’ gentiluomini 
suoi più fidati, un tale Haubourdin, che gli rispose: « Savez vous bien 
ce que c'est à dire, Monseigneur? Il mourra aujourd’hui quelque 
prince ou grand capitaine: il faut que ce soit vous ou le vice-roi ». 

Gastone rise, e con venti cavalieri andò innanzi. 

I Francesi, saputo che il Vicerè aveva parlato ai soldati, « deli- 
berarono che il simile facesse Monsignor Foix, il quale senza dire 
questa volta di no — narra il Guicciardini - come l’esercito fu ordinato, 
salito sull’argine del fiume, facendolo manifestamente riconoscere dagli 
altri lo splendore e la bellezza delle armi e la sopra vvesta, e alle- 
grissimo nel volto, con gli occhi pieni di vigore e quasi per letizia 
sfavillanti, » con un piglio da re barbaro vissuto mille anni prima, 
« Vincete!- gridò ai soldati - saremo padroni d’Italia, e voi darete 
il sacco a tutte le riechezze di Roma! » 

Scelti a seguirlo fra tutto l’esercito trenta giovani suoi coetanei 
di grande reputazione per nobiltà e valore, ciascuno con armi bellis- 
sime, e formatone una specie di stato maggiore, Gastone accorre di 
qua di là a vedere, a dar comandi. Riconosciuto da lungi per lo splen- 
dore delle armi e per la bellezza e l’agilità del cavallo, passa dinanzi 
alla fronte di tutte le schiere, fissando nel volto i soldati. La parola 
patria, che ai Greci, ai Romani, agli eserciti moderni ha fatto fare 
miracoli, non fu pronunciata. Per toceare sul vivo l'animo di quei 
gentiluomini, di quei cavalieri, Gastone evocò l’immagine della donna 
che compendiava ogni loro ideale. E via, via uno dopo l’altro, chiamò 
a sè i singoli capitani, dicendo che in quel giorno egli avrebbe veduto 
quello che ciascuno di loro avrebbe saputo fare per amore della pro- 
pria dama. Arrivato ad un certo punto « Signor mio, — disse Gastone 
rivolgendosi a Bajardo che gli cavaleava accanto — se dall’altra parte 
vi fossero degli archibugieri nascosti, noi qui saremmo un buon ber- 
saglio!» Ma col nemico incominciò invece uno scambio di cortesie ca- 
valleresche. 

Ecco Pedro de Paz comandante dei cavalleggeri spagnuoli che 
sì avvicina con trenta cavalieri. Bajardo si spinge avanti, e fer- 


(1) Il Sanuto dice che i Francesi « deliberarono mandare ad invitare la gior- 
nata per uno loro araldo, et nel camino incontrò un altro araldo del Vicerè che 
veniva a li Francesi per il medesimo invito. I Francesi l’ebbero per grande oc- 
«casione, e subito si misero in battaglia ». 
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matosi a venti passi, saluta e dice: « Signori, voi aspettate come noi 
che il bel giuoco incominci. Non tirate vi prego con gli archibugi, e 
neppur noi tireremo ». 

la cortesia fu reciproca. « E chi siete voi? » « Bajardo. » « Oh 
potessimo essere amici, tanto vi ammiro e vi amo! E chi è quel bel 
cavaliere, chi è quel signore al quale voi tutti fate tanti onori? » 
« E il nostro capo, è Gastone di Foix, il duca di Nemours, nipote del 
nostro Re e fratello della Regina vostra ». 

(ili Spagnuoli scendono immediatamente di sella, s'inchinano & 
Gastone e gli dicono: « Salvo l’onore ed il servizio del Re nostro 
signore, ci professiamo tutti servidori vostri ». Insuperabile in cor- 
tesia, (iastone ringrazia, e si dichiara pronto a sfidare da solo il 
Vicerè di Napoli loro capo supremo; udito che la sfida non verrebbe 
accettata, «a Dio, Signori, — rispose - io dunque passerò il fiume e 
non lo ripasserò da vivo che a battaglia decisa ». 

Seguito da molti, (iastone passò il Ronco sul ponte che aveva 
fatto gettare nella notte. Il grosso dell’esercito lo passò a guado. La 
battaglia s'impegna e si svolge nel modo più inatteso. Memore dei 
carri talcati di Dario, Pietro Navarro « corsaro di mare e famoso ca- 
vatore di mine » sulla fronte della fanteria aveva disposto cinquanta 
carrette, con sopra artiglierie minute ed uno spiedo lunghissimo. Spe- 
rava di sbaragliare i fanti francesi, lanciando loro addosso a gran 
corsa queste carrette, ma esse furono immediatamente colpite e rese 
inutili dall'artiglieria ferrarese (1). 

Ad un certo punto l’avanguardia della cavalleria spagnuola (circa 
S00 uomini d’arme) comandata da Fabrizio Colonna si mostrava rac- 
colta e tutta scoperta. « Per Dio! - esclama Ivo d’Allegra - chi potesse 
piantare qui due pezzi d’artiglieria!» Gastone fece portare un can- 
none ed una lunga colubrina. Trecent’uomini furono uccisi: trentatre 
caddero spenti da un colpo solo. Raimondo di Cardona, Vicerè spa- 
gnuolo di Napoli, appena vide sbaragliato il primo squadrone « voltò 
le spalle e pensò alla salute sua » scrive Jacopo Guicciardini al 
fratello Francesco. Champier contemporaneo dice che la fuga avvenne 
in questo modo: « In uno dei momenti più pericolosi della battaglia, 
il Vicerè discese dal suo cavallo (era debole ? era ferito?) per montarne 
un altro già pronto che era di straordinaria bellezza. Voltatosi vide 
che Bajardo gli era addosso. Non ebbe tempo di rimontare in sella, 


(1) L'imperatore Napoleone III nel suo libro Dw passé ef de l’avenir de 
l'artillerie (Buvres, T. IV. Paris, Plon, 1856) descrive la battaglia di Ravenna 
e dice che Gastone « dans sa marche sur Ravenne il resta quatre jours entre 
Cotignola et Granarola pour attendre douze canons et douze pièces plus petites 
que le Due de Ferrare lui envoyait » (pag. 170). Ecco poi come dalla biografia 
di Bajardo desume l’uso che allora si faceva della artiglieria: « Deux armées s’ap- 
prochent, se retranchent, en profitant habilement de la disposition du terrain ; 
puis c'est à qui forcera è coups de canon son adversaire de quitter en désordre 
la position avantageuse qu'il a choisie » (pag. 172). « C'est à la necessité de 
faire une trouée dans les bataillons carrés qui amena la cavalerie è employer les. 
armes è feu; car, malgré la valeur de la gendarmerie, il était bien difficile d’em- 
foncer une infanterie aussi compacte, si elle n’avait pas été préalablement mise en 
désordre par la mort des capitaines, ou des meilleurs soldats, qui étaient toujours 
au premier rang ». Dice ancora che l’esercito francese era composto di diciot- 
tomila fanti e di diecimila cavalli. Gli Spagnuoli erano circa altrettanti con venti 
pezzi d'artiglieria. 
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scappò a piedi e sparì fra i soldati. Bajardo arriva, agguanta il cavallo 
preparato pel Vicerè, lo inforca e se lo porta via (1). Il Vicerè per 
Cesena e Rimini fuggì ad Ancona ». 

Prevedendo le mosse del nemico, Alfonso duca di Ferrara con 
una rapidità creduta impossibile dagli Spagnuoli che avevano i loro 
«cannoni trascinati da lentissimi buoi, mentre i suoi, dice il Giovio, 
«erano tirati da non domati e veloci cavalli », trasportò in luogo 
opportuno tutte le sue artiglierie, sì che, quando il corpo di Fabrizio 
Colonna accorse in aiuto agli Spagnuoli, « venne a riuscire diretta- 
mente in bocca alla rabbiosa furia delVart 


L Fia dui liesca, la ( 


Spingarda a cavalletto della seconda metà del secolo xv con caricamento a 
cartoccio; - 2. Spingarda ed anche colubrina a braga (seconda metà del 
secolo xv con caricamento a mascolo); - 3. Canzone con affusto a culla e 
ruote, caricamento anteriore (prima metà del secolo xVI) (2). 
(Dall’Esposizione di Arte retrospettiva a Castel Sant'Angelo 1911). 
Tutte queste artiglierie servivano per difesa delle piazze forti e da campagna, nel qual caso 


si conducevano al seguito degli eserciti su carri, dai quali si scaricavano quando dovevano usarsi. 


con tale mortalità battè la gente del capitano spagnuolo, che, non 
tanto egli lo poteva stringere insieme, quanto essa erudelissimamente 
la teneva aperta e divorata ». 

Duemila uomini e cinquecento cavalli caddero fulminati. « Il Navarra 
mosso da perversa ambizione - dice il Guicciardini — voleva vincere 


(1) «J'ai vu plusieures foi le cheval à Naney - aggiunge Champier - le 
quel était le plus bel et hardi cheval et mieux harnaché que je vis oncques, ete. ». 
Bajardo lo donò a Monsignor di Lorena che lo mandò poi nella sua razza. 
Champier non dice di qual paese nè di qual mantello fosse. 

Ben più eroico di quello di Bajardo è stato il fatto di Angelo Guadagnini 
di Povegliano Veronese, giovane caporale nel Reggimento « Piacenza Cavalleria » 
il quale in questi giorni (dicembre 1911) sperdutosi oltre Bengasi ed assalito da 
due beduini, li uccise entrambi col moschetto e poi tranquillo se ne tornò alle 
trincee conducendo seco i loro cavalli. 

(2) Questa e le seguenti illustrazioni, figuranti le antiche artiglierie, mi furono 
gentilmente favorite dall’egregio colonnello Mariano Borgatti, il sapiente restau- 
ratore di Castel Sant'Angelo. 
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Colubrina con caricamento posteriore a cartoccio e cuneo 
(prima metà del secolo xvi), affusto a cavalletto. 


(Dall'Esposizione di Arte retrospettiva a Castel Sant'Angelo). 


co' suoi fanti senza curarsi che altri perissero; maggiore era il danno 
dell'esercito, maggiore vedeva la gloria sua ». L’artiglieria del Duca di 
Ferrara « già tale rovina aveva fatto nella gente d’arme e nei cavalli 
leggieri che più non si potevano sostenere e si vedevano con miserabile 


spettacolo mescolati con grida orribili, ora cadere per terra morti i soldati 
e i cavalli, ora balzare per l’aria le teste e le braccia spiccate dal resto 
del corpo... » « Abbiamo noi tutti vituperosamente a morire — esclama 
Fabrizio — per la ostinazione e la malignità di un marrano? » 














Cannone da campo della prima metà del secolo xVI col suo carrino pel trasporto. 
(Dal CoLLiano, Pratica mannale dell'artiglieria. - Museo Storico a Castel Sant'Angelo). 
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Vedendosi sterminare senza possibilità di difesa, « Cuerpo de 
Dios! — continuavano a gridare gli Spagnuoli, - somos matados dal 
Cielo! Vamos combater los hombres! » Non potendo ormai più frenare 
i suoi, Fabrizio li spinse fuori delle trincere senza aspettarne licenza 
dal Vicerè. I cannoni ferraresi battevano d’infilata gli Spagnuoli e }a 
strage continuava (1). Racconta il Giovio nella Vita d’ Alfonso (2) che 
«avvisato il duca di Ferrara che alcune palle sorvolando sopra 
ripari avevano colpito i Francesi suoi alleati, rispose burbero che un 
buon capitano deve ottenere la vittoria anche con pericolo delle pro 
prie soldatesche, e soggiunse: “ Traete pur dovunque voi volete e senza 
sospetto aleuno, bombardieri miei, chè voi non potete errare perchè 
son tutti nemici ’’. Le quai parole dette generosamente e con libertà 
Italiana contro a strani, gli concitarono più d’una volta grandissima 
invidia... Ma io credo certamente che tal cosa gli fosse apposta fal- 
samente. Imperocchè domandandonelo io, già ragionando in sul grave 
e fuori di burla, mi negò ingenuamente d’avere mai usate così empie 
parole ». Venuto poi a questione con il La Palisse, nuovo comandante 
francese, il duca concluse che sarebbe andato in Francia a giustifi- 
carsi (3). Il matrimonio seguito più tardi fra Ercole d’Este figlio del duca 
Alfonso e Renata di Francia, è una prova che quest’ultimo alla bat 
taglia di Ravenna non aveva tradito i Francesi suoi alleati. Ad ogni 
modo l’artiglieria di Alfonso aveva fatto miracoli, « insomma se il 
duca di Ferrara non era, i Francesi erano spacciati » dice Sanuto. 

Grandi ed alti caratteri si rivelarono in questa giornata. 

Anche qui ascoltiamo il Giovio che udì il fatto da Fabrizio me 
desimo: « Da poi che fu sparata a lungo l’artiglieria, Alfonso con uno 
squadrone dei suoi uomini d’arme particolari serrati insieme, urtando 
fra le schiere dei nemici così disordinate e sbaragliate dall’artiglieria, 
si abattè per ventura nel Signor Fabritio Colonna che essendogli stati 
uccisi e dispersi tutti i suoi, era accerchiato, ferito, e d'ogni intorno 
maltrattato. Alfonso, vedutolo, essendo egli per il .generalato della 
cavalleria che teneva molto abbigliato d’oro e di drappi, avvicinan- 
dosi a lui gli disse : ‘* Romano, non ti fare ammazzare in prova, ma 
conosci la fortuna della battaglia ed arrenditi a me. ,, Al che rispon- 
dendo Fabrizio: ‘‘* Chi sei tu che mostri così di conoscermi e mi con- 
forti che io mi ti arrenda ? ,, Soggiunse il Duca : ‘* Alfonso de Este 
è quel che ti parla e ti assicura che tu non teina. ,, Allora, udite 
queste parole, disse Fabritio: ‘* Io mi arrendo volentieri ad una così 
generosa persona, ancorchè per forza, purchè io non sia dato in mano 


(1) « Alfonso duca di Ferrara, - dice il Giovio nel suo Ragionamento sulle Im- 
prese, - capitano di assoluta prodezza e mirabil costanza, portò (per impresa) una 
palla di metallo piena di fuoco artificiale che svampava per certe commessure, 
ed è di tale artificio che a luozo e tempo il fuoco terminato, rompendosi farebbe 
gran fracasso di quelli che gli fossero incontro, ma gli mancava il motto il quale 
gli fu poi aggiunto dal famoso Ariosto, e fu “ Loco et tempore ”, e fu poi con- 
vertito in francese per più bellezza, dicendo: “ A lieu et temps”. Mostrollo in 
quella giornata sanguinosa, perchè drizzò di tal sorte l’artiglieria che fece gran- 
dissima strage d’uomini » (Milano, Daelli, 1863, pag. 35). 

(2) Tradotta da Giambattista Gelli, fiorentino. In Venetia, senza l’anno. Edi- 
zione contemporanea, 

(3) La Palisse, secondo alcuni, morì poi alla battaglia di Pavia e su di lui 
si fece la celebre « complainte » passata poi in proverbio: « Un quart d’heure avant 
sa mort il était encore en vie ». 
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ai Francesi, nimici miei antichissimi. ,, Della qual cosa, alzando la 
mano, gli dette Alfonso la fede. Fabritio allora prese la spada per la 
punta e la offerse ad Alfonso che levatolo dal mezzo della strage, lo 
mandò a Ferrara ». 

La Palisse lo reclamò poi vivamente come prigioniero del re di 
Francia, « ma Alfonso — continua il Giovio — che nell’osservanza della 
fede era constantissimo, non tenendo conto di sì poca giusta domanda, 
se ne fece interamente beffe. L’Ariosto ricorda ad Alfonso : 





La gran colonna del nome Romano, 
Che voi prendeste e che serbaste intera 


(ec. XIV, st. 5). 





+ Et a lui mi resi et salvòmi con tanto amore che li sarò sempre 
obbligato ,, scrive poi Fabrizio a ser Camillo, dal Castello di Ferrara 
il 18 aprile 1512 ». 

AI marito della figlia di Fabrizio, la celebre Vittoria, Ferrante 
d'Avalos, marchese di Pescara, alla testa de’ suoi cavalleggeri è uc- 
ciso il cavallo. Una mano di eroi lo circonda, e tutti sono ammazzati. 
Cade tra questi Capoccio romano, uno dei tredici della disfida di Bar- 
letta. Alta perfine, ferito a morte, anche il Pescara si arrende. 

Tra i capitani francesi sopra un destriero morello vediamo Ivo 
d’Allegra, il cavalleresco nemico di Caterina Sforza, quegli che, am- 
mirato del suo valore, diceva che non l’avrebbe voluta vincere (1) e 
la traeva di poi dal Castel Sant'Angelo liberandola dalle unghie dei 
Borgia. Con una compagnia di cavalli egli assalì Ramazzotto per ven- 
dicare un figlio che i suoi fanti gli avevano ucciso l’anno innanzi a 
Ferrara. Mentre l’Allegra combatteva, un altro suo « bello e gentile 
figliuolo de anni 22 » cade trafitto sotto i suoi occhi. L’ infelicissimo 
padre, non potè reggere al dolore, e cacciatosi alla disperata tra i 
ferri, cereò la morte e la trovò (2). 

La battaglia era imminente, quando Giacomo Empser, tedesco 
comandante cinquemila lanzichenecchi, ricevette una lettera dall’im- 
peratore Massimiliano con la quale, tradendo i Francesi suoi alleati, 
gli comandava di ricondurre subito i lanzicheneechi in Germania, 
proibendogli sotto pena di morte di combattere i soldati del re di 
Spagna. L’onesto alemannoai Francesi ha già giurato fede di soldato! 
Tradirà i compagni d’arme nell’ora stessa del pericolo ? Coprirà d’in- 
famia le armi tedesche ? Si apre con Bajardo, mostra le lettere a Ga- 
stone, poi le nasconde e si affretta all'attacco, chè se i lanzichenecchi 
avessero scoperto qualche cosa, non avrebbero combattuto. L'Empser 
pugna da eroe, vede morire un fratello; sfidato da un capitano spa- 
gnuolo uscito dalle file, è ferito a morte. 

Si rialza e grida ai suoi in tedesco: « Signori! Serviamo oggi 
il Re di Francia con la lealtà con la quale egli ha sempre trattato 
noi! » Appena detto, ricade morto. Al di sopra di tutto egli poneva 


(1) Tra i pezzi d’artiglieria spagnuoli presi dai francesi, c'era una lunga colu- 
brina; la chiamarono Madame de Fourly. Caterina Sforza pareva loro ben rap- 
presentata dal formidabile strumento di guerra. 

(2) « Il corpo di Monsignor d’ Alegra fu sepolto a Codegnola chè così volse lui ». 


(V. Cronaca del Bianchini, Ms. Bibl. della Università di Bologna). Il Sanuto dà 
un’ altraversione. 
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l’onore delle armi! (1). Esasperati, i lanzichenecchi fanno impeto sugli 
Spagnuoli, e l’Empser è vendicato pel sacrificio eroico di un suo 
ufficiale. 

Guardiamo ora ai due cardinali legati, ciascuno dei quali prima 
della battaglia ha benedetto i singoli eserciti. Sopra un gran cavallo 
da battaglia tutto coperto di ferro veniva il cardinale di San Severino 
legato di Bologna e mandato dal Concilio (scismatico) di Pisa presso 
i Francesi, cardinale feroce, e più inclinato all’arme che agli esercizi 
o pensieri sacerdotali, « il quale, grandissimo di corpo e di vasto 
animo, coperto dal capo insin ai piedi d’arme lucentissime, faceva 
molto più l'ufficio di capitano, che di cardinale o di legato » dice il 
Guicciardini. 





VASARI, Za Battaglia di Ravenna 1512. 
(Firenze, Palazzo della Signoria), 


Una poesia contemporanea ci rivela che questo prelato spavaldo 
del quale anche il Giovio ricorda come «in battaglia aveva fatto 
mostra della terribilità del suo gran corpo » 


Timido il core havea, la faccia bianca (2). 


Altra invece è la figura del cardinale Giovanni de’ Medici: « le- 
gato del Papa... privo per natura in gran parte del lume degli occhi, 
mansueto di costumi et in abito di pace, e nelle dimostrazioni e negli 
effetti molto dissimile dal cardinale di Sanseverino » scrive il Guic- 
ciardini. « Essendone stati morti infiniti appresso a lui — dice il 


(1) Nella descrizione della battaglia di Ravenna, Napoleone III (op. cit., p. 171) 
narrata l’invitta fede e la morte dell’eroico tedesco : « Nous placons ici ce fait, - 
continua - non seulement parce qu'il se rattache è notre sujet, mais aussi parce 
qu'il est bon de ne pas oublier les traits de bravoure d’hommes qui moururent 
pour Ja France ». 

2) AGOSTINI, Li successi bellici seguiti nella Italia dal fatto d'arme di (ie 
radadda nel MCCCCCIX sin al presente MCCCCCXXI, cosa bellissima e nuova, 
stampata con licentia et privilegio della Illustrissima Signoria di Venetia, item sub 
pena excomunicationis late sententie, come nel Breve appare et historiate. - Come 
fu il fatto d'arme sotto Ravenna. 
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Giovio - nè però con vergognosa fuga volutosi salvare, confortando e 
raccomandando le anime di quei che morivano a Dio » lo si vedeva 
percorrere il campo sopra un agile cavallo bianco orientale. Gli squa- 
droni che si avanzavano verso il nemico, egli benediceva nel nome 
di Dio degli eserciti: i guerrieri stanchi e scorati, rianimava ricor- 
dando loro che « il Signore è coi forti ». Alla perfine cadde nelle mani 
dei Francesi, e fu consegnato al cardinale Sanseverino, suo vecchio 
amico, che lo accolse con grandi dimostrazioni di onore. 

Nell’anno seguente, creato Papa, assunse il nome di Leone X, 
e 11 d’aprile, anniversario della sua prigionia, nella processione a 
San Giovanni in Laterano per prendere la tiara « fecesi portare in 
quella pompa — racconta il Giovio — da quel medesimo caval turco, sul 
quale fu preso a Ravenna, il quale, avendo riscosso per denaro dai 
nemici, ebbe talmente caro, che da poi fino all'estrema vecchiezza 
volle che con gran diligenza fosse pasciuto ». 

‘forniamo alla battaglia. Stesi a terra sul ventre per evitare i colpi 
dell'artiglieria franco-ferrarese, i fanti spagnuoli si ficcavano sotto 
ai cavalli, e li sventravano coi pugnali. « Spagna! Spagna! Ai cavalli! 
ai cavalli! San Jago! — si sentiva gridare — Muerto el cavallo, — dice- 
vano — perdido es l’hombre d’armas ». Oppresso dal peso enorme del- 
l'armatura, l’uomo d’arme, vero colosso di ferro, non poteva più muo- 
versi, « France! France! - si gridava dall’altra parte. - Aux chevaux! 
aux chevaux! » 

ba quando Iddio ha creato il cielo e la terra — dice il leale ser- 
vitore di Bajardo - non fu veduto mai assalto così disperato, così 
sanguinoso, come quello che alla fine per più di una mezz’ora si 
dettero Francesi e Spagnuoli. Ogni tanto per riprendere fiato, si fer- 
mavano gli uni in faccia agli altri, poi abbassavano le visiere, e gri- 
dando « Francia! Spagna!» tornavano furibondi alla pugna. « Con 
tanto ardore d'animo è stato combattuto - dice il da Porto — che si 
sono viste intere squadre di uomini difendersi ginocchioni con le 
spade, più tosto che partirsi dal luogo loro ». 

Alla fine gli Spagnuoli ripiegarono. Gastone voleva inseguirli, ma 
Bajardo vedendolo coperto di sangue, gli disse : 

« Monseigneur, étes vous blessé ? 

« Non - dit-il - Dieu merci, mais jen ai bien blessé d’autres. 

« Or, Dieu soit loué - dit le bon chevalier —-; vous avez gagné la 
bataille et demeurez aujourd’hui le plus honoré prince du monde. 
Mais ne tirez pas plus en avant; et rassemblez votre gendarmerie en 
ce lieu. Qu@’on ne se mette point, au pillage encore, car il n’est pas 
temps! Le capitaine Louis d’Ars et moi allons après ces fuyants afin 
qu’ ils se ne retirent derrière leurs gens de pied. Et pour homme vi- 
vant, ne départez point d’ici que le dit capitaine d’Ars et moi ne 
vous venions queérir ». 

Gastone promise di non muoversi, promise di aspettarli, ma non 
mantenne la promessa e male gliene incolse. Mentre immobile aspet- 
tava che Bajardo tornasse, Gastone disse al barone di Chimay, il 
quale prima della battaglia gli aveva annunziato che l’avrebbe vinta, 
ma che correva pericolo di rimanervi: « Ebbene, balordo, ci sono 
dunque rimasto, come dicevate ? Fecomi qui ancora. » « Ah! Monsi- 
gnore, tutto non è finito! » rispose Chimay. Così scrive Fleuranges. 
In quel momento arriva un arciere e dice al Duca: « Monsignore! 
Feco là lungo l’argine più di duemila Spagnuoli che si ritirano tutti 
in buon ordine! » 
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L’artiglieria e l’urto formidabile dei Francesi aveva sbaragliato 
i fanti spagnuoli. Il Navarra loro generale era fuggito, ma circa tremila 
dei più intrepidi, raccoltisi di nuovo, si ritiravano lungo il fiume 
compatti e combattendo sempre. Giovane, inebriato di sangue e di 
gloria, persuaso che non avrebbe avuto più altra occasione di tentare 
la fortuna perchè il tempo e la necessità lo stringevano (l’Inghilterra 
voleva assalire la Francia, la Germania si preparava a tradirla) Ga- 
stone, furibondo nel vedere che la giornata che già credeva sicura 
tornava incerta, si gittò alla testa della cavalleria pesante per sfon- 
dare e precipitare giù dall’argine le squadre spagnuole e così decidere 
ed assicurare d’un colpo una vittoria che doveva portargli la corona 
di Napoli e forse ancora quella d’Italia, 


ARY SCHEFFER, Za morte di tiastone di Foix. 
(Galleria storica di Versailles - Da una stampa). 


Ecco come si svolse l’azione : 

« Ah! questo poi non lo permetto !- rispose Gastone all’arciere, 
sdegnato nel veder gli Spagnuoli ritirarsi minacciosi e con baldanza 
da vincitori. - Qui m’aime me suive! » E impugnate le armi si spinse 
avanti. « Aspettate i vostri!» gridò Odetto di Foix suo cugino, detto 
Lautrec. Gastone non badò, e «con circa mille cavalli» seguìto da 
soli venti o trenta de’ suoi gentiluomini si gettò sulle squadre spagnuole. 

Le raggiunse sopra un argine tanto stretto che non dava il passo. 
I suoi compagni furono gettati nel canale. Scavalcato da un colpo 
d’archibugio, Gastone è preso in mezzo dai nemici, al suo cavallo 
sono tagliati i garretti. Rovesciato a terra, si difende con la spada 
« facendo prove di valore più mirabili di quelle di Rolando a Ronci- 
svalle ». « Non l’ammazzate! È il nostro Vicerè!- grida Lautrec agli 
Spagnuoli. - E il fratello della vostra Regina!» Tutto inutile! Poco 
dopo, Gastone, trafitto da parte a parte, cadeva morto con quindici 
ferite alla testa. 
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Era Monsignor Fois nell’anno vigesimosecondo della fiorente 
sua età, di statura piccolo, di pelo biondo, di graziosissima indole 
e di guardatura regale e quasi divina. Era tutto soggetto, com’ è 
costume d’ogni cuore valoroso, alle passioni d'amore; non però in 
guisa che a quelle posponesse la gloria delle armi o tralasciasse di 
quelle aleun degno fatto. Ben si è detto che per amore di donna egli 
andasse nelle battaglie col braccio nudo, ma nè a Bologna nè a 
Brescia nè in questo fatto di Ravenna m’è noto che combaltesse al- 
tramente che armato ». Così serivono il da Porto ed anche l’ Anselmi 
bolognese che fu alla battaglia. Ma la galante millanteria è assai 
probabile. « Le Loyal Serviteur» che pure doveva esser presente come 
scudiere di Bajardo, dice che « le gentil duc de Nemours partit assez 
matin de son logis, armé de toutes pièces, excepté de l’armet » (elmo 
da cavalleria). Dunque 


Era fuor che la testa tutto armato 


come un eroe dell’Ariosto e le quindici ferite infertegli nel capo, pro- 
verebbero che questo era indifeso. 

Reduce dall’inseguimento dei fuggiaschi, ed impaziente di rimet- 
tersi a fianco del Duca, Bajardo incontra per via quegli Spagnuoli 
che (iastone aveva temeraria- 
mente assaliti e che in perfetta 
ordinanza continuavano a riti- 
rarsi. L’intrepido cavaliere si 
lancia loro addosso, ma un ca- 
pitano spagnuolo esce dalle file, 
e « Signore! — grida a lui nella 
sua lingua — che cosa volete fare? 
Non avete qui abbastanza forza 
per batterci. La battaglia l'avete 
vinta voi, tutti i nostri ce li avete 
ammazzati voi! Contentatevi del- 
l'onore, e, dacchè Dio ci ha sal- 
vati, lasciateci vivi, lasciateci 
andare! » 

Bajardo capì chelo spagnuolo 
aveva ragione. Non aveva seco 
che un pugno d’uomini e il suo 
cavallo non si reggeva più. Ad 
ogni modo domandò le bandiere. 





(Fot. Gavioli) 
’ronti gli Spag i gliele con- Ò È i 
Pronti gli pagnuoli gliele con Gastone di Foix morto, di T. Lombardi. 
segnarono, e poi aprirono le file. 


i A : (Ravenna, Museo Nazionale). 
Bajardo passò nel mezzo e li 


lasciò andare. 

« Infelice! -— scrive il suo Leale Servitore. — Non sapeva che il 
buon Duea di Nemours era morto, e che quegli armati erano proprio 
quelli che l'avevano ucciso! Diecimila volte avrebbe voluto farsi am- 
mazzare pur di vendicarlo! » 

Secondo alcuni, la novella della morte del Duca tardò a diffon- 
dersi. Appena saputa, in tutto il campo francese incominciò amaro 
pianto e doloroso lamento. Invece Francesco Pandolfini, ambasciatore 
fiorentino al campo francese, nella breve relazione della battaglia, 
dice che la morte di Gastone lì per lì « non sbigottì punto l’esercito 
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francese, ma fattolo più animoso al combattere, necessitato gli Spa- 
gnuoli a piegare, e cominciò la fuga da’ giannettieri (soldati armati 
di picche). E di poi fuggì il Vicerè (Raimondo da Cardona) con circa 
dugento uomini d’arme, tale che rimaste le fanterie spagnuole nu- 
date de’ suoi cavalli, e combattute forte dai Tedeschi, dopo alquanto 
di resistenza si misero ancora loro in rotta. Così la zuffa si convertì 
in fuga e occisione, perchè gli arcieri francesi, veduta in fuga la 
fanteria nemica, la seguitarono per lo spazio di più miglia occidendo 
sempre ». 

« Fu questa vittoria sanguinosa per i Francesi, dove morirono 
quattromila de’ loro, e dodicimila degli Spagnoli o più: nè mai si 
vide spettacolo più crudele che il luogo dove era stata la zuffa : in 
quello si vedevano i monti degli uomini morti e mezzi morti sotter- 
rati infra le armi, tra’ cavalli : di poi per tutto il piano per lo spazio 
di sei miglia pieno d’uomini suti nella fuga dagli arcieri secannati 

Bajardo e tutti i Francesi ritornarono dall’inseguimento circa le 
quattro dopo il mezzogiorno. La battaglia era incominciata circa le 
otto della mattina. 








Cannone da campo della prima metà del secolo xvi con la squadra di puntamento 


(Dal CoLLiabo, Pratica mannale dell'artiglieria. - Museo Storico del Genio in Castel Sant'Angelo). 


« Restò ucciso in questo fatto gran nobiltà di gente di Spagna. di 
Francia, d’Italia, della Svizzera, della Magna, sì dall’una che dall’altra 
parte, di maniera che era spettacolo miserabile il vedere per la cam- 
pagna tanti morti, in sì diverse guise rovesciati a terra, o con gran- 
dissimi cavalli addosso, sepolti ne’ fossi; altri avendo un piè nella 
staffa e il resto della persona in terra, essere da’ cavalli qua e là tra- 
scinati: altri trapassati di lancia, altri di stocco, altri dal furore del- 
l’artiglieria sbranati e del tutto morti. Alcuni vicini al morire si udivano 
fare dolorosi lamenti; i quali, venuta la notte, erano sì spaventosi e 
di sì grande pietà, che non è cuore alcuno tanto inumano che uden- 
doli avesse potuto trattenere le lacrime. I Francesi (continua il da 
Porto) dopo quest’amarissima e dolorosa vittoria nella quale oltre il Foix 
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vi è morto quasi tutto il fiore de’ loro capitani d’ogni sorta, si riti- 
rarono presso Ravenna, stando con molto disagio fra la letizia e ’1 
dolore. il pianto e ’l piacere ». 
Di qui il passo dell’Ariosto che termina : 

Nostra salute, nostra vita in questa 

Vittoria suscitata si conosce, 

Ma goder non possiam nè farne festa 

Sentendo i gran rammarichi e le angosce 

Ch’ in veste bruna e lacrimosa guancia 

Le vedovelle fan per tutta Francia. 

C XIV, st. 7). 


La sera dopo la battaglia i due cardinali nemici, Medici e San- 
severino, come narra il Sanuto, sedevano a mensa insieme: i ca- 
pitani francesi stavano dalla parte del Sanseverino, e i prigionieri 
spagnuoli dalla parte del cardinale de’ Medici, prigione esso pure : 
« tutti molto afflitti, et che piangevano la trista et comune sorte ». 
Troppe e troppo illustri vittime avevano avuto e gli Spagnuoli vinti 
ei Francesi vincitori ! 

Si vuole che insieme col suo duca Alfonso, l’ Ariosto si trovasse 
a questa battaglia. Certo egli vide il campo coperto ancora di ca- 
daverì : 

lo venni dove le campagne rosse 
Eran del sangue barbaro e latino, 
Che fiera stella dianzi a furor mosse; 
E vidi un morto all’altro sì vicino, 
Che, senza premer lor, quasi il terreno 
A molte miglia non dava il cammino. 
(Elegia X; v. 37-42 


Un funebre mormorio si levava dal campo insanguinato: lamenti 
di feriti che chiedevano acqua, voci che imploravano aiuto : 
Fremiti di dolor, mormorì d'ira 
Gemiti di chi langue e di chi spira. 
(Tasso, e. XX, st. 52), 


Il giorno dopo, il duca, Alfonso di Ferrara, glorioso artigliere, 
mando a raccogliere i feriti che vennero curati secondo gli usi e le 
possibilità di quel tempo. Fece anche raccogliere molti cadaveri di 
ferraresi, che furono mandati alle famiglie. Il 17, sei giorni dopo la 
battaglia, si scrive a Venezia dicendo che i Francesi « non potranno 
più stare in Ravenna e si partiranno per la gran puzza de’ corpi 
morti » (Sanuto). Da altri documenti pure si rileva che la città ed i 
contorni erano resi inabitabili pel fetore orrendo. Questa volta però 
non si videro, come al solito, torme di villani gittarsi sul campo per 
spogliare i cadaveri. Il perchè di questa eccezione non si è saputo 
mai. La preda sarebbe stata ricchissima. Il 18 aprile (otto giorni dopo 
la battaglia) si scrive sempre a Venezia, che « corpi di morti sono 
ancora in campagna vestiti con li sajoni d’oro e di seta chè alcuni 
non li tochano ». 

Feco un punto caratteristico. Alla battaglia di Ravenna erano ve- 
nute alle mani tutte le nazioni cavalleresche, ed i più nobili, i più 
celebri guerrieri d'Europa avevano fatto a gara per comparire con 
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vesti smaglianti, con rieche collane d’oro, con armature rilucentissime, 
La battaglia era stata per loro come un torneo, e Gastone li aveva 
eccitati alla pugna evocando l’immagine della loro dama lontana. Ma 
in questa giornata era accaduto un fatto nuovo. L'effetto decisivo era 
stato portato dall'artiglieria. Essa aveva aperto vuoti orrendi nelle 
masse dei cavalli e dei fanti, e da lontano aveva scelte le sue vit- 
time, facendo bersaglio di quei guerrieri che con lo splendore del. 
l’assisa ostentavano l’importanza del grado. Rimaste senza i loro capi, 
si vedevano masse di soldati agitarsi con violenza cieca, quasi code 
di biscie a cui fosse stata tagliata la testa. 

«Il dì del facto d’arme tutti li capitani francesi et nobili si 
missen li più ricchi e preziosi sagioni che avessero in li alloggiamenti 
de oro, et questi tali furono il bersaglio delle artiglierie » scrive il 
Sanuto. I guerrieri spagnuoli, sempre fastosi e magnifici, erano anche 
più in vista, e l’artiglieria franco-ferrarese, tanto più pronta e pro- 
gredita della loro, aveva addirittura fatto macello dei condottieri e 
dei capitani più illustri. 

Un frate de’ Servi, certo Costantino da Parenzo, priore di Porto- 
gruaro e predicatore di quaresima nel duomo di Ravenna, riferì a 
Venezia di aver veduto co’suoi occhi aprire grandi fosse nella chiesa 
di San Mamante de’ frati zoccolanti, per modo che «in uno zorno 
vide buttar più di :300 francesi, tutti baroni et nobili, con tutti li co- 
lari di le camicie d’oro, senza quelli che è sta portato via verso Milano 
in casse ». 

Un curioso particolare. Nel campo spagnuolo le donne erano 
tante che da sole avrebbero formato un intero accampamento. Ma 
dopo la disfatta, e per la difficoltà della vettovaglia e per avere l'eser- 
cito più libero nelle mosse e nell’azione, il Vicerè comandò di lasciarle 
tutte indietro. Poche soltanto riuscirono a partire coi loro guerrieri. 
A Bologna se ne raccolsero più di duemila e cinquecento. Delle belle 
non ve ne era neppur una — dice la cronaca del Bianchini — e tutte 
erano piccole. 

Quindici anni prima, gl’Italiani erano rimasti ammirati, stupefatti 
alla vista dell’artiglieria di Carlo VIII, ma il Duca di Ferrara ben 
presto aveva saputo imitarla e perfezionarla, e per questo solo potè 
decidere della fortuna della battaglia. 

Ultima di quelle del Medio Evo, la battaglia di Ravenna è la 
prima delle grandi battaglie moderne. 

« Ma la generazione del xvi secolo non comprese allora a sufficienza 
ciò che la presente età di buon grado riconoscerà, essere cioè la bat- 
taglia di Ravenna stata guadagnata dalle artiglierie, epperciò doversi 
mettere in capo di tutti i fatti d'armi che l’artiglieria risolse e risol- 
verà nell’immenso suo crescere » (1). 

Invece si presentì subito che la lotta da uomo a uomo oramai 
era resa impossibile, che il valore dell’individuo non aveva più la 
stessa importanza, e che lo spirito animatore della cavalleria era per 
sempre caduto. 

Questo fatto imprevisto, manifestatosi ad un tratto in un am- 
biente tutto cavalleresco, conturbò le menti, allarmò le coscienze, 
perchè parve venisse a togliere ogni norma morale nella condotta e 
nella fortuna della guerra. L’arcobugio, dice l’Ariosto, ha distrutta 


(1) RicoTTI, Storia delle compagnie di ventura, 
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la virtù militare, per esso il codardo può uccidere l’eroe: è dunque 
opera diabolica. Il Giovio crede ancora possibile rimedio a tanta ro- 
vina, a tanto scandalo « se di consenso pubblico si levassero le arti- 
glierie di bronzo». 

Ma invece in questi ultimi quattro secoli l'artiglieria si è fatta 
strapotente; a cagione di essa tutta la tattica ha dovuto mutare. Le 
masse lontane si rendono oggi indistinguibili con uniformi semplicis- 
sime che si confondono col colore della terra; armi opache; nessuna 
distinzione di grado visibile a distanza: farsi invisibili agli artiglieri, 
ecco l'unica difesa contro i tiri sempre più lunghi e più precisi. I 
bei cavalieri italiani, francesi, tedeschi, svizzeri e spagnuoli caduti 
sui campi di Ravenna, non ebbero successori, e nelle fosse scavate 
per loro nella chiesa di San Mamante non .trovarono lungo riposo. 
Per comando di Leone X, che non dimenticò mai i casi e le ire di 
quella giornata, in odio alla memoria delle feroci soldatesche che vi 
si eran raccolte, il convento e la chiesa di San Mamante furono di- 
strutti. e quelle tombe ancora recenti vennero aperte e sconvolte, 
le ossa dei guerrieri furono disperse, e mani rapaci s’impadronirono 
delle sete e degli ori splendenti che si erano tirati addosso i colpi 
non più « fortuiti - come si era detto fin allora — delle palle volanti ». 

in memoria della grande battaglia nel 1557, il cardinale Pier 
Donato Cesi, Presidente di Romagna, fece inalzare il pilastro che 
anche oggi si vede sulla riva destra del fiume Ronco a cinque chilometri 
da Ravenna, popolarmente detto « la Colonna dei Francesi ». Vi sono 
varie iscrizioni. Una dice che i morti furono quasi ventimila. Durante 
la rivoluzione francese, il Magistrato, temendo che potesse essere 
atterrato e guasto, lo fece seppellire. Rialzato poi a tempi quieti, fu 
posto di nuovo nel luogo preciso ove Gastone di Foix era caduto, 
ma un settant'anni sono fu trasportato sull’argine del Ronco perchè 
fosse veduto dalla strada che conduce a Forlì. 


Atterriti dalla vittoria dei Francesi, i Ravennati adunano il Con- 
siglio e, nonostante un enfatico discorso di Marcantonio Colonna che 
poi si ritira nella rocca, decidono la resa. Nella notte stessa mandano 
quattro messi al campo francese e credendo tutto sicuro, tolgono le 
sentinelle e si chiudono nelle loro case a prender riposo. 

La mattina alcuni Francesi si presentano in buon ordine, e quelli 
che avevano decisa la resa erano pronti alla porta della città a porgere 
loro pane e vino. Se ne accorsero gli Spagnuoli che stavano sulle mura : 
indovinarono la capitolazione già fatta, e si ritirarono nella rocca. 

I Francesi entrarono dentro Ravenna. Il popolo che non sapeva che 
il Consiglio l'aveva già data, « suonò la campana alle armi » dice il Sa- 
nuto, uscì contro i Francesi e li rieacciò fuori. Intanto avvenimenti 
diversi si svolgono contemporaneamente nei vari luoghi. 

Mentre gl’inviati di Ravenna, comparsi sul far del giorno al campo 
francese, discutono i patti della resa, i fanti Guasconi si arrampicano 
su per la breccia delle mura, e gridando di voler vendicare la morte 
di (iastone, uccidono i cittadini che stavano a guardia, invadono la 
città, saccheggiano le case. Con tormenti atroci vogliono far rivelare 
ai cittadini dove hanno nascosti i loro tesori, e scavando sotterra, 
insieme a quelli nascosti da poco, vengono fuori altri tesori sepolti 
mille e più anni prima, al tempo delle incursioni dei barbari. 


2Yy Vol. CLVII, Serie V — 1° febbraio 1912. 
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Valorosi giovani raccoltisi in squadriglie tentano di resistere. di 
difendere le donne, di frenare il saccheggio. Inutile! Gl’incendi cre- 
scono, l’aria è ottenebrata dal fumo, dalla polvere, dalle piume dei 
letti trinciati e frugati dai nemici. 

Infinite le rapine: le case furono vuotate anche dalle masserizie 
più comuni, senza valore, ma indispensabili alla vita, che caricate 
sopra alcuni carri andarono a Ferrara. Il Duca n’ebbe biasimo: vo- 
leva fare Ravenna inabitabile? Fu anche detto che aveva preso per 
sè buona parte della preda. I Ferraresi avevano in odio i Francosi 
loro alleati, e dopo il sacco, i Francesi ammazzavano i Ferraresi per 
toglier la parte di preda che avevano carpita. 

Gli archivi pubblici e quelli dei privati andarono a fuoco: le case 
dlei nobili andarono tutte a ruba « salvo alcune poche dei Rasponi le 
quali dal Duca di Ferrara in persona furono a gran pena difese dal 
l'avidità dei soldati ». E dalla ferocia loro salvò ancora molte donne, 
giovinette e monache, che per le case, per ie strade empivano Varia 
di altissime grida. 

Caratteristica in questo sacco fu la forma sacrilega delle rapine. 
Chiese e conventi furono presi di mira come luoghi più riechi. L’abate 
di Sant'Apollinare in Classe che tentò di opporsi ai Francesi che si 
erano presentati per saccheggiare il monastero, fu ucciso con quasi 
tutti i suoi monaci. Una enorme moltitudine aveva cercato asilo nelle 
chiese; i Guasconi vi irrompono e vi fanno strage. Sono carpiti calici, 
lampade, croci preziose. Onde l’ Ariosto: 

Gittato in terra Cristo in sacramento 
Per tòrgli un tabernacolo d’argento 
(C. XVI, st. 8) 


Il fatto è preciso. Un soldato tedesco entrato in San Giovanni 
Battista, rovesciate le ostie per terra, involò la pisside d’argento. 
Un frate carmelitano (Pier Giovanni Rossi prozio dello storico) 
rincorse il tedesco, che pallido di paura consegnò la pisside senza 
aprir bocca. Raccattate e riposte le ostie nella pisside, uno stuolo di 
popolo, uscendo di città per la breccia aperta nelle mura, con ceri 
accesi accompagnò processionalmente il Sacramento per due miglia 
sino all’alloggio del Duca di Ferrara sulla riva del Montone. « Il Duca 
—- dice lo storico Rossi - con grande onore collocò fra accese torcie 
la santissima pisside e con somma venerazione la tenne fin tanto che 
ogni cosa fu a sicurezza tornata ». 

Il sentimento popolare offeso da tanti delitti e fatti sacrileghi, qua 
e là vide prodigi. Si disse che un crocefisso in San Domenico aveva 
sudato sangue ; che per atterrire i predoni, aveva aperto gli occhi e 
schiodatosi, aveva tirato su le gambe. 

Delle vittime, moltissime le donne e specialmente le monache. 
« La Nobiltà però francese si fece custode a guardia della Nobiltà 
feminile, ed in particolar modo delle monache », scrive Serafino Pa- 
solini (1). « De l’essere andato a sacho Ravena, de la crudeltà et mali 
e dishonesti tractamenti, et del svergognare et sforzare monache el 
donzelle et donne de la terra per mano de’ Francesi et di Guasconi, 
non si può dire abastanza » (Sanuto). Forzate le porte di un con- 
vento, furono commessi orrori inauditi, poi incominciò una tale car 


(1) Lustri Ravennati. Libro undecimo. 
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neficina di monache, che alcuni capitani francesi non riuscendo a 
frenare i soldati, ne mandarono avviso al campo. Dopo poco, insieme 
con il Legato Cardinale Sanseverino, accorse La Palisse comandante 
supremo, il quale tutti i Guasconi che furono trovati dentro a quel 
monastero fece immediatamente impiccare per la gola. L’orrendo spet- 
ticolo di trentaquattro impiccati che penzolavano alle finestre, atterrì 
finalmente quelle soldatesche selvagge. La sera del venerdì uscì un 
bando, pena la vita, che cessasse il saccheggio, e che nel sabato i 
soldati uscissero tutti dalla città. Ravenna rimase vuota, con le case 
abbruciate, inabitabili, con le chiese spogliate, co” pubblici ed i pri- 
vati archivi distrutti. I muri, i selciati erano macchiati di sangue: 
per le strade, per le piazze erano sparsi più di duemila cadaveri. 

La novella della disfatta portata da Ottaviano Fregoso che da 
Fossombrone cavalcando a briglia sciolta giunse in quarantotto ore 
a Roma, gettò tanto spavento che molti consigliavano papa Giulio a 
fuggire per mare. 


« ...Monsieur, si le roi a gagné la bataille, je vous jure que les 
pauvres gentilhommes l’ont bien perdue — dice una lettera di Bajardo 
a suo zio, Laurent Alleman, vescovo di Grenoble (1) — car, ainsi que 
nous donnions la echasse, M. de Nemours vint trouver quelque gens 
de pied qui se rallioient, si voulut donner dedans: mais le gentil 
prince se trouva si mal accompagné qu'il y fut tué, dont toutes les 
deplaisances et deuils qui furent jamais faits, ne furent pareils à celuy 
qu'on a demené et qu'on demène encore en nostre camp, car il semble 
que nous ayons perdu la bataille. Bien Vous promets je, Monsieur 
que c'est le plus grand dommage que de prince qui mourut de cent 
ans a; et sil eust vescu age d'homme, il eust fait des choses que 
oncques prince ne fit. Et peuvent bien dire ceux qui sont decà, qu’ils 
ont perdu leur père, et de moi Monsieur, je ne saurais vivre qu’en 
mélancolie, car j'ai tant perdu que je ne le saurais écrire... 

Monsieur, hier matin fut amené le corps de feu Monsieur à 
Milan, avec deux cens hommes d’armes, au plus grand honneur qu’on 
a su adviser, car on porte devant lui dix-huict ou vingt enseignes les 
plus triomphantes qu’on ne vit jamais, qui ont esté en cette bataille 
gagnées. 

Il demeurera à Milan jusqu’a ce que le Roy ayt mandeé s'il 
veut qu'il soit porté en France ou non... 

« Monsieur, nostre armée s’en va temporisant par cette Romagne, 
en prenant toutes les villes pour le Concile. Ils ne se font point prier 
d’eux rendre, au moyen de ce qu’ils ont peur d’estre pillez comme a 
esté cette ville de Ravenne, en laquelle rien n’est demeuré. 


Fserit au camp de Ravenne ce quatorzième jour d’ Avril. Votre 
humble serviteur BAYART ». 


Il 19 aprile giungeva a Reggio la cassa col cadavere di Gastone, 
accompagnata da cento de’ suoi, tutti vestiti a bruno, con venticinque 
cavalli abbrunati, e venti bandiere che i Francesi avevano prese ai 
capitani spagnuoli e pontifici. V’era la spada del Vicerè di Spagna; 


(1) Zistoire du gentil Seignenr de Bayard composée par le Loyal Servitenr ete. 
(LorepAN LarcHEy, Paris, Hachette, 1882, p. 517). 
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seguiva il Cardinale de’ Medici Legato del Papa con don Pietro Na- 
varra, capitano delle fanterie spagnuole, prigionieri entrambi, 
monsignor di Alegre e suo tiol morti in casse » (Sanuto). 

Gastone fu sepolto nel Duomo di Milano a sinistra dell’'altar 
maggiore tra un pilastro e l’altro, accanto alle tombe dei Duchi. Alle 
sue esequie venne cantata una canzone di Messer Diomede da Po 
nella quale si deplora che morte abbia colto il più bel fiore di 
Francia. Intorno alla sua tomba furono appese le quindici bandiere 
ed il vessillo pontificio preso alla battaglia di Ravenna. Tutto fu tolto 
il 5 luglio quando, partiti i Francesi, il Papa volle le cose sue e 
le ebbe. 

Narra il Burigozzo che alcuni Svizzeri, reduci della guerra di 
Francia, irruppero nel Duomo, e trascinato per terra il drappo d'oro 
che copriva la tomba, disseppellirono ed insultarono il cadavere di 
Gastone che poi fu sepolto all'ingresso del coro. Il Prati dice invece 
che il 24 luglio il suo cadavere tratto fuori ed insultato dagli Sviz- 
zeri, fu portato come un cane sul bastione al Castello, e poi « da al- 
cuni discreti uomini » sepolto a Santa Marta. Il monumento di (ia. 
stone scolpito da Agostino Busti, detto il Bambaja, sta ora nel Castello 
Sforzesco di Milano. 


con 


Fot. Alinari) 
Monumento a Gastone di Foix, di A. Busti detto il Bambaja. 


Le città di Romagna, e pochi giorni dopo anche la rocca di Ra- 
venna, si dettero ai Francesi, padroni di Milano, di Genova e di gran 
parte della penisola. « ... Vinta la giornata di Ravenna con tanta 
fuga degli Spagnuoli — scrive il Guicciardini — non si vedeva pure 
dove fosse uno cavallo » da poter resistere al Re di Francia. 

Funesta vittoria per la Francia! Con la morte di Gastone di Foix 
terminarono le fortune dei Francesi, ed in poco tempo, al grido di 
« Fuori i barbari! » Giulio Il riescì a cacciarli d’Italia. 

Sulla natura, sulla importanza, sulle conseguenze della battaglia 
di Ravenna che già i contemporanei intesero, come è dimostrato da 
tutta la poesia di quel tempo, dall’arte e da tutte le considerazioni 
politiche e militari che ispirò, la filosofia della storia trova materia 
per studî, per riflessioni senza fine. La introduzione dell’artiglieria 
nella tattica guerresca e lo spostamento del monopolio della guerra 
dalla classe privilegiata al popolo, uno dei fatti più importanti della 
moderna coscienza nazionale, si rivela per la prima volta nella bat- 
taglia del 1512. V’è una serie di fenomeni, uno dei quali è appunto 
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quello dell’artiglieria, che segnano questi passaggi tra l’éra di mezzo 
ela moderna: l’umanesimo, la filosofia, la formazione delle monarchie 
assolute unitarie nazionali, la scoperta dell’America, la stampa. In 
quegli anni l'Europa attraversò una rivoluzione forse più grande di 
quella del 1789 (che non fu se non una conseguenza lontana e rias- 
suntiva di questa) e in parte almeno, simile a quella del Cristianesimo, 
onde credo che gli uomini vissuti tra il xv e il xvI secolo dovettero 
sentirsi profondamente disorientati in tutte le idee che, per tradizione, 
l'educazione aveva loro inconsapevolmente instillate. Certo, ciascuno 
di quei fatti ha ripercussione su tutti gli altri: basta pensare alla 
originalità delle idee militari del Machiavelli le quali sono già emana- 
zione del nuovo stato di cose; idee che nel suo libro Dell'Arte della 
Guerra egli fa esporre per l'appunto da Fabrizio Colonna eroe italiano 
alla battaglia di Ravenna. 


Pier DESIDERIO PASOLINI. 








FIGLIA DI ZINGARI 


Erravo solo e pensieroso per la foresta oscura con una cupa tri 
stezza in cuore. Benchè io sia nemico dichiarato di qualsiasi senti- 
mentalismo, giudiecandolo una debolezza dello spirito, mi abbandonai 
ai miei intimi sentimenti. Ero tanto solo, non sapevo quali pensieri, 
speranze, desiderî o ricordi avrebbero potuto ridarmi l’amore alla vita, 
e farmi dimenticare la pioggerella autunnale ed il vento freddo che 
gettava violentemente a terra le foglie secche degli alberi. 

Rabbrividii e sentii in me vivo il desiderio di essere a casa. Mai 
come nell’autunno si prova la desolante impressione dell'abbandono, la 
smania di rincasare presto la sera, di pc3sedere un nido caldo e tran- 
quillo per ripararsi dal vento rigido e dalla fitta pioggia, perchè la 
natura tutta è presso a morire. 

Giunto alla fine della foresta vidi ai miei piedi il piccolo villaggio. 
Dalle finestre illuminate riconobbi le deliziose casette coi camini fu- 
manti che annunciavano prossima l’ora della cena. Una sola casetta 
era buia e triste: la scuola, la mia abitazione. Forse Beata, la cuoca, 
aveva lasciato il lumicino ad olio in cucina, dall'altra parte della casa, 
e la mia camera era al buio ed io pensai: « Allorchè starò per en- 
trarvi dovrò cercare a tastoni la lampada e lo scaldino. Certamente vi 
troverò un gelo!... » 

E nel rimpianto di quello che mi mancava ebbi la visione della 
mia stanza illuminata e riscaldata, con una giovane donna che lavo- 
rava davanti al camino e con un bel bimbo seduto a tavola, e tutte 
e due sorridevano al vedermi entrare. 

La fronte mi si imperlò di sudore, mentre intorno era freddo e 
gelo; vecchie immagini si ripresentarono vive al mio pensiero; gio- 
ventù, speranze, felicità, primavera; tutto in contrasto coll’ ingiallire 
delle foglie. A che serviva straziarsi l’animo? Fra l’autunno ed io ero 
vecchio. 

Laggiù nella prateria del villaggio vidi sfavillare come una fiac- 
cola ardente e subito dopo due, tre fiaccole. Gli zingari si preparavano 
per la rappresentazione; già si udiva rullare il tamburo e risuonare 
una cetra che chiamavano gli spettatori, che non sarebbero certamente 
stati molti. 

Gli zingari si erano accampati da tre giorni nel villaggio e l'in- 
domani dovevano andarsene, con gran sodisfazione della gente, per- 
suasa che gli zingari hanno il vizio di rubare. Beata pure era di questo 
parere; mi aveva detto che le mancava un’anitra; ma Beata non do- 
veva vederci più bene, tanto da non saper più contare; oppure aveva 
dimenticato di aver fatto l'arrosto la domenica: anitre non ne manca- 
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vano, ma la vecchia non se ne voleva persuadere, perchè siccome 
cerano gli zingari era naturale che mancasse qualche cosa. 

Beata era in collera con me, sempre per gli zingari: il giorno 
prima nel pomeriggio mi ero messo al pianoforte a suonare, tenendo 
la finestra aperta, e avevo veduto passare una giovane zingara scalza, 
col vestito tutto rattoppato e sudicio e con un grande scialle a bran- 
delli sulle spalle. Una folta chioma corvina incorniciava il suo bel 
volto, dalle brune gote, dalle grosse, rosse labbra, fra cui brillavano 
due file di denti bianchissimi, e dai grandi occhi oscuri e profondi. 
Quegli occhi non avevano la simulata modestia, nè il furtivo e per- 
filo baleno degli altri occhi di zingari, ma lo sguardo velato e traso- 
gnato di una donna infelice. 

Avevo continuato a fantasticare. Mi era sembrato di trovarmi in 
mezzo alla vasta, infinita steppa ungherese, fra le sue capanne ed i 
suoi abitanti selvaggi e raminghi. E le mie dita volavano sui tasti e 
un violento Csardas risuonò, palpitante di brama e di gioia, libero e 
sfrenato come il vento del Pussta, e pur voluttuoso e lamentevole, mu- 
sica dei perduti, musica da zingari. E non mi ero accorto che la gio- 
vane zingara, attirata daila musica, si era avvicinata alla mia finestra 
e seguiva con occhi lucenti le mie dita. Mi ero sentito una vampa 
al viso, ma finii il mio Csardas prima di alzar lo sguardo. Ella si acco- 
vacciò impaurita temendo che la piechiassi. L'avevo chiamata, ed ella, 
levandosi in piedi, mi aveva detto supplichevole : 

Non mi picchi, per carità ! 

Dio me ne guardi! Non mi avete fatto nulla! 

Eppure non dobbiamo guardare nelle case, non dobbiamo sen- 
tire la musica degli altri, non dobbiamo andare dove c'è qualcuno!... 

E perchè? - avevo domandato. 

-- (ili zingari sono cattivi e fanno il male; ed io non avrei do- 

vuto nè venire nè ascoltare. 
lo suonavo il Csardas - le dissi — e voi veniste. Voi pensavate 
all''Ungheria, alla vostra patria, alla capanna, al battere di mani e 
di piedi dei ragazzini, alle cinture sonanti e lucenti che voi portate... 
Signore, caro signore... 

— Pensavate al vostro Tesoro, col quale ballavate, che era più 
bello, più forte, più svelto di tutti gli altri, e che forse suonava il 
(isardas meglio degli altri. 

Signore, lei sa tutto! 
- Lo immagino solamente! 
- Sì, è vero; il mio Danko era il più bravo violinista della tribù 
e suonava lo stesso Csardas che lei suona. Egli si recava spesso nelle 
città ove era molta gente e belle piante; ma una volta fu preso e fu 
messo in prigione. Ma non dimenticò nulla e potè suonare, dopo, tutto 
ciò che aveva inteso. 
Danko era il vostro compagno, dunque ? - le avevo domandato. 
Era mio marito! Una tosse lo perseguitò e dovette morire!... 

In quel momento una bambina che fino allora non avevo veduta, 
e che stava nascosta dietro la zingara, aveva sporto il piccolo capo 
dicendo: 

— Mamma, ho sete ! 

Era mezza ignuda, come tutti gli zingarelli. Il magro, seuro visetto 
portava l'impronta delle privazioni, e non era bello, ma era illuminato 
da strani occhi rilucenti sotto la capigliatura folta e nerissima. 
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— Karja berrà alla fontana — aveva detto la madre, salutando 
ed avviandosi. 

Ma io l’avevo trattenuta per offrirle una bottiglia di latte che ave 
trovato in cucina. La bimba ne aveva bevuto a lunghi sorsi ed il 1 
era rimasto alla madre, che, ringraziatomi, se ne era andata. 

Così, pensando al giorno prima, scesi nella valle udendo la m 
sica degli zingari sempre più vicina. Andai a fare una visita al 
povero malato, che trovai molto più debole di quello che avrei « 
duto. Pensando che sarebbe sceso nella tomba al primo cadere del 
foglie, mi dissi che per amore di lui potevo una volta ritardar: 
pranzo. Sedetti vicino all’ammalato e cercai di distrarlo, di consolarlo; 
eppoi tentai prepararlo al momento estremo, e gli feci pronunciare 
l’ultima preghiera, quella che deve dare conforto e speranza per 
l’altra vita. 

Intanto scendeva la notte. Al ritorno la musica degli zingari si 
faceva più chiara al mio orecchio, e, siccome la piazza sulla quale 
quei girovaghi davano le loro rappresentazioni era sulla mia strada, 
pensai che avrei veduto qualche cosa anch'io. 

La gente si era fermata a guardare. Una bimba si faceva largo 
fra la folla: Karja. Portava un vestitino di mille colori, un povero 
straccio ancor più misero di quello del giorno prima. Andava da uno 
all’altro porgendo la manina scura, e metteva poi nel salvadanaro 
le monete che le davano. 

Quando fu davanti a me scorsi che il suo visino si rischiarava, 
e, benchè non avessi ancor visto nulla e non avessi alcuna intenzione 
di rimanere a lungo a quel triste spettacolo, detti il mio obolo. 

Intanto rimbombò un colpo di tamburo e poco dopo una grossa 
voce di uomo annunziava: 

— La più grande attrazione del momento! Una madre porta la 
sua creatura sulla corda! 

Non posso vedere certe cose, sembrandomi assurdo e terribile che 
gli uomini possano divertirsi nel vedere i più miserabili loro fratelli 
arrischiare la vita per una meschina vile moneta. - Uomo! Uomo : 
morituri te salutant! 

Volevo andarmene; ma mi sentii quasi trattenuto da una forza 
maggiore. Karja era sparita ed un presentimento mi disse, che Karja 
era la creatura che la madre avrebbe portata sulla corda sottile. Mi 
assali un timore orribile. Ma che potevo fare? Eppoi una rete era 
stesa sotto la corda, e la mia era solo la paura vile del povero maestro 
del villaggio. 


mi 


\O 


Eccole... La madre in maglia si trascinava passo passo sulla corda 
con la bimba in braccio. Come mi batteva il cuore! Mi parve che 
passasse un’eternità prima che superasse il centro della corda. 

E poi... urli! urli!... La saltatrice di corda era caduta all'indietro 
con la sua bimba stretta al cuore. 

Mi feci violentemente strada, e vidi che la rete si era stracciata 
per il grave peso e che esse giacevano a terra prive di sensi. Dalla 
bocca della giovane madre sgorgava molto sangue; doveva essere 
caduta assai male, peggio della bimba. Gli zingari avevano gettato un 
grido tremendo e selvaggio. 

Due uomini si avvicinarono e tentarono di adagiare le disgraziate 
su una barella. 
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La madre aprì gli occhi; rimase un momento come intorpidita : 
quindi riprese conoscenza e piegò la bocca ad un forzato sorriso. Mi 
vide chino e cercò con lo sguardo la sua bimba: 

Se... Karja... vive... ancora... se la prenda con sè... Gliela con- 
fido! - mi disse con voce morente. 
Sì — risposi senza riflettere. Ella sentì e spirò tranquilla. 

Tremavo tutto. Ciò era avvenuto in modo così repentino! Cinque 
minuti prima non ero ancora sul piazzale, ed in un istante avevo 
veduto finire una giovane vita, ed avevo preso la responsabilità di 
un'animuecia che stava pure lottando con la morte. Mi chinai sulla 
bimba ancor priva di sensi, allontanando con un gesto una donna 
scura che allungava il braccio verso la creaturina. 

— La bimba è mia! - le dissi. - La madre volle così. 

l,a donna se ne andò furibonda, bestemmiando forte. lo ero tutto 
stordito: timore, paura mi avevano rubato la calma. Non sentivo 
nulla delle lamentazioni degli zingari, nulla del chiasso, del pigia 
pigia della folla che accorreva; pensavo solamente alla bimba. Un 
contadino mi domandò: 

— È ancora viva? 

Sì, Jorg, è viva, è viva! Corri a casa, attacca i cavalli e va 
in città a prendere un dottore. 

||] giovane mi guardò strabiliato, perchè ordinariamente il dottore 
non veniva chiamato neppure per il più rieco contadino... mentre 
questa era una bimba di strada. Jòrg non delte risposta. 

Jòrg, ti pagherò bene, — gli dissi, - e se tu non ci vai non 
sarai più il mio buon amico. 

Finalmente Ji5rg obbedì, persuaso forse più dal fatto inusitato 
che dalla mia minaccia. 

Intanto pensai a quello che avrei fatto della piccina. Non la 
potevo lasciare sulla piazza, e nemmeno metterla nella carrozza degli 
zingari; dunque dovevo portarla a casa mia, che era solo a tre mi- 
nuti «di distanza. Temevo ancora che gli zingari rivolessero la bimba, 
ma ciò non accadde. Gli uomini con visi oscuri e biechi sguardi se 
ne stavano in disparte, le donne gridavano e si lamentavano, mentre 
aleuni bimbi correvano qua e là urlando e mendicando. 

Un grande secoramento mi assalì, e parecchie volte mi si affacciò 
il pensiero : « Che vuoi fare? Lascia correre! Che cosa vuoi fare di 
una creatura, tu, o solitario ? » Appunto il senso di solitudine, che mi 
aveva tormentato quel giorno più del consueto, mi fece riabbassare 
lo sguardo sulla bimba e mi fece ricordare la preghiera della giovane 
madre. 

No, io terrò la mia parola ; succeda quello che deve succedere, 
non mancherò alla promessa. 

l'inalmente arrivò una barella. Vi adagiai la povera Karja che 
quasi più non respirava e chiamai due ragazzetti perchè me la por- 
tassero a casa. A tutti gli altri feci cenno di tacere e di rimanere. 

Il piecolo corteo si avviò tristamente, guidato dalla luce vacillante 
dlel mio lanternino. 

La luna si era nascosta dietro le nuvole, mentre soffiava il lieve 
vento notturno e la pioggia sottile cominciava a cadere. 

(ome era triste e solitaria la scuola! Solamente la quercia seco- 
lare ssuoteva i suoi rami. Ozni fronda scriechiolava e mormorava, e 
le foglie secche mi sussurravano mille cose col loro fruscio. 
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La porta si aprì e apparve Beata che aveva già saputo tutto, ed 
era molto inquieta. Giunse le mani e cominciò a lamentarsi forte ed 
a gridare : 

— Questa zingara porterà la jettatura! 1 pagani non devono as- 
solutamente entrare sotto un tetto cristiano! Non aiuterò per niente! 

La interruppi bruscamente : 

— State zitta, Beata, io non ho bisogno di voi. Potete rimanere 
questa notte in casa mia. Domattina per tempo andatevene pure. 


ad 

Il medico trovò che la bimba aveva un braccio rotto e alcune 
contusioni, e disse che dovevamo prima di tutto combattere la febbre 
che saliva sempre e ne metteva in pericolo la vita. Promise che sa- 
rebbe tornato il giorno dopo; anche il giovane del farmacista se ne 
andò. E nella scuola silenziosa rimase molta pena e molta angoscia, 
Pensando che a quella tetra notte ne sarebbero seguite molte altre 
simili e giorni tristi e pieni di timori e di trepidazioni e che la quiete 
della mia scuola sparirebbe, e che quella bimba sconosciuta mi coste- 
rebbe fatiche e sacrifici e molto danaro, ebbi la tentazione di abban- 
donarla. Ma mi confortò il pensiero dolcissimo: «E un'anima inno- 
cente: è una bimba! » 

Come mi sentii meglio! Una soave, solenne serenità invase l'animo 
mio al pensiero del grave còmpito, della santa missione, ed un dolce 
presentimento mi disse che gioia ed amore nascerebbero dalle pene e 
dalle contrarietà che ora mi si presentavano. Mi sembrò che un angelo 
buono mi confortasse quando guardavo il pallido visino della bimba 
malata, e lo pregai che mi mantenesse la tenerezza in cuore e che mi 
impedisse di diventar duro per il desiderio di vivere da egoista. 

La bimba si era addormentata ed io mi avvicinai alla finestra. Di 
fuori regnava oscurità perfetta; il vento ululava fra le quercie e la 
pioggia leggera picchiava ai vetri. Dall'altra parte della foresta vidi un 
chiarore di fiaccole, poi un altro; a poco per volta si allontanarono, 
sparirono nel buio. Ed io le seguii con lo sguardo distratto, cercando 
ancora di scorgerle. 

Mi risiedetti al letto della bimba. I miei pensieri erano nella fo- 
resta: mi domandavo che cosa facessero i figli del Pussta nella notte 
oscura. Un ragazzetto mi aveva detto che se ne erano partiti coi loro 
carrozzoni, lasciando la povera morta nella stanza mortuaria. E la mia 
fantasia lavorava. Mi pareva vedere i carrozzoni salire su per Verta 
montagna, poi sostare; i cavalli venivano slegati e masticavano un 
po’ d’erba. Un ragazzo con uno stile infilato nella cintura stava a se- 
dere e li sorvegliava; gli altri della tribù, laggiù nella foresta con 
fiaccole accese e cantando tristissimi canti, cominciavano il loro ballo 
selvaggio per i morti, per la pallida creatura che giaceva laggiù fredda, 
insensibile, nel paesello sconosciuto, in terra straniera. 

E lì presso a me giaceva la bimba. Mi chinai sul lettino e mi sentii 
impaurire, perchè la febbre era cresciuta assai e Karja scottava come 
se fosse stata di fuoco. Feci tutte le cure indicatemi dal medico, ma 
invano; la febbre seguitava a salire tremendamente e Karja rantolava 
a bocca aperta, con la testina sui cuscini; accennava a voler parlare, 
ma le mancava la voce. Finalmente aprì gli occhi, ma il suo sguardo 
era spento, come se avesse dovuto morire ad ogni istante. 
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Come tremavo e come fremevo! Non sapevo che fare e non potevo 
che sperare in Dio. 

Ladri e pagani! — continuava a dire Beata. 

Un nuovo pensiero mi prese e mi perseguitò: « Karja sarà cri- 
stiana? Mi pare impossibile. Il suo popolo non avrà mai messo piede 
in una chiesa e certamente la bimba non è stata ancora battezzata ! 
E se morisse? Ell’è nelle mie mani e dalle mie mani Iddio la deve ri- 
cevere. È la mia creatura. La bimba deve avere il battesimo e subito ». 

Fra notte ed il parroco stava lontano. Come fare? Scoraggito chiesi 
aiuto al Crocifisso appeso sopra il letto di Karja. Il Cristo pallido e 
morente guardava la bimba sconosciuta come se la desiderasse sua. 

kd io allora bagnai la fronte scottante della bimba con l’acqua 
fredda, proferendo solennemente nel silenzio della notte le parole bal- 
tesimali, e poi caddi in ginocchio e la mia testa riposò sugli straeci 
variopinti della misera zingarella! 

L'orologio suonò tre volte. 

Mi rialzai con le mani tremanti e gli occhi pieni di lagrime più 
di commozione che di dolore; quindi mi chinai rispettosamente sulla 
bimba e baciai la candida fronte della nuova piccola cristiana. Un 
dolce conforto mi rianimò al pensiero che, se anche fosse morta, 
l'animo suo era puro; l’uomo non poteva desiderare di più a questo 
mondo, e Colui che aveva avuto pietà di lei l'avrebbe chiamata 
presso di sè. 

Come furono lunghe le ore di quella notte per il nuovo infermiere! 
Beata voleva entrare piangendo, ma egli la mandava via imperio- 
samente. 

Il mattino la febbre scese e la bimba si addormentò. Era salva! 
Ed il povero solitario, che aveva tanto inconsciamente trepidato per la 
vita della creatura che il cielo gli aveva donata, sentì il cuore pieno 
di gratitudine e di felicità, e chiamò la vecchia Beata, che in fondo poi 
aveva buon cuore, e le affidò la bimba dopo averle parlato della carità 
cristiana e specialmente dell'amore e della pietà che ispirano i bimbi 
poveri ed abbandonati. 


* 
* x 


(iiunse l'inverno. Karja, o meglio Caterina come era stata chia- 
mata al battesimo, era guarita. 

(iuarita ? Chi però la vedeva pallida e smunta, tutta rincantucciata 
nell'angolo del divano, non pensava davvero che la bimba fosse rista- 
bilita. Il braccio era salvo e le contusioni del corpicino erano risanate, 
ma il cuore era malato. Gli occhi neri sembravano divenuti più grandi 
e di una tristezza cupa, la luce viva delle sue pupille era spenta ed 
il volto aveva perduto l’unica bellezza. La grande melanconia che av- 
volgeva questa bimba faceva pena appunto perchè si trattava di un 
piccolo essere debole che non sapeva difendersi. Non domandava più 
di sua madre. Chi le avrebbe potuto dare notizie? Nel villaggio si 
sapeva solamente che nella notte fatale gli zingari prima di partire 
avevano aperto la porta della stanza mortuaria per rubare il cadavere 
della donna. Nessuno però sapeva che cosa ne avessero fatto. Il sindaco 
era stato contentissimo in fondo di questa soluzione che lo liberava da 
mille seccature, e nemmeno si era dato la pena di rintracciare il corpo 
della zingara. Così nessuno seppe mai dove era la madre di Karja, al- 
l'infuori di me. Sapevo che riposava laggiù nella foresta ove era stata 
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seppellita quella notte stessa in cui vidi ardere le fiaccole. Ma non dissi 
nulla a nessuno, nemmeno alla bimba. Mi ero recato nella foresta, 
ma non avevo trovato alcun segno: gli zingari avevano reso irrico- 
noseibile il luogo della sepoltura. 

Di fuori fioccava la neve e la bimba la guardava da più ore con 
occhio stanco. Non mostrava interesse per nulla al mondo. Beata, che 
si era ricreduta, le aveva portato una bambola dal mercato e la bimba 
non l’aveva quasi mai guardata, non sapeva che farne; ed io pensavo 
invano che cosa potrebbe farle piacere e darle nuova vita, perchè 
nemmeno a me riusciva farla sorridere. Sapevo che non era solo la 
perdita della madre che la rendeva così triste. 

Si pensa spesso con pena indicibile al povero esiliato che non ha 
più la sua patria; ma quand’egli n’ha trovata una, è forse felice? 
Karja no; la sua nuova dimora le sembrava una prigione; non lo diceva, 
poverina, ma io leggevo nell’animo suo. Prima era libera ed ora sedeva 
tutto il santo giorno nel mio studio, e se suonavo qualche bel pezzo, 
capivo ch’ella non stava attenta e che non comprendeva affatto la 
musica. Come risuonavano più allegramente le trombe ed i tamburi 
che non questo mobile grande e nero; come brillavano di più di questa 
piccola lampada le luci delle fiaccole, come le sembravano più degni 
di rispetto gli uomini del suo popolo di quello che le sembrassi io 
e gli altri del paese; quegli uomini che lottavano gli uni contro gli 
altri, che portavano palle di piombo, inghiottivano seiabole e facevano 
giuochi di prestigio; come era più interessante della vecchia Beata, 
la vecchia madre della tribù, la quale parlava di segni e di talismani, 
guariva ferite e preparava bevande! Questa Karja di otto anni serbava 
tali i ricordi di infanzia, come di rado accade nei bimbi della sua 
età; la sua nuova vita le sembrava vuota e la memoria del passato 
la consumava tenendole sempre presente gli avvenimenti della sua 
vita di figlia di zingara. 

— Dormi bene nel tuo lettino nuovo? - le chiesi un giorno; e la 
bimba scosse il capo in segno negativo: 

— Sui nostri carrozzoni sentivo il vento e la pioggia; com'era 
bello! 

« Se si potesse adattare alla mia casa! — Questo era il mio pen- 
siero dominante. - Se sapessi che cosa può procurarle un po’ di 
gioia! » 

Anche le fiabe ch'io le raccontavo non la interessavano, perchè 
non intendeva il significato di molte parole! Ella non sapeva nulla 
della vita domestica, ed io non le facevo frequentare la scuola perchè 
non le poteva ancora giovare l'insegnamento collettivo, e cercavo 
d’istruirla senza che se ne accorgesse. Le riesciva però molto faticoso 
lo studio, benchè ella cercasse di mostrarmi la sua riconoscenza e di 
ricambiare la mia pazienza e la mia benevolenza con quel tanto di 
attenzione che le era possibile. Prima di tutto era necessario che 
l'animo suo si rasserenasse e poi avrebbe potuto imparare cose nuove 
ed utili. 

Mentre stavo pensando ancora una volta a ciò che avrei potuto 
fare per renderle meno penoso il nuovo soggiorno, vidi sulla strada 
del villaggio uno strano equipaggio. Un forte e bellissimo cane tirava 
una slitta sulla quale sedeva Cristoforo, il figlio del Sindaco, un gra 
zioso ragazzo di tredici anni. Il bimbo fermò il cane davanti alla nostra 
porta, e Karja ed io lo vedemmo scendere dalla slitta. 
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Poco dopo egli entrò nel mio studio, per farmi una commissione 
di suo padre. 

Intanto che stavo parlando con Cristoforo, la piccola Karja si alzò 
improvvisamente dal divano, emise un grido di gioia e, in men che 
non si dica, uscì di casa, fece una carezza al cane. Dopo un istante 
ell'era seduta sulla slitta che il cane trascinava di corsa attraverso 
il villaggio. 

(:ristoforo ed io ci guardammo senza proferir verbo; poi il ra- 
gazzo prese il berretto e corse dietro la slitta. 

Anch'io mi diressi verso la strada del villaggio. Karja era scom- 
parsa, ma io scorsi nella neve appena caduta i solchi lasciati dalla 
slitta; seguendoli, arrivai al lago ghiacciato, ove rividi Karja. Cristo- 
foro, che non aveva seguito i solchi, si era smarrito. Com’era cambiata 
la bimba! Ritta sulla slitta, coi neri capelli sparsi sulle spalle, non 
si accorse che io le stavo dinanzi in mezzo al lago, ed i) cane, che 
era certo stato troppo tempo nella cuccia, tirava con voluttà, mo- 
strando la lingua ed abbaiando festosamente. Potei vedere Karja in 
viso! Rossa ed animata era tanto carina, e non sembrava più lei! | 
neri occhi parevano di fuoco, i capelli lucenti svolazzavano al vento 
e dalle sue labbra escivano parole appassionate, ch’ella diceva al cane 
nella sua lingua zingaresca. Il cane correva a più non posso, ma la 
piccola zingara avrebbe voluto che corresse ancor più, ancor più. Sen- 
tivo le sue parole, e allorchè il cane si piegava e la slitta si scoteva 
fortemente nelle voltate, Karja rideva forte e rimaneva impavida e 
graziosa in piedi sul veicolo. 

Intanto giungeva trafelato Cristoforo. Al vedere la sua slitta, egli 
si sentì prendere dall’ira giovanile: 

Aspetta, aspetta, piccola, nera zingara! gridò. — Ti farò veder 
io che cosa vuol dire rubare le slitte! — E corse in mezzo al lago 
ghiacciato. 

Ma appena il cane sentì la voce del padrone si fermò di colpo, 
insensibile agli incoraggiamenti di Karja. 

Zingara, strega, — gridò il ragazzo — che ne fai della mia slitta ?... 
Ti dò un... 

Non potè finire la frase, che Karja si gettò su di lui come una 
vera piccola strega, in atto di mettergli le dita negli occhi e di graf- 
tiarlo in viso, Il ragazzo fece un passo indietro: lei fissandolo gli si 
avvicinò: 

A te, povero contadino! - e gli dette un ceffone. Cristoforo 
volle ribellarsi, ma la temeva troppo, e montato in fretta sulla slitta 
parli. 

- Fuggo solo perchè tu potresti stregarmi! — le gridò Cristoforo 
allorchè si sentì al sicuro, come per iscusarsi di aver avuto paura di 
una bimba. 

A Karja non importavano le sue parole. Finalmente mi vide e 
mi raggiunse. 

— Il ragazzo è uno stupido, — mi disse, — ma il cane e la slitta 
vanno benone! 

Non risposi; la presi per mano e la condussi a casa. L’accaduto 
mi dette molto da pensare, perchè avevo trovato ciò che le interessava. 

Questa ardita figlia della libertà non poteva adattarsi ai soliti 
giuochi dei bambini, e non osavo certo rimproverarla per la sua cattiva 
condotta. Anzi ero felice di ciò che avevo veduto ed appreso. Questa 
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pianticella doveva prendere radici, doveva sentirsi nel suo terreno; 
allora solo avrebbe potuto acclimatarsi nel nuovo giardino. Ma pensai 
che non avrei raggiunto il mio scopo se non cercando sempre di ri- 
spettare la sua individualità. 

— Karja, - le dissi quando fummo a casa, - non va bene ado- 
prare la slitta degli altri. Perciò ti procurerò un cane ed una slitta, 

Karja mi guardò con occhio pieno di riconoscenza e di gioia e il 
suo volto parve quasi ingentilito da quello sguardo felice! Venne a me 
e mi baciò la mano. 

n°, 

L'amico era trovato: Pluto, il cane. Tutto l inverno girarono in- 
sieme, andarono fino nel cuore della foresta ed inventarono un bel 
giuoco. Tutti e due tiravano la slitta sulla collinetta che si erge da 
una parte del lago; quand’erano in cima, il cane veniva slegato, la 
bimba si sedeva sulla slitta e con furiosa velocità si lasciava scivolare 
fino al lago, mentre il cane la seguiva latrando, abbaiando e ruzzo- 
lando più volte. 

Karja doveva conoscere molto bene l'equilibrio, altrimenti non 
avrebbe potuto fare corse tanto precipitose. Cristoforo pure si era pro- 
vato una volta, ma, arrivato in cima e girato lo sguardo all’intorno, 
gli era mancato il coraggio per una simile arrischiata impresa, e se ne 
era tornato a casa per il sicuro sentiero. 

— Stupidello, l’avresti dovuto supporre anche prima, — gli disse 
Karja, che lo sprezzava altamente, mentre Cristoforo mostrava vivo 
interesse per lei: non era un vigliacco, ma Karja gli sembrava una pic- 
cola e forse insuperabile eroina. 

Egli dirigeva sempre la sua slitta dietro quella di Karja, mentre 
quest’ultima non si curava affatto della sua presenza. La paura di 
essere stregato era assai diminuita in lui, e se egli avesse potuto tro- 
vare il modo di farle un piacere sarebbe stato felice. Ma a lei non im- 
portava nulla di Cristoforo. 


* 
* x 


ll inverno fu assai lungo quell’anno; finalmente venne la pri- 
mavera, e la slitta fu riposta nella rimessa. Cosiechè la bimba fu di 
nuovo costretta a starsene tranquilla nel mio studio. Non si sdraiava 
però più sul sofà, nè sedeva sulla sedia: si rincantucciava piuttosto vicino 
al cane, lo guardava lungamente, lo accarezzava e spesso gli parlava. 
Serbava ancora tutto il temperamento aspro e selvaggio degli zingari 
e non cercava ancora d'imitarci nei nostri buoni costumi, come noi 
li chiamiamo. 

Era stato un bene ch'io mi fossi sempre interessato di psicologia, 
sacro dovere per noi maestri, altrimenti non avrei potuto capire Karja 
e l’avrei forse maltrattata involontariamente. L’avrei fatta alzare dal 
canile e sedere alla tavola col sillabario in mano come deve fare una 
bimba per bene; l’avrei obbligata a condursi come tutte le altre, 
avrei cercato di vincere colla durezza i suoi modi selvaggi, credendo 
di raggiungere in tal modo lo scopo, e non sarei stato che un tiranno, 
che vuole a forza che l’alberello si avvinghi al palo, senza pensare che 
l’alberello si schianta. 

‘ La lasciavo fare; non la chiamavo ancora col suo nuovo nome, 
ma le dicevo Karja come s'era sentita chiamare dalla mamma. Karja 
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dal canto suo non sapeva come chiamarmi; mi diceva - signor Mae- 
stro - come aveva sentito dire dai miei alunni e da Beata; però mi 
dava sempre del « tu », e ciò mi piaceva. 

In quel tempo la bimba cominciava a fare qualche progresso; pa- 
reva si abituasse alla nuova casa, benchè non dimostrasse il suo affetto 
che al fido cane. 

Intanto io pensavo sempre a quello che avrei potuto fare per fre- 
nare il suo spirito indomito e selvaggio senza darle dispiacere. Per non 
sbagliare dovevo naturalmente cercare ciò che più le aveva fatto im- 
pressione nella sua vita di zingara, e pensai alla musica. 

Karja, suonavi quando eri nella tribù? - le domandai un 
giorno. 

La bimba scosse il capo in segno affermativo e rispose : 

Si, non potevo suonare la grande lira; ma suonai a volte il 
tamburo. 

Non avevate altri istrumenti ? 

La mamma possedeva una cetra che le era stata regalata da 
mio padre. Mio padre era il più bravo suonatore del mondo, e lei stessa 
suonava la cetra tanto bene e cantava le belle canzoni, che erano 
quasi sempre molto, molto tristi. 

E tu, Karja? 

La mamma aveva appena cominciato ad insegnarmi il canto, 
quando... 

E la piccina s’interruppe bruscamente e nascose il volto nel folto 
pelo del cane, Restò così finchè io non uscii dalla stanza. 

Mi fermai a lungo sulla soglia ed ascoltai: ancora un minuto tutto 
fu silenzio, e poi ad un tratto risuonò lento e dolce al mio orecchio un 
canto nuovo e sconosciuto... 


Un giorno stetti a lungo con Karja lassù sulla montagna, dove il 
ruscello si getta nel lago. 

— Vedi come spuma, — dissi alla mia piccola compagna. - Senti 
il sibilo quando travolge le lastre di ghiaccio e le getta con furia lon- 
lano, in modo che s' infrangono in mille pezzi! Ma non è solo ira 
che lo fa erompere furiosamente, sai, è gioia, è vita nuova che brilla 
in ogni goccia d’acqua, e le più ardite baciano il sole e non tor- 
nano più. 

Non tornano più? - ripetè pensosa la bambina. 

— No, Karja, non tornano più nel fiume, dal quale son nate. Ti 
voglio raccontare una storia. C'era una volta in una selva oscura un 
fiume turbinoso, il quale correva, urlava e si gettava nel lago tanto 
furiosamente quanto questo. E delle sue mille leggere, svelte goccie 
d'acqua ce n'era una, la più lucente, la più ribelle che saltava sopra 
lutte le compagne dall'alto del monte giù nel profondo dell’abisso, e 
poi si arrampicava sulle pietre che giacevano nel letto del fiume e 
non voleva mai scorrere tranquillamente, ma sempre saltare e fug- 
gire... 

Oh! ma era una cara gocciolina ! — disse Karja interrompendomi. 
Sì, Karja, così era la gocciola d’acqua, e trasparente e puris- 
sima. E così la conosceva il sole d’oro che ovunque riluce nell’az- 
zurro del cielo, il sole che tutto vede e tutto sa, e che illumina perfino 
il fiume tenebroso della foresta. Ed il sole cominciò ad amare inten- 
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samente la povera goccia d’acqua che era così pura e così selvasgia 
e la chiamò con i suoi miti raggi. Anche la goccia sentì un forte amore 
e s'innalzò fino a lui nella luce, sopra la foresta, sopra i monti. fin 
nelle nuvole. E lì riposò nella pace e nel silenzio insieme con altre 
mille goccie; mattina e sera si stendevano veli d’oro sulle nuvole : du- 
rante il giorno il vento le alzava leggermente verso il cielo, e nella notte 
la luna silente le illuminava e le nuvole divenivano argentee e lucenti. 
Ma la povera goccia selvaggia non era felice; si rammaricava col sole 
che l’aveva tolta dal suo fiume natio e guardava sempre in giù verso 
la terra ed ascoltava il mormorio delle foglie nella foresta, l’armonia 
delle cascate e credeva di non tornar mai più sulla terra. Laggiù però 
in una prateria, un fiorellino smarrito ed assetato abbassava il capo 
avvilito, appassiva ed era presso a morire; la sua chiara pupilla guar- 
dava un’ultima volta verso il cielo, ove riluceva la gocciolina d’acqua, 
E in quell’istante la gocciolina cadde sul fiore. Il fiore la prese tra la 
corolla e ln strinse a sè: d’allora in poi il povero fiore risanò e la 
gocciolina... 

Morì — finì Karja. 

Guardai con terrore la fanciulla, che con. viso seuro mi si av- 
vicinava. 

— Che ti salta in mente, Karja? — le dissi con dolcezza. — La 
mia storia finisce in tutt'altro modo; la gocciolina, volevo dire, bril- 
lava come una perla nella corolla del fiore. 

Sì, sì - m'interruppe di nuovo. — Però il fiore ha ingoiato la 
gocciolina. Lo so, che è sempre così, e sarebbe stato molto meglio, se 
la gocciolina fosse rimasta nel fiume della foresta! 

Nel tornare a casa Karja camminò sempre timidamente al mio 
fianco. Ed io pensando allo svolgimento inaspettato, repentino della 
mia allegoria, mi rimproveravo di averle fatto quel racconto. Era chiaro 
che la storia della gocciolina era la storia di Karja: così l’avevo stac- 
cata dal letto della madre selvaggia; così la volevo innalzare verso 
la bontà e la bellezza mediante il sole caldo di una affettuosa educa. 
zione ; così cercavo di condurla verso la meta. Ma non avevo voluto 
che la bimba comprendesse questo mio intendimento: avevo parlato 
più a me che a lei, come facevo spesso accompagnandola. 

Ritornato nel mio studio silenzioso pensai di abbandonare ogni 
sentimentalismo educando la bimba e di farle amare sinceramente le 
bellezze pure e severe della natura: tutto il resto era in contraddi- 
zione col suo carattere. 

Karja quella volta non aveva capito la mia allegoria; la piccina 
pensava solo alla povera goccia d’acqua, e le sue parole non dove» 
vano turbare le mie speranze ed i miei sogni per l'avvenire. 

Ped" 

Non mi ero mai curato di sapere che cosa si pensasse di me e 
della mia figlia adottiva nel villaggio. Beata s’incaricava d’informare 
tutti di ciò che facevamo Karja ed io. Beata era il tipo classico dei 
miei buoni paesani; pensava ed agiva, parlava e taceva, amava € 
odiava, lodava ed accusava sempre con la maggioranza. Cosiechè potei 
capire dalla stessa Beata qual’ era la voce generale che correva sul 
conto mio e su quello della mia bimba. Ma nemmeno questo bastava, 
poichè la vecchia fingeva ciò che si riferiva a Karja. La minaccia che 
le avevo fatta la prima sera con tutta serenità, ma con fermezza, le 
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era penetrata nelle ossa più ancora di quel reuma che accusava pe- 
riodicamente il giorno prima di fare il bucato. 

Per molti seapoli queste inevitabili massaie sono una vera piaga. 
E siccome il più delle volte sappiamo poco o nulla delle necessità 
della vita eppure si vorrebbe avere i proprî comodi e l’ordine che più 
ci piace, così cadiamo spesso nelle mani di questi « maggiordomi fem- 
minili» e comincia la loro tirannide; soltanto con parole imperiose 
o con la rottura definitiva si può rientrare nei proprî poteri. 

Per ciò che riguardava Karja, Beata sapeva che non si scherzava 
ed obbediva. Molte cose però le sembravano orribili: il cane, per 
esempio. Per colpa del cane essa non entrava più nel mio studio ; a 
lui faceva colpa di qualunque cosa accadesse o mancasse. 

Volli però conoscere io stesso ciò che si diceva nel villaggio di 
Karja e di me; perchè si trattava della bimba straniera alla quale avrei 
voluto dare il mio paesello come nuova e cara dimora. 

Benehè continuassi a pensare non trovavo nessuna buona via 
di riuscita. Mi ero accorto che la gente in villaggio non mi trattava 
più come una volta, ma con una curiosità stupita e quasi ingenua, 
che mi poteva far credere che la bimba interessasse la maggioranza; 
i paesani non capiscono cose insolite e si entusiasmano difficilmente: 
e trovavano ridicolo che io sacrificassi la mia tranquillità per inte- 
ressarmi ad una sconosciuta, tanto che mi chiamavano «un bel matto». 
E questo perchè Karja era figlia di zingari; conoscevo l'insieme di 
sconfinato sprezzo e di curiosità, e la paura furtiva che si agitava nel 
loro intimo al solo pensiero degli zingari. Dal loro punto di vista non 
potevo contraddirli; perchè essi non sapevano che vi sono popoli in- 
felici. come vi sono uomini infelici, non per propria colpa, ma per un 
destino crudele: essi non sapevano nulla di nazioni fortunate o sfor- 
tunate! Quello che avrei chiesto era che quella gente si astenesse dal 
dimostrare alla povera creatura l’odio innato che aveva nell'animo per 
tutto il popolo nomade e facesse per lei un'eccezione alla regola, anche 
solo perchè era divenuta la figlia adottiva dell’uomo ch’essi fino allora 
avevano amato e rispettato! Mentre invece, allorehè Karja andava al 
villaggio col cane, nessuno la guardava amorevolmente, ed anche le 
sue corse in islitta, dopo di avere soddisfatto alla curiosità pubblica, 
non avevano che critiche e sprezzo. 

Ne parlai un giorno al sindaco. 

Non posso soffrire - mi disse questi arrabbiato — che il mio 
figliuolo vada girando con quella strega. 

— Strega, chi, Karja? — domandai, ferito, 

gli rimase imbarazzato. 

Eh! sì! Naturale, non s' inquieti, ma non posso soffrire ciò ! 

E per questo ha ragione - replicai —- ed io non ne avrei nem. 
meno parlato. Lei stesso avrà saputo che a Karja non importa nulla 
di Cristoforo. 

Queste mie parole punsero al vivo l’amor proprio di quell’uomo 
rozzo, che divenne ad un tratto prepotente e cattivo. Tutto l’ odio 
ch'egli nutriva per gli zingari lo riversò su Karja in modo perfido 
e tremendo tanto che ebbi paura. Tutto il villaggio era del suo pa- 
rere. Anche se avessi voluto vendicarmi non sarei riuscito a nulla. 
Cosiechè rimasi calmo e tranquillo, e cercai di spiegargli la ragione 
per cui mi ero interessato alla sorte di Karja; parlai dei poveri zingari 
e della carità di Cristo verso i peccatori. 

30 Vol. CLVII, Serle V - 1° febbraio 1912. 
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Egli mi ascoltò e poi brontolando disse: 

- Ognuno fa ciò che erede, ma le dico che nessuno in paese è 
contento di quella figlia di zingari. 

Ritornai a casa tristemente, e Beata mi disse subito che c'era 
stata una donna che aveva violentemente reclamato perchè Karja era 
corsa pei campi seminati ed aveva calpestato ogni cosa. 

Beata aveva pregato Karja di chiedere scusa; ma Karja non aveva 
proferito parola, con tanta ostinazione che, se non fosse stato per il 
timore dei miei rimproveri, le avrebbe dato uno schiaffo. Detti uno 
sguardo severo a Beata e poi corsi da Karja. 

— Hai calpestati i campi seminali ? — le domandai. 

— Si, - rispose ella con franchezza, — per un pezzo più lungo di 
questa stanza. 

— Perchè? - rimproverai. 

— Avevo veduto un coniglio correre sulla strada nel campo e poi 
saltò la siepe e non lo vidi più. 

— Al! Andavi alla caccia del coniglio? C'era anche Pluto? 

— No, Pluto non caccia i conigli, perehè Pluto caccia le lepri - 
disse la bimba con serietà. 

Ma Karja non caccerà più i conigli e non correrà più nei 
campi perchè è figlia mia. Ubbidirà Karja? - e Je presi carezzevol- 
mente la mano. 

La piecina acconsenti tristemente, ma fermamente col capo. 

E più tardi dalla soffitta, che è la mia camera, guardai giù nella 
valle rischiarata dalla luce calma e serena della pallida luna. Mi 
parve di aver ritrovata la pace e di poter guardare senza rancore il 
villaggio ai miei piedi. 

- Cara e buona gente - pensavo. — Abbiate pazienza e compren- 
detemi. Non vi ricordate più come io ami ardentemente i vostri fan- 
ciulli? In cambio dell’affetto santo che ha il maestro peri suoi piccoli 
allievi date un po’ di amicizia e un po’ di pietà alla piccola zingara, 
alla mia figlia adottiva. Questo è l’unico compenso che vi chiedo! 

e’. 

Giunto l'estate presi Karja in iscuola; veramente non serviva a 
nulla, per lei ci voleva l'insegnamento privato; ma lo feci per la gente 
e perchè non si dicesse che la bimba girovagava durante le ore di 
lezione. 

Karja si mostrava rispettosa e obbediente verso di me; faceva 
tutto ciò che volevo. Molte volte non manteneva le promesse, perchè 
nella sua nalura zingaresca e selvaggia la ribellione riesciva più forte 
della sua volontà, ma non dovevo pretendere di più: purchè mo- 
strasse buon volere, il resto sarebbe venuto da sè. Ciò nonostante le 
lamentele dei contadini si facevano ogni giorno più numerose ed astiose: 
certo essi desideravano che mi stancassi della bimba; tutti i giorni 
le facevano una nuova accusa: Karja aveva saltato la staccionata, le 
siepi; Karja aveva bastonato un capretto, Karja aveva gettato un gatto 
nello stagno, Karja aveva rubato le pere acerbe, Karja aveva pescato 
nel ruscello del mulino, Karja aveva schiaffeggiato una bimba, Karja 
aveva graffiato il viso ad un ragazzo. E tutti erano meravigliati nel 
vedere che non cacciavo via la feroce tigre e non la punivo a pane 
ed acqua nella camera buia. 
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Senza essere del parere di perdonare tutto, ero convinto che in 
ogni atto malvagio dei bambini occorre cercare la ragione. Karja, per 
esempio, era stata urtata malamente dal ragazzo e l’aveva picchiato 
di santa ragione, e se Karja aveva rubato un uccellino morto e le pere 
e i pesci dovevo compatirla perchè così hanno sempre fatto tutti gli 
zingari. 

Ciò che mi rattristava era il contegno degli altri bambini. La 
zingarella interessava tutti, i maschietti in ispecie. Già la sua origine 
risvegliava la loro fantasia e per essi sarebbe stato molto piacevole 
farsi insegnare i giuochi arditi della sua tribù. Però essi le stavano 
a rispettosa distanza, come si guarda un frutto magnifico che non si 
osa cogliere per tema che sia velenoso. 

k le bimbe del villaggio? Volevo che Karja fosse vestita bene, 
perchè ciò poteva farla rispettare maggiormente dalle altre: ma pa- 
reva che tutta la mia esperienza non servisse a nulla; le bimbe non 
volevano saperne di lei, non la volevano con loro, e la guardavano 
con sprezzo, deridendola sempre. 

Un giorno osservai che la vicina di Karja durante la lezione aveva 
preso la mano scura della mia bimba e meditava sulla diversità delle 
due manine. E un sorriso ironico e sdegnoso sfiorò il labbro della 
contadinella; certamente ella preferiva la sua mano rossa e ruvida, a 
quella seura ed elegante della zingara. 

Il giorno seguente fu assai triste per me. La madre di quella 
bimba mi serisse per dirmi in modo reciso ed assoluto che dovevo 
cambiare a sua figlia il posto in iscuola, poichè non poteva permet- 
tere che la sua creatura sedesse vicino ad una zingara. La lettera mi 
cadde dalle mani. Rimasi a lungo immobile a testa china seduto al 
mio tavolino. Ero profondamente rattristato da quella breve lettera 
che finiva con un secco : « La riverisco ». Fino a quel giorno tutti 
venivano direttamente a parlarmi qualunque cosa avessero. da dirmi, 
e questa fiducia che avevo ispirata in paese era sempre stata il mio 
grande orgoglio. 

Mi sentivo turbato. 

— Non vogliono che Karja sieda vicino ai loro bambini? Come 
se avesse la lebbra! Perchè? perchè ? —- mi domandai. - Non perchè 
la gente tema per i buoni costumi dei suoi figliuoli, non ha sentimenti 
tanto delicati, lo so purtroppo per esperienza; e Karja non ha nessun 
vizio, nessuna passione malvagia; è un’anima candida e pura, ha 
buone inclinazioni, migliori forse di tanti altri miei scolari; sembra 
ai paesani indomita e ribelle, perchè, abituata ad emigrare da un paese 
all’altro, non può ad un tratto rispettare le abitudini di un comune 
ordinato e civile. Ma nessuno conosce la pietà, nessuno pensa che 
per certe cose ci vuole del tempo; tutti sanno che la straniera è 
figlia di zingari e che perciò dev'essere perfida e maligna per forza e 
che è meglio starne lontano. 

\nche nel più intimo dell’animo mio non avevo mai calcolato 
quanto avessi fatto e avessi sacrificato per la gente che abitava giù 
nella valle ed anche in quell’ora amara non potevo fare certi calcoli. 
In gioventù avevo ardentemente desiderato di formare una famiglia; 
ma la mia condizione di maestro di villaggio non me lo consentiva 
ed avevo rinunciato al sogno modesto e mi ero dedicato tutto a loro, 
facendo di loro la mia grande famiglia. Tutti mi chiamavano nell’ora 
della gioia e non avevo mai mancato di portare ovunque conforto 
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nell’ora del dolore; avevo cercato di appianare le difficoltà nelle quali 
si dibattevano , mentre per parte loro non facevano che urlare e male- 
dire la sorte, senza industriarsi in nessun modo; avevo pregato e pianto 
per loro. 

A questi pensieri sentii le fiamme coprirmi il viso. Arrossivo di ver- 
gogna nel rievocare come un merito ciò che prima mi era sembrato 
niente altro che un dovere, e mi parve di non aver mai avuto prima di 
allora un’ora di tanto abbattimento. Nessuno pensava che ero un uomo 
anche io, che desideravo un po’ d’affetto, un po’ di felicità. Se il sindaco 
e gli altri fossero stati con me lassù nella foresta in quella sera triste 
d’autunno ed avessero visto la mia casa solitaria e senza gioia, avreb- 
bero saputo forse comprendere come io potessi palpitare all’idea che 
risate infantili echeggiassero nel mio studio troppo silenzioso e severo, 
avrebbero compreso che è sacro il dovere di salvare un'anima pre- 
ziosa, quando si può salvarla, e sarebbero stati più misericordiosi, ed 
invece di contrastarmi, avrebbero forse facilitato il mio còmpito. 

Ripensai alla lettera della contadina e mi parve che tutto il Co- 
mune l’avesse firmata. E capii che i cari scolaretti sentendo parlare del 
loro maestro e della sua protetta, e non in bene, andavano perdendo 
l'affetto devoto che nutrivano per l’uomo che li istruiva ed educava, 
e che il disprezzo, che le loro animuccie ingenue non avrebbero dovuto 
conoscere, il disprezzo per la bimba straniera li aveva guastati. 

Ed improvvisamente temetti di essere sulla via sbagliata. Fra 
giusto che per un'anima sola ne lasciassi guastare cento altre? Mi 
rivolsi a Dio e l’implorai di non togliermi in quei momenti di lotta 
la calma e la serenità. Ma il dubbio venne con forza ad impadronirsi 
di tutto il mio essere. Volevo meditare sul pro e sul contro, ma non vi 
riuscivo; sentivo solo la nuova voce che mi metteva la tempesta nel- 
l'animo. Tremavo e l’aria tepida della calda sera d’estate, che entrava 
dalla finestra spalancata, non mi portava nessun conforto. La mia ce- 
scienza dubbiosa ed incerta doveva provare la stessa impressione che 
prova colui che viaggia per il deserto, allorchè la guida, che egli se- 
guiva ciecamente, gli dice che ha smarrito la strada. 

Kar ja entrò nello studio; mi guardò senza domandarmi nulla e 
venne a me. Prima non mi aveva mai accarezzato, ma quella sera mi 
si avvinghiò fortemente al collo. Non sapevo se ciò che provavo era 
gioia orimpianto; ma mi commossi tutto, quando la bimba tenendomi 
le braccia strette al collo scoppiò in singhiozzi. 

— Karja, bimba mia, che hai? - le chiesi stringendola. 

— Nessuno, nessuno vuol sedermi vicino in iscuola! — disse allen- 
tando la stretta. 

Restai immobile: solo la mia mano corse alla testina bruna e la 
carezzò dolcemente... 

Pochi minuti dopo ero fuori, nella foresta: volevo fuggire i vicini, 
la bimba, me stesso: cercavo gli angoli più remoti, salivo il monte, 
scendevo giù per la china. Il mio respiro diventava affannoso, il su- 
dore freddo m’imperlava la fronte, correvo, correvo. Ma dopo due 0 
tre ore di corsa vertiginosa la stanchezza mi vinse e tornai a casa 
Jentamente, come affranto. 

Beata e la bimba dormivano tranquille e senza svegliarle cercai 
a tastoni la mia camera, e caddi sulla sedia accanto al letto, levando 
lo sguardo al Crocifisso che pendeva alla parete, e mi sembrò che la 
vista di quella croce illuminata dai raggi argentei della luna calmasse 
l'animo mio turbato e stanco. 
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0° 
Quando ricevetti dal Municipio l’ingiunzione che Karja avesse 
lezioni private e non sedesse più alla Scuola comunale, pensai con 
rammarico che, mentre da ogni parte venivano bambini alla mia scuola, 
a Karja era vietato l’ingresso nella classe. 

Ma lasciandosi solamente guidare dai sentimenti non si riesce a far 
nulla di buono nè per sè, nè per gli altri: qui occorreva pazienza e 
lavoro per riabilitare la mia protetta presso i paesani! pazienza con 
gli abitanti del villaggio per i quali dovevo serbare fedele l'amicizia 
della quale non potevano fare a meno; e lavoro con Karja. 

Dopo di essermi convinto che il pauroso timore di quella sera 
non era che un nervoso stalo d'animo provocato solo dai dispiaceri 
degli ultimi tempi, continuai con raddoppiato zelo la mia missione di 
educatore guardando la meta ad occhi aperti : il dovere di ridare alla 
bimba la sua patria, la patria nel Cristianesimo, nella civiltà, nel 
paesello mio. Nessuno poteva più ostacolarmi; non sentii più la voce 
della stupida superbia dei contadini, e questa voce doveva essere sof- 
focata, non da grida, da minaccie, da lamenti; solo dalla parola si- 
cura e severa di un uomo : « Voi dovete piegarvi, e lo dovete, perchè 
non mi stancherò mai e la vittoria ne verrà da una forza interna, 
non da una forza esteriore ! » 


* 


* %*% 






Venne di nuovo l'autunno: eon l’ ingiallire delle foglie e con le 
tristi giornate piovose tornarono al mio pensiero i ricordi dell’anno 
prima : e forse accadde lo stesso a Karja! Sedeva spesso accanto alla 
finestra in silenzio, guardava nel giardino vuoto e spoglio e contem- 
plava le nuvole che si rincorrevano nel cielo; ma non diceva mai 
nulla : da parecchi mesi non aveva più parlato degli zingari, nè di 
sua madre. 

A me non piaceva questo vivere trasognato della mia protetta ; 
non era sano per una bimba. D'altra parte doveva stare molto in 
casa, per evitare i cattivi compagni che incontrava per via e le cri- 
tiche di tutto il paese che non tollerava di vederla uscir sola. Di molti 
e molti difetti si era alquanto corretta; a una cosa pareva non vo- 
lesse rinunciare ; ad arrampicarsi sugli alberi con frenesia. Beata as- 
sicurava che si era arrampicata su tutti i duecento e più tigli che 
fiancheggiavano la vecchia strada mulattiera della montagna. Arrivava 
su i più alti e più grossi tronchi arrampicandosi e saltando di ramo 
in ramo come uno scoiattolo! E come riduceva i vestiti !! 

Un giorno le domandai: 

— Beata dice che ti arrampichi sugli alberi. E vero? 

Karja affermò col capo. 

E un piacere per te, Karja ? 
Oh! sì — rispose in tono incerto. 

Perciò io le insinuai : 

— Ma una vera gioia non la provi, è vero? 

La bimba scosse la testa. 

— Non mi piace che tu faccia queste cose, perciò non ti arram- 
picherai più sugli alberi del viale — le dissi. 
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— No, sono già stata su tutti quanti - rispose ; ed io sentendomi 
più tranquillo ne detti notizia a Beata. 

Il giorno di poi la vecchia mi disse : 

— Karja è stata anche oggi sugli alberi, questa volta però nella 
foresta. 

Rimasi addolorato ed in tutta la sera non rivolsi la parola a 
Karja. Ella mi guardò sempre con occhio indagatore e poi finalmente 
mi disse che ero molto erudele con lei. 

— Te lo meriti, — risposi. - Tu sei di nuovo andata sugli alberi, 
benchè tu sappia che questo non mi fa piacere. 

E mi diressi verso la porta di casa per vedere che tempo faceva; 
ma ad un tratto sentii Karja che mi aveva raggiunto e posava le 
labbra sulla mia mano che bagnava di lagrime. 

Un fremito mi fece trasalire. Accarezzai con tenerezza la testina 
selvaggia e dissi affettuosamente: 

— Va a letto, Karja. Ormai tutto è passato. 

Quando il giorno di poi seppi che Karja si era di nuovo arram- 
picata sugli alberi m’inquietai molto, e andai subito a domandarle se 
era vero, tanto mi pareva impossibile. 

La bimba disse di sì con un cenno del capo e venne a me cer- 
cando la mia mano. Ma io mi scostai da lei; credevo la bimba una 
nobile natura ed invece non era che una commediante. 

— Lévati da torno - le ordinai. — Pensa a iersera, le tue lagrime 
erano bugie ! 

Karja non rispose. Ed io conservando a stento la calma le dissi 
severamente : 

— Ti proibisco una volta per tutte di arrampicarti sugli alberi, e 
se tu disubbidirai, ti punirò seriamente. Intanto fino alla settimana 
ventura non uscirai di casa. 

A capo chino Karja si allontanò da me e si rincantuceiò in un 
angolo della camera, restando immobile seduta su un panchettino, 

Mi misi allo serittoio, ma non potei lavorare; ero troppo turbato 
e mi dava pena vedere Karja immobile nel suo cantuccio. Finalmente 
Pluto si alzò dalla cuccia e attraversò la camera per andare presso 
la bimba ; e cercò di richiamare la sua attenzione saltandole festo- 
samente intorno e guardando con aria interrogatoria la sua compagna 
di giuochi. Ella non si scosse ed il fido cane cominciò ad abbaiare 
forte per farsi sentire. 

— Qui, Pluto; lascia star sola la capricciosa ! — gridai. 

Ed esso mi seguì quando uscii per fare un giro nel villaggio. 

Me ne andai, ma il mio pensiero era presso Karja, rimasta sola 
a casa. Il dispiacere che provavo era molto grande, perchè mi sem- 
brava che avrei potuto perdonare i capricci e anche la disobbedienza, 
ma non la finzione. Temetti di aver sbagliato sperando bene della 
bambina poichè le anime cattive e volgari si riconoscono dall’ipocrisia. 

Tornai a casa molto tardi causa la mia grande inquietudine : € 
trovai Beata molto in pena perchè Karja era uscita e non sì trovava 
da nessuna parte. Beata diceva di averla cercata per tutto il paese e 
che perciò non aveva potuto fare nessuna delle sue faccende. 

— Karja sarà nel mio studio - le risposi con un sorriso forzato. 
Difatti era là. Ormai conoscevo bene Karja e anche Beata. 

Il tempo, che da qualche giorno era uggioso, si era rimesso al 
bello ed uno splendido sole d’autunno invitava ad uscire all'aperto. 
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karja seduta alla finestra guardava la campagna, sentiva i pas- 
serotti pigolare all’intorno, vedeva Pluto sulla strada che la guardava 
e l’attendeva, ma non poteva uscire. Ed io provavo una pena indicibile 
per la piecola pallida prigioniera, ma lottavo contro la mia debole 
natura. perchè senza coerenza non si possono educare i bambini, e 
soffrivo io stesso e non provavo più nessuna gioia passeggiando e 
contemplando la più pura bellezza della natura. 

La domenica dopo invece piovigginava allorchè Karja ed io ci 
dirigemmo verso Ja chiesa per sentire la messa; e di nuovo sentivo 
pietà per la bimba che mi sembrava divenuta più pallida che mai. 
Tornando a casa le dissi: 

— È passata la settimana della tua punizione; da oggi puoi uscire 
di nuovo. Ricordati però la ragione per cui ti ho messa in castigo. 

La bimba camminava a capo chino, ed io le feci osservare come 
la natura oftrisse i più bei temi per le nostre lezioni. E Karja mi ascol- 
tava attentamente. 

Nel pomeriggio non pioveva più, ma il cielo era coperto di nuvole 
e tutto il paesaggio era avvolto in un velo grigio. Sono una natura 
molto sensibile, perciò ho avuto spesso delle ore piene di falso timore, 
specialmente la domenica che sono solo. Non mi so spiegare il perchè; 
non è semplice pessimismo ; è una singolare stanchezza dell’animo e 
un senso di nostalgica malinconia, di abbandono, che mi fanno sof- 
frire e da cui non mi posso vincere. E proprio sempre la domenica. 
Anche quel giorno ne fui avvinto di nuovo con forza; fui preso da 
una grande svogliatezza; il pianoforte mi ripugnava, nessuno dei miei 
libri mi poteva interessare, e non sentivo nemmeno il desiderio di 
uscire, Mi gettai sul divano e subito dopo andai sulla soglia della porta 
di casa; ma non si vedeva niente di allegro; cosiechè fui costretto a 
salire nella mia soffitta. Dopo poco più di mezz'ora sentii un grido di 
Beata. In pochi salti discesi. 

Cristoforo apparve col viso stravolto seguito da alcuni bambini e 
da molta gente. 

— Signor maestro — disse affannosamente. — Venga presto... Karja... 
nella foresta.., è caduta da un albero... è morta... 

lkestai quasi fulminato. Cercai il cappello che Beata mi porgeva, 
presi nervosamente per mano il ragazzo e stringendolo forte balbettai : 

— Conducimi da lei! 

E via per i campi in una corsa vertiginosa. 

— Stavo cercando delle fascine — disse intanto Cristoforo - e me 
la vidi rigida al suolo inondata di sangue. 

(iiunto alla foresta, il ragazzo emise un grido: 

Laggiù, laggiù ! 


La piccola Karja già creduta morta si era alzata e si appoggiava 
al tronco di un tiglio. Fravamo ancora a duecento passi da lei e già 
vedevo la ferita della testa che sanguinava. Volevo chiamar Karja, 
gridar forte, ma non potevo. 

La bimba vedendomi cominciò a urlare e fuggì improvvisamente 


» 
nel fitto della selva. 


Karja, — gridai, — resta Karja, resta! 
Ma era già scomparsa ed era fuggita perchè temeva il maestro. 
Chissà che male si era fatta nel cadere; forse si era rotto il braccio 
una seconda volta, eppure fuggiva ! 
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Non posso descrivere ciò che provai nell'istante in cui stavo pei 
entrare nella foresta; non vi era ombra di rancore nel mio cuore per 
aver ella di nuovo trasgredito al mio ordine; temevo solamente di non 
trovarla, di doverla lasciar sola nella selva, sola con le dolorose ferite, 
Amavo la piccola Karja e dovevo cercarla. I ragazzetti mi aiutavano 
nelle ricerche, andando in tutte le direzioni, e la chiamavano ad alta 
voce. Ma Karja era sparita. Un ragazzo mi riportò il fazzoletto insan- 
guinato della bambina; mi sentii tutto gelato e ancora cercai nell’in- 
terno e poi nel fitto del bosco, fra i cespugli, nei viottoli più remoti, 
su tutti gli alberi, chiamandola continuamente per nome. Invano ! 

Intanto cadeva la sera e Karja non si trovava. Fro disperato! Mi 
sentivo assalire dai rimorsi e chiamavo sempre : 

— Karja! Karja! 

Ed il grido si perdeva nel vuoto. Si alzò il vento e cominciò a 
piovere nella triste ora del crepuscolo e la mia angoscia erebbe sempre 
più; ormai quasi spossato restavo muto e senza speranza. Ma fra uno 
scricchiolio di rami vidi apparire Cristoforo e Pluto, il cane. 

— Pluto la troverà certo — disse il ragazzo. Avrei voluto ab- 
bracciare il caro Cristoforo. Non era ancora passato un quarto d’ora 
di nuove ricerche che Pluto abbaiò festosamente. Laggiù fra gli alberi 
Karja fuggiva. 

— Karja, Karja! — gridai ancora. Ma ella seguitò a fuggire, a cercar 
di nascondersi, a voltarsi paurosamente indietro, finchè la vidi rallen- 
tare il passo, tentare un ultimo sforzo e cadere a terra. Con un la- 
mento la mia piccina si dette per vinta allorchè si accorse che non 
v'era più via di scampo. El io le corsi vicino, tremante e trepido, non 
trovando parola di rimprovero. Ella mormorò impaurita : 

— Non mi uccidere! 

Le lagrime mi inondavano il viso, mentre con mani tremanti la 
raccoglievo dal suolo e le baciavo la fronte una, due, dieci volte. | 
suoi occhi rifulsero allora di una luce viva, e la bimba, piena di fiducia 
e di abbandono, appoggiò la testa insanguinata sulla mia spalla e 
svenne. 

La portai alla fontana; le lavai il visetto e la ferita che per for- 
tuna non era grave; le tastai con timore le braccia che mi parvero 
sane. Per un momento respirai forte, sollevato da un gran peso. |l 
bosco era cupo all’intorno, la pioggia fitta mi bagnava il viso, e la 
sorgente mormorava ai miei piedi fra l'erba, ove riposava la bimba. 
Il cane fedele le stava accanto e le lambiva la scura manina, mentre 
Cristoforo in piedi la guardava tristemente. 

E col piccolo caro peso sul braccio ripresi la via di casa, lento e 
cauto fra i sibili del vento. Una voce sommessa mi diceva che Karja 
era colpevole; ma il braccio che portava la bimba non si allentava 
per questo, anzi si stringeva carezzevole e protettore. 

Mi proposi di esserle d'allora in poi maestro migliore. 

Trovai la scuola nella solitudine. La gente che era stata ad aspet- 
tare il ritorno di Karja, se ne era andata. Beata avrebbe voluto gri 
dare precipitandosi nello studio; ma le proibii di lasciare la cucina. 
Un po’ più tardi venne a dirmi che il dottore era venuto al paese per 
vedere un contadino ammalato, ed io contento del caso propizio la 
mandai dal medico. 

Intanto Karja che giaceva sul divano riprese conoscenza, tremando 
di paura al pensiero dell’accaduto. 
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Non temere, Karja, ti voglio tanto bene ! - le dissi commosso. 

Ed ella sorrise. 

Dove hai male, bimba mia ? — domandai. 

Solo alla testa —- rispose mentre accarezzavo teneramente la 
testina fasciata. 

La ferita guarirà presto, piccina mia - le dissi. — Farò tutto il 
possibile affinchè tu ritorni subito sana e vispa come prima. 

I suoi occhi si riempirono di lagrime: 

— Sei tanto buono, quasi quanto la mamma ! 

ll cuore mi battè forte : in tutta la vita non avevo ancora mai 
udita una parola tanto dolce. FE, chinandomi amorosamente su lei, 
le dissì : 

E Karja è la mia bimba e d’ora innanzi mi chiamerà « Papà ». 
Vuoi, Karja? 
Sì, — rispose commossa; e di nuovo sorrise. 

Tenevo nelle mie mani le manine di lei e tutto era silenzio all’in- 
torno. Si sentiva solo il tic-tac dell’orologio e la pioggia che picchiava 
contro i vetri. Poi ad un tratto ella mi guardò coi grandi occhioni 
trasparenti : 

Non salirò più sugli alberi, mai, mai più, mi credi ? 
Sì, Karja, ti credo. 

Venne il medico e mi consolò annunciandomi che la ferita non 
era grave e che le contusioni sarebbero guarite prestissimo. E dopo 
aver prescritto aleuni medicamenti se ne andò. 

Durante la notte Karja stanca e spossata si addormentò ed io se- 
duto presso il lettino la vegliai assiduamente. 

x 
* * 

Se quella sera non fossi stato pietoso, come me ne sarei pentito 
più tardi quando seppi la ragione per cui Karja mi aveva disobbe- 
dito tanto ostinatamente! 

Dopo la sua guarigione, una sera d'autunno in cui la conducevo 
meco a passeggiare sulla collina, le raccontai che la tomba dei morti 
è un tempio silenzioso e tranquillo, che gli amici ed i parenti desi- 
derano sempre ornato di fiori. In primavera essa è tutta verdeggiante, 
e nell'inverno è coperta dal candido manto di neve; ma nel triste 
autunno il camposanto è deserto e vuoto, ed i devoti allora accendono 
le fiaccole e l’ornano di crisantemi. E quando tutti i lumi ardono le 
anime dei nostri cari guardano dal cielo le mille luci che brillano 
nell’oscurità come le candele dell'albero di Natale e sono felici che 
nella triste notte d'autunno si pensi a loro e si preghi là sulla verde 
collina. 

Karja mi ascoltò con i begli occhioni spalancati : non si ribellava 
più ai gentili e delicati pensieri e sentimenti e la sua natura selvaggia 
sì era assai addomesticata. 

— Che buona gente! - disse ; e, dopo un po’, chiese: - Papà, 
regalami delle fiaccole! 

Le accarezzai le gote e le dissi : 

Certo, tesoro, ne avrai quante ne vorrai. 

Il giorno dei Santi fui molto occupato al villaggio e quando verso 
sera tornai a casa trovai buio perfetto e l’uscio chiuso a chiave. 
Chiamai Beata, chiamai Karja; ma mi rispose solo il latrato del cane. 
Fui meravigliato nel vedere la finestra dello studio aperta e ancor più 
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nel pensare che Beata avesse condotto Karja al Cimitero. Mi avviai 
di fretta al Camposanto che trovai già pieno di fedeli e devotamerte 
seguii il corteo, benchè nel Camposanto non riposasse nessuno «ei 
miei. Presso la tomba di sua madre stava Beata sola. Le domandai 
affannosamente della bimba e Beata mi disse che l’aveva lasciata nel 
mio studio ad aspettarmi. la cercai invano dappertutto, sentendomi 
quasi venir meno. Percorsi inquieto la sirada buia del villaggio pen- 
sando che Karja doveva essere uscita per la finestra. Non potevo spie- 
garmi il perchè. Non era stato certo per paura: Karja non era pau- 
rosa e non temeva la solitudine. Un presentimento fulmineo mi assalì 
e mi fece fremere e cominciai a correre nel buio, su per la strada del 
villaggio, davanti alla scuola, attraverso i campi e m’inoltrai nella 
selva, ove vidi luci ardenti brillare al vento notturno. Karja sedeva 
in terra sotto la pianta dalla quale ell’era caduta. 

Rimasi trasognato a guardare palpitante; e mentre mi avvicinavo 
non sentivo nemmeno il rumore dei miei passi e mi pareva di essere 
su un terreno sacro. 

Le candele che avevo regalato a Karja ardevano e sgocciolavano 
sul verde muschio ai piedi dell'albero e gettavano la luce pallida sul 
volto infantile atteggiato ad indicibile dolore. 

Nel silenzio che regnava assoluto, tanto che mi pareva sentire il 
leggero crepitìo delle candele, Karja s'inginocchiò e mormorò devota- 
mente : « Padre nostro! » 

Mi vennero le lagrime agli occhi nell’udire quell’invocazione 

— Povera, cara zingara, non so nulla del tuo destino, so solo che 
Dio è stato pure il padre tuo e che lo prego per te con la tua bimba ! 

Karja si alzò impaurita perchè nel mio turbamento avevo invo- 
lontariamente dette forte le parole, ma vedendomi mi venne incontro 
e con un forte respiro mi disse : 

— Oh! sei tu, meno male! Non lo deve sapere nessuno, nessuno; 
ma a te lo voglio dire! Là sotto il tiglio riposa mia madre ! 

Posai la testa sui riccioli della piccina che strinsi a me. Poi c'in- 
ginoechiammo insieme presso il tiglio e vi rimanemmo a lungo, finchè 
le candele furono consumate. Poi mentre tornavamo a casa ella 


mi 
disse titubante : 


Te l'avrei dovuto dire da molto tempo, e sempre volevo par- 
lartene, ma non ho mai potuto. Appena volevo cominciare questo di- 
scorso, mi passava la voglia di aprir bocca... 

— Ma come hai potuto trovar la tomba della mamma tua, Karja ? 
— le domandai. 
La bimba si avvinghiò a me con forza : 

Quando muore uno zingaro - mormorò — lo seppelliscono sotto 
un albero che non potrà essere sradicato che molti anni dopo. Nes- 
suno può riconoscere il luogo della sepoltura che viene accuratamente 
coperta di terra, ma un ragazzo va sull'albero e con un coltello fa 
un segno sulla corteccia. 

Presi la bimba fra le mie braccia. 

— È tu, Karia, bai sempre cercato quel segno ? 

— Sì, prima nel viale di tigli e poi nel bosco ; perciò non potevo 
ubbidire. Te lo volevo dire... ma avevo paura. 

Volevo scusarmi colla bimba di aver agito tanto ingiustamente 
verso di lei. Mi sembrava di sentire il suo bacio sulla mano, là vicino 
alla porta, di vederla seduta nell’angolo della stanza quasi gelida © 
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senz'animo, dopo che l'avevo allontanata ruvidamente ; e immaginavo 
quale grande malinconia doveva averla assalita quando l’avevo tenuta 
prigioniera. 

Karja, allora non potevo fare altrimenti, cara bimba mia ; ti 
chiedo scusa ! 

Karja mi baciò con effusione come non l'aveva fatto mai ; ed io 
per non lasciarla la portai a casa in braccio. Con la bocca vicino al 
mio orecchio ella mi raccontò del giorno della caduta e che aveva 
tanta paura di me, ma che andava sempre in cerca del segno e che 
l'aveva trovato alla cima del terzo albero. Allora era scesa adagio 
adagio, ma proprio sull’ultimo ramo si era sentita mancare le forze 
ed era caduta malamente. 

Passai la notte senza prendere sonno. Ero tanto felice, perehè Dio 
aveva permesso che la bimba straniera, di un popolo selvaggio, da me 
adottata, avesse un cuor d’oro. 


Continna }. 


PAUL KELLER. 











LE VIE NUOVISSIME DEL SOCIALISMO 


Due generazioni di socialisti sono passate, dagli inizî del socia- 
lismo «scientifico » ad oggi; e la terza generazione che va sorgendo 
sente vivo il bisogno e mostra il desiderio di una accurata revisione 
critica delle dottrine e dei metodi. Nè Ja crisi del marxismo ha, e vi- 
dentemente, esaurito questo ufficio; poichè le conclusioni sue sono da 
anni patrimonio di tutti i socialisti colti, e pur non di meno le ansie, 
le indagini, le discussioni intorno al programma e ai metodi ed agli 
ideali del socialismo divengono sempre più larghe e insistenti, se anche 
non si vuol dare ascolto ai pessimisti, i quali dicono che il socialismo, 
divenendo riformista e parlamentaristico, ha oramai finito di imbor- 
ghesirsi. 

Per compiere serenamente questa revisione è necessario, innanzi- 
tutto, distinguere; poichè non tutto quel che oggi ci si presenta come 
socialismo, o misto e quasi amalgamato con esso, ha le stesse origini 
e lo stesso valore; e noi distingueremo nel socialismo: 1° quello che 
esso fu nella intima e necessaria sostanza sua: 2° quello che volle 
essere, nel pensiero dei promotori, per necessità pratiche di metodo o 
di battaglia; 3° quello che gli capitò di essere o di divenire quasi per 
fortuita contingenza storica. 


Sostanzialmente, il socialismo fu la continuazione della democrazia. 
il concetto di questa applicato al quarto stato ed alle necessità dei lavo- 
ratori, per la loro effettiva liberazione. Nacque, col babouvismo - come 
Antonio Labriola ha mostrato — dai principî e insieme dalla critica 
della rivoluzione francese; fiorì, in forme autoctone e spontanee, nella 
prima metà del secolo scorso, quanto le condizioni politiche e sociali 
permettevano, dovunque vi fosse fermento di rivoluzioni e di trasfor - 
mazioni politiche in Europa. Il problema specifico del socialismo può 
esser posto in questo modo: creare una società nella quale i principi 
e gli ideali della rivoluzione abbiano piena e pratica realtà anche pet 
il quarto stato o per i lavoratori di qualunque grado e condizione. 

Oggi è di moda criticare, con Giorgio Sorel, l'ideologia borghese : 
eppure essa non fu concezione di classe, ma universalistica ed inti- 
mamente umana. Non sempre lo spirito che conduceva i riformatori. 
illuministi o razionalisti o enciclopedisti, fu chiaro ai singoli; esso 
ci apparisce chiaro ora, a distanza di più di un secolo e ad opera in 
parte compiuta; e ad esso vediamo far capo il socialismo. 

La dottrina politica della borghesia rivoluzionaria può essere da 
noi compendiata in questo principio fondamentale: la sovranità del 
pensiero e della volontà dell’uomo, della ragione o del sentimento, su 
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tutte le forme storiche, esteriori e sociali, della di lui vita in comune; 
e quindi il diritto e il dovere di accettare l'eredità del vecchio mondo, 
fondato sul diritto divino della Chiesa e del re, con beneficio di in- 
ventario, di esaminar tutto di nuovo al lume della ragione e delle 
pratiche necessità umane, conservare quel che era sano, riformare 
quel che poteva parer riformabile, spezzare e gettar via gli strumenti 
vecchi e rugginosi dell’opera umana. E poichè non si trattava solo di 
una revisione transitoria, ma di gettar le basi di una nuova vita civile, 
bisognava trovare istituti politici i quali permettessero durevolmente 
l'esercizio e lo sviluppo di questa sovranità della ragione e della vo- 
lontà umane sugli istituti politici e giuridici, il rispetto del diritto di 
tutti affidato alla vigile tutela di tutti gli aventi interesse; di qui 
appunto, oltre al riconoscimento delle libertà fondamentali degli in- 
dividui, i sistemi rappresentativi e costituzionali. 

Mla questa coscienza sociale nuova si era venuta elaborando in 
una classe, quella che le condizioni economiche e la maturità politica 
avevano condotto ad agire. E questa classe applicò il principio demo- 
eratico sin dove ciò conveniva ai suoi interessi, lo rinnegò od almeno- 
lo trascurò praticamente quando questo convenne a quei medesimi 
interessi; continuò, cioè, ad averne la bocca piena e ad esaltarli ver- 
balmente mentre ne rinnegava lo spirito e la funzione storica. 

Questa società borghese uscita dalla rivoluzione portava dunque 
con sè il suo problema: l’estensione effettiva delle libertà civili e dei 
diritti politici a) proletariato, la sovranità del popolo tutto quanto, il 
socialismo; e questo doveva necessariamente uscire dalle viscere di 
quella. La genesi ideale del socialismo aveva anzi preceduto questa 
genesi storica; poichè fra i ricostruttori teorici della società umana 
sulle basi della ragione non mancarono, innanzi alla rivoluzione fran- 
cese, scrittori che si spinsero a vagheggiare società basate su di una 
eguale distribuzione del lavoro e della ricchezza. 

Nel primo sforzo verso la liberazione, due pensieri dovettero im- 
mediatamente imporsi ai precursori: 

1° Così come aveva fatto la borghesia, il proletariato, per la sua 
riscossa, doveva farsi una coscienza politica, organizzarsi, procedere 
unito da concordia di intenti e di sforzo; e, poichè il ricordo della 
grande rivoluzione dominava gli animi, prepararsi a conquistare il 
potere con un colpo rivoluzionario; 

2° Causa dell'effettivo privilegio politico della borghesia e della 
corrispondente servitù dei lavoratori era la proprietà privata; per la 
quale il lavoratore dipende dal padrone, che gli dà modo di vivere 
offrendogli il lavoro e la retribuzione di esso. La liberazione politica 
del quarto stato deve essere quindi insieme o precedentemente una 
liberazione economica, l’abolizione della proprietà capitalistica. 

Questo il socialismo utopico ed empirico della prima metà del se- 
colo scorso; ma questo anche, se bene si guardi, il nocciuolo vero del 
socialismo: l’azione politica del proletariato nella società democratica 
- sussidiata da tutti gli opportuni presidî - per il raggiungimento effet- 
tivo del diritto e della sovranità, sotto lo stimolo delle speciali neces. 
sità ed aspirazioni della classe. Una società borghese, come la nostra, 
nella quale non fosse il socialismo, è inintelligibile, a meno che non 
la si supponga in un periodo di regresso e di involuzione senile. 

E non c’è infatti conquista positiva del proletariato, in questi cin- 
quant’anni, che non si sia fatta discendere dai « principî » della rivolu 
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zione e della democrazia borghese e che non sia parsa insieme un rinne- 
gamento pratico ed una deviazione dal socialismo, in quanto questo 
è dottrina diversa da quella ed opposta ad essa. Un poco alla volta 
i socialisti più tenacemente legati al pensiero marxista, respinti in 
qualche modo dalla realtà storica che si andava svolgendo sotto i loro 
occhi, son giunti a riporre il socialismo non nei programmi più o meno 
vasti e nella loro concreta attuazione, ma in uno stato d’animo, in 
elementi psicologici, nella veemenza della reazione morale del prole- 
tariato alla società presente e nel vigore dell’impeto rivolto a combat- 
terla e rinnegarla, con tutti i mezzi. E i mezzi negativi, lo sciopero 
come semplice ginnastica di odio e di battaglia, il sabotaggio, l'lier- 
veismo hanno preso la mano ai condottieri e alle masse, ogni volta 
che del socialismo si è voluto fare una cosa antidemocratica ed anlti- 
borghese, sottrarlo alla complessità ed alle sintesi ed ai « superamenti » 
delle lente formazioni storiche. 


Una delle forme più vigorose e sistematiche del socialismo fu il 
marxismo, o socialismo scientifico. Importa vedere che cosa esso ag- 
giungesse al socialismo in genere, da quali esigenze e necessità pratiche 
muovesse. 

Conduceva allora gli spiriti l’utilitarismo inglese: ammoniva gli 
idealisti, nel senso dispregiativo della parola, quelli cioè che conta- 
vano solo nella virtù delle idee e dei principî astratti, il fatto di una 
classe che, muovendo appunto da tali principî, aveva finito con il la- 
vorare per sè. L’heghelianismo, dominante il pensiero tedesco, giusti- 
ficava, con il suo concetto dello Stato, l'egemonia della cultura, faceva 
discendere la società dai vertici del pensiero. 1l romanticismo era indi- 
vidualistico : non avrebbe certo dato i suoi entusiasmi ad un movi- 
mento che assumeva per necessità i caratteri di una insurrezione contro 
la cultura e i più alti valori sociali nel nome della comunità e delle 
rudi necessità economiche della grande massa. 

Conveniva quindi prender posizione contro tutto il passato, creare 
per la classe insorgente una filosofia politica che fosse in qualehe modo 
nata dal suo stesso sforzo ed atta a darne la piena giustificazione. 

La dottrina di Carlo Marx è, infatti, la dottrina tipica delle ri- 
vendicazioni del quarto stato. Essa rovescia l’ultima delle dottrine 
dalle quali si tentò di desumere una gerarchia sociale che avesse il 
lavoro e i lavoratori come base e come vertice la forza politica e mi- 
litare, la divinità, l’intelligenza, e denunzia tutte le organizzazioni 
sociali nelle quali il lavoratore obbedisce e serve, come semplici risul- 
tanze di rapporti di produzione, determinati dalle condizioni storiche 
degli strumenti del lavoro e abbellite poi, con spontaneo artificio, dai 
sistemi politici ed ecclesiastici diretti a giustificarle e consolidarle. (ili 
strumenti di lavoro si modificano, i rapporti di produzione fra le varie 
classi mutano, e su di essi si modellano attraverso a convulsioni è 
crisi violente gli istituti sociali e le varie soprastrutture ideologiche. 
La storia è quindi, nell’intima struttura sua, storia di lotte di classe. 
I sistemi ideali, le idee astratte, la ragione stessa perdono ogni efti- 
cacia direttiva, obbediscono allo strumento di lavoro ed al vivo e pre- 
possente istinto di vita che lo maneggia. 
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La lotta fra il capitalismo e il salariato è l’ultima fase di questo 
assiduo conflitto; semplifica meravigliosamente i termini di esso, poichè 
pone «iall’una parte il lavoro, fonte perenne e sola della ricchezza, 
dall'altra l’accaparramento del mezzo tecnico e il conseguente tributo 
del lavoro salariato, costretto a sovraprodurre il prezzo della sua 
serviti. 

Di qui l’insanabile conflitto fra le due classi, il programma del 
riscatto dei lavoro, mediante l’abolizione del capitalismo, e dello Stato 
che è il suo strumento di dominio politico, e la presa di possesso dei 
mezzi di produzione da parte del salariato organizzato in società tec- 
nica di produttori. 

|,o seopo supremo e i criterî direttivi dell’azione redentrice non 
vanno quindi cercati in ideologie, che sempre hanno in sè il veleno della 
loro origine borghese, nè in mezze misure le quali, mirando a placare 
il conflitto, a creare fallaci armonie ed a ravvivare e consolidare classi 
intermedie, vanno contro la dinamica della storia e ritardano la finale 
liberazione. 

Ognuno intende il faseino che questa dottrina doveva avere sugli 
spiriti. Essa era una leva potente del proletariato, gli dava coscienza 
dei suoi interessi collettivi, poneva una divisione netta fra gli oppressi 
e gli oppressori, incanalava tutte le forze verso il tentativo supremo. 
Più ancora, essa faceva convergere verso lo sforzo proletario l’intelli- 
genza medesima, presentandolo come il dettato di una matura e defi- 
nitiva filosofia della storia e come il realistico programma di tutte le 
confuse aspirazioni di precursori e di apostoli della giustizia e della 
libertà umana. Il socialismo diveniva insieme la consapevolezza piena 
dei processi storici e l'avvento delle condizioni prime, lungamente igno- 
rate e travisate, della giustizia e della felicità umana. Ma insieme, in 
questa audace visione, come la storia diventava storia dell'economia 
e la società rapporti di classe, il lavoratore stesso non era più l’uomo, 
ma lo strumento, la classe; e i problemi della vita interiore e dello 
spirito diventavano un miserevole affare privato, dinanzi al grande 
compito esteriore e collettivo : l’organizzazione della classe, della resi- 
stenza, della presa di possesso; e questo parve facile, quasi a portata 
di mano. I 

Sarebbe vano fare la critica di questa concezione di Carlo Marx, 
poichè essa è stata largamente fatta, sotto l'aspetto economico e sto- 
rico e filosofico, e i risultati sono in possesso di ogni persona colta. 
Ma giova notare che il socialismo pratieo si regola ancora per molta 
parte su di essa: poichè nessun'altra dottrina l'ha sostituita e le abi- 
tudini e gli stati d'animo creati, soprattutto nelle masse, sopravvivono, 
per forza di inerzia, al suo superamento. 

Ma una insanabile contraddizione promanava da questa dottrina. 
Mentre il socialismo sorto dalle viscere della democrazia era essenzial- 
mente riformistico, poichè prendeva le mosse da una rivoluzione già 
fatta, e che si trattava di compiere, applicandone i principî, il marxismo 
era rivoluzionario, perchè vedeva nella rivoluzione già fatta solo l’opera 
di una classe, la quale doveva ora essere, alla sua volta, rovesciata. 
Mentre i socialisti democratiei, ad esempio il Lassalle, erano dei radi- 
cali riformisti, miranti alla sistemazione giuridica, con graduali con- 
quiste, di principî già accettati, e intendevano e praticavano l'alleanza 
delle frazioni più avanzate della borghesia con il quarto stato, per il 
progresso degli istituti democratici e l'estensione della sovranità po- 
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polare, il marxismo tendeva ad accampare il proletariato in armi fuori 
della società borghese, in lotta inconciliabile con questa, e lo induceva 
ad attendere la salvezza dall’eccesso stesso della sua miseria. E perciò, 
storicamente, se questo fu come il piano di mobilitazione dell’esercito 
proletario e la diana incitante alla battaglia, a pena si scendeva sul 
terreno pratico, sia che si trattasse di organizzare lo sforzo dei lavo- 
ratori per un risultato positivo di maggior benessere immediato, sia che 
di incunearsi nel conflitto delle frazioni borghesi contendenti a strap- 
pare conquiste giuridiche e politiche, l’altro, il socialismo democratico, 
aveva la prevalenza. 

La lotta ad oltranza, per aver luogo, supponeva interessi incon- 
ciliabili e la coscienza, in ambedue i contendenti, di questa inconci- 
liabilità. Spesso invece, nella pratica, partiti borghesi e lo Stato bor- 
ghese si fecero incontro al socialismo e ne accolsero aleune domande; 
come avvenne in lialia, dopo il 1900, con la neutralità dello Stato nei 
conflitti fra lavoro e capitale, come avviene ora, a proposito del suf- 
fragio universale, il quale apparisee insieme all'on. Sonnino come la 
più ovvia conseguenza del principio democratico ed ai socialisti come 
il più valido strumento di conquista proletaria; e, dolenti che esso 
sia largito da un borghese, vorrebbero ora, non si sa come, conqui- 
starlo. 

Nessuna meraviglia, quindi, che anche oggi. dopo così lunghe di- 
scussioni, la concezione che il socialismo ha ereditato da Carlo Marx sia 
per esso ragione di interminabili dissidî, di frequenti incertezze — ad 
esempio, sulla partecipazione o meno de’ socialisti al potere in governi 
borghesi -, di frequenti errori di tattica. Poichè anche oggi i più di 
essi « vedono nello Stato niente altro che l’arma della classe domi- 
nante, nella religione e nella moralità gli strumenti di essa, nella scienza 
l'avvocato compiacente, nell’arte la meretrice o la mezzana » (1). Essi 
si mettono così nella impossibilità di concepire praticamente ed or- 
sanicamente una collaborazione delle classi accanto e sopra alla lotta 
di classe, di cercare e di promuovere gli interessi del proletariato in 
una visione comprensiva degli interessi di tutti e del bene comune. 

Di qui, in Italia, la impossibilità sino ad oggi del costituirsi di 
un partito radicale-socialista, con un programma di audaci riforme: 
di qui l’irrequietezza nervosa, la diffidenza tenace e l’ insanabile volu- 
bilità cbe i socialisti portano nei loro accordi con frazioni della bor- 
ghesia. E di oggi è l'esempio dell'opposizione loro alla conquista della 
Tripolitania e delle infelici maniere della protesta e del danno venu 
tone all’accordo col Ministero Giolitti: danno non irreparabile, perchè 
la forza delle cose è oramai tanta da vincere queste riluttanze e ner- 
vosità di aleuni leaders socialisti. 


Una terza cosa il socialismo fu in un terzo modo e quasi occa- 
sionalmente: una concezione generale del mondo, una filosofia della 
vita, un'etica. 

Già nel marxismo, quale lo abbiamo brevemente descritto, era im- 
plicita una filosofia; quella dello spirito che si forma ascendendo dalle 


(1) B. Croce, Critica, 20) settembre 1911. 
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più comuni e modeste necessità della vita, diretto e dominato dagli 
strumenti e dai mezzi di produzione e dai rapporti di dominanti e di 
dominati ai quali essi danno luogo, e portando con sè, nelle sue più 
alte e sottili manifestazioni, le leggi immanenti delle necessità e dei 
conflitti sociali. Ma con questo - e lo ha dimostrato ancora Antonio 
Labriola nei suoi Saggi - non venivano atterrate e distrutte le barriere 
fra la storia e la natura; la dottrina di Marx e Engels era una teoria 
della storia, fatta per l'uomo, per la sua azione, da non confondersi 
con altre teorie assai più semplicistiche le quali prendevano le mosse 
da più basso, sorpassando con disinvoltura 1’ hiatus che divide lo spi- 
rito dalla natura, le cose inferiori dall’ umanità. In altro secolo, e in 
altre condizioni di cultura da quelle nelle quali la dottrina visse sto- 
ricamente, essa avrebbe potuto avere tutt'altro sviluppo, teorico e pra- 
tico, tutt'altra storia. Ma le si accompagnarono per via altre dottrine, 
con le quali poi essa fece cammino insieme e fu spesso confusa da 
superficiali osservatori e più dai seguaci dell’ una e delle altre. Ve- 
diamo quali. 

Sino all’apparire del socialismo, la tecnica nuova, la scienza positiva 
e sperimentale, sorta con Leonardo e con Galileo, era vissuta accanto 
alle precedenti forme di cultura, e una chiara visione filosofica contenne 
nei giusti limiti il nuovo metodo. Esso aveva rivendicato coraggiosa- 
mente il suo posto, aveva guarito, un poco alla volta, lo spirito dai mali 
insidiosi dell’eccesso di astrazione e di dialettica medioevale, aveva ve- 
duto continuare a fiorirle accanto le fedi religiose e la speculazione filo- 
sofica, in fioriture talvolta mirabili. Fu appunto verso la metà del secolo 
scorso, quando cioè il marxismo appariva nella storia delle dottrine 
e della vita, che la « scienza » nel signiticato positivistico della parola, 
esaltata dalla ricchezza prodigiosa delle sue scoperte e dalla rivolu- 
zione prodotta nel campo della tecnica, volle divenire ed essere tutto, 
filosotia e religione. Sono i decennii del positivismo, del materialismo, 
senza aggiunte, dei grandi successi della teoria darwiniana, della so- 
ciologia, che considera la società degli umani come una società na- 
turale, dell’antropologia criminale. 

AI razionalismo e alle fedi tradizionali gli « scienziati » contrap- 
ponevano, con fervore di apostoli, la visione scientifica dell’ universo; 
due grandi orgogli empievano le menti: l'orgoglio dell’ umanesimo 
feuerbachiano e l’orgoglio dell’empirismo spenceriano. 

Il primo non era già più l' idealismo di Fichte e di Hegel: passate 
in seconda linea le preoccupazioni metafisiche più alte, lo spirito umano 
diveniva il centro della storia, il creatore delle istituzioni delle filo- 
sofie delle fedi, si assideva veramente sovrano nella vita; ma questo 
padrone aveva il suo demone, la necessità, era, essa stessa, assai più 
un fatto che una idea creatrice; e, allora, più che di creare, si trat- 
tava di distruggere, vedendosi nelle vecchie costruzioni l'errore non 
come limite, ma come motivo ispiratore. L'alto orgoglio dilagò poi 
largamente e pressochè tutti se ne ubriacarono, sicchè la storia spi- 
rituale e politica di esso, e del conflitto fra esso e le vecchie dottrine 
religiose, è, soprattutto nei paesi che la reazione cattolica aveva più 
indebolito e fiaccato, quasi tutta la storia spirituale e politica degli 
ultimi quarant'anni. 

Il socialismo nascente si saturò dei due orgogli; i conduttori e i 
propagandisti furono pressochè tutti seguaci entusiasti delle nuove 
dlottrine, le quali trovarono posto in ogni sermone di propagandista, 

3I Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912. 
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in ogni pagina di opuscolo e colonna di giornale, e fornirono armi 
in abbondanza per la lolta contro le vecchie ideologie. E poichè la 
nuova ideologia era, essa stessa, essenzialmente borghese, d’una bor- 
ghesia stanca delle epiche lotte rivoluzionarie e desiderosa di godersi 
lietamente la pace e la prosperità sopravvenute, il socialismo, adot- 
tandola, riaffermava nella cultura la solidarietà delle classi, negata nel- 
l’economia,e si faceva esso stesso, intellettualmente, borghese. Giorgio 
Sorel lo ha bene dimostrato; e il suo ingegnoso ed aristocratico sinda- 
calismo volle essere innanzi tutto una reazione contro questo imbor- 
ghesire del movimento; ma gli è mancata una concezione filosofica da 
contrapporre: la filosofia di E. Bergson - sarebbe troppo lungo dirne 
qui il perchè — non fu sufficiente. 

Non importava, dunque, che il socialismo fosse, nelle sue origini 
democratiche, un grande mito idealistico, un cristianesimo rivendicato 
- si ripensi alle Paroles d’un croyant -; non importava che esso do- 
vesse essere praticamente una viva predicazione di solidarietà e di 
bontà e si alimentasse dell’entusiasmo ingenuo e sincero del popolo 
per un grande ideale. La nuova dottrina era nuova, e questo le dava 
già una grande forza; sorgeva e ingrandiva in contrasto con le con- 
cezioni antiche, sulle quali era ricaduta in gran parte la colpa dei co- 
stumi antichi e della lunga oppressione delle masse, ed aveva quindi 
un grande valore di opportunità polemica; permetteva di raccogliere 
più efficacemente qui sulla terra i sogni e le speranze del proletariato 
riscosso e di chiamar la scienza a testimoniare della certezza del loro 
avvento, fatale come il « progresso ». 

Ma intanto questa dottrina nuova cominciava a rivelare gli effetti 
suoi rovinosi sulle fonti delle energie spirituali; essa alimenta gli 
egoismi, esalta, dell’individuo, non la universa e immortale umanità 
che egli racchiude, ma l’effimera esistenza concreta ed esteriore, non 
nutre fedi che rapisecano e dominino la vita umana, piegandola ad 
obbedire a idee e fini il cui compimento valga per sè e non per i frutti 
pratici e immediati che possono trarne gli effimeri, dominati dal ti 
rannico istinto del principium individuationis; essa quindi non è 
principio di sintesi ma di analisi, non superamento di conflitti, ma 
rivolgimento di posizioni fra i combattenti, non socializza le coscienze, 
ma le fa maggiormente estranee le une alle altre. 

L’ intimo problema della democrazia è di raggiungere insieme il 
massimo della individualità ed il massimo della socialità; e questo 
problema, dal punto di vista delle dottrine che abbiamo presenti, è 
insolubile. 

L’empirismo materialistico, in qualunque sua forma, collocando 
il segreto della formazione della personalità umana fuori della co- 
scienza, nelle condizioni ambienti, nell’ organismo fisiologico, negli 
istituti giuridici e sociali, rinunzia al segreto della unificazione vit 
toriosa degli istinti e delle energie umane, dell’ apparire dell’ uomo 
negli uomini, come ascendere a libertà, a volontà della norma e del- 
l’assoluto. Solo se si stabilisce che quello che è massimamente e pre- 
valentemente umano sono appunto i beni dello spirito, i valori ideali, 
che in essi l'individuo trova le più profonde ragioni di essere e la 
maggiore ricchezza di vita, individuo e società si svolgono e crescono 
insieme; e si attua e compie la democrazia. 

Non solo adunque le sorti del socialismo non debbono esser legate 
a quelle della pseudo-filosofia positivistica, del materialismo, ma sono 
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antitetiche ed avverse ; e la più vera e profonda crisi di quello è proprio 
la miseria di questa male assortita convivenza ed alleanza. Ma il di- 
vorzio è difficile: e, poichè esso deve avvenire soprattutto nel campo 
dell’intendimento, giova insistere ancora un poco sulle ragioni stc- 
riche e contingenti del dissidio del socialismo dalle preesistenti dot- 
trine idealistiche. 

Possiamo, per tutte, prendere il cristianesimo; senza riferirci alle 
teologie od a confessioni particolari, ma considerandolo solo nei suoi 
caratteri essenziali, fornitici dall’insegnamento morale che è nei van- 
geli sinottici e che il cristianesimo primitivo cercò di tradurre in norme 
di vita, creandosi, con grande fecondità, sussidî ed espressioni esteriori 
che poi. quando lo sforzo interiore cominciò a languire, assunsero una 
importanza prevalente e generarono |’ ecclesiasticismo dominatore. Il 
cristianesimo aveva, in sostanza, predicato quelli che poi furono i 
principî fondamentali della democrazia: valore assoluto di ogni sin- 
golo uomo, in quanto egli ha ed è una coscienza, è 1’ umanità, in cui 
Dio si incarna; fratellanza degli uomini, e quindi la giustizia e la 
bontà norme supreme dei loro rapporti; dovere dei seguaci della nuova 
dottrina di lottare eroicamente per esse, contro ogni sopraffazione, per 
ogni forma pratica di bontà. 

Se tutto fosse stato qui, il socialismo, come anche la democrazia, 
non avrebbe avuto bisogno di nascere; nacque, invece, diciotto secoli 
dopo il sorgere del cristianesimo, e nacque rinnegandolo e maledicen- 
dolo. Un quarto elemento, che era già nel cristianesimo primitivo, as- 
sunse poi in quello una importanza prevalente, aprendogli la via a 
divenire una dottrina e un sistema sociale di dominio e di autorità. 
Nel pensiero di Gesù, quale ci vien presentato dai sinottici, l’accetta- 
zione da parte degli uomini della nuova dottrina non era per sè stessa 
e inizialmente l'avvento del regno; era preparazione a un avvento 
vicino, in un momento storico definito nel pensiero del Padre, e che 
si sarebbe compiuto miracolosamente. Piuttosto che fare il regno di 
Dio, cioè della giustizia e della pace, i seguaci del Cristo lo attesero: 
e, quando videro che tardava, parte cominciarono ad adattarsi, parte, 
per non volere adattarsi, fuggirono il mondo. 

(os: un poco alla volta il cristianesimo finì per fare della giu- 
stizia, come aleuno ha detto, una tratta sui beni dell’altro mondo: 
i suoi ideali supremi cessarono in qualche modo di essere dei valori 
storici e sociali, dacchè il compimento di essi non si potè cercarlo e 
operarlo praticamente di qua, lottando contro le ingiustizie e la vio- 
lenza dell'ordine costituito. Poichè il rispetto a quest'ordine costituito 
e ai grandi istituti sui quali esso riposava era imposto come un do- 
vere di obbedienza verso un'autorità soprasociale, divinamente posta 
e sancita. 

Il socialismo, come già la democrazia, dovè quindi restituire agli 
istituti politici e sociali il loro carattere di determinazioni concrete e 
mutevoli della volontà umana operante per i suoi fini e, subordinan- 
doli a questi fini e ai progressi della civiltà, ha rifatto della giustizia 
l'immanente tentativo di renderli più conformi, via via, agli ideali 
umani, sempre meglio soggetti e obbedienti allo spirito dominatore. 

Ma il compito di una dottrina politica e sociale finisce qui; de- 
finire se e come la giustizia assoluta, la vittoria definitiva del bene 
sul male, debba compiersi pienamente, per la specie umana o per l’in- 
dividuo, anche fuori dei confini della vita terrena, oltre i limiti della 
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effimera individualità corporea, nel campo di valori e di realtà asso- 
lute, è ufficio proprio della filosofia e delle fedi. 

Questa distinzione che, per molti motivi, di alcuni dei quali ab- 
biamo fatto cenno, non fu compresa ed applicata sino ad oggi è invece 
fondamentale e deve essere stabilita come linea di divisione netta fra 
la religione e la politica, fra le fedi e i programmi, direbbe B. Croce, 
fra la primigenia ed autonoma e personalissima attività delle co- 
scienze nella loro reazione totale alla vita e le convenzioni, le asso- 
ciazioni e gli accordi per scopi pratici determinati. Il socialismo. in 
altre parole, deve vietarsi di essere una religione, come è inconscia- 
mente stato sino ad oggi. 

Solo le forme estreme ed esagerate di esso, il rivoluzionarismo, 
il sindacalismo di seconda mano, l’anarchismo, dottrine le quali vo. 
gliono risolvere tutto il problema della vita ed offrire nei loro ideali 
la anticipazione di un mondo di perfetta giustizia e di totale felicità 
umana, confondono ancora tenacemente le due cose: i lenti e graduali 
processi della storia e il passaggio d'un salto dal campo delle «iefi- 
nite e contingenti possibilità e realizzazioni storiche al campo dei 
valori assoluti e definitivi. 

Il programma « minimo » è quindi oggi, per un socialismo «on- 
sapevole e sanamente realistico, tutto il programma; il programma 
massimo è fede, è ideale, è religione ; efficace sinchè agisce sulla co- 
scienza come moto verso l’alto e visione delle assolute norme etiche 
e contatto profondo con l'assoluta volontà di esse, ma non traducibile 
mai in paragrafi e capoversi di programma concreto. 

E curiosa è sotto questo punto di vista la polemica che si va 
svolgendo da qualche tempo nelle colonne della Critica sociale intorno 
alla fede ed all’ideale socialista. 

L'on. Turati ripete giustamente che il socialismo è prassi, inclu- 
dendo in questa definizione un intimo disprezzo delle fedi; Coletti 
e Mondolfo ed altri sostengono non meno giustamente che non si 
dà prassi senza visione dei fini supremi, senza il calore di entusiasmo 
che le rivendicazioni immediate non soddisfano e che le pone solo 
perchè vede oltre e le supera. L'uno e gli altri hanno torto — e pare 
impossibile che persone colte abbiano ancora questo torto! - quando 
ritengono che il socialismo debba bastare a sè stesso, prendere in 
mano le redini di tutte le attività dello spirito, avere una risposta per 
l'infinito ed inesauribile problema della vita, mettere nel primo articolo 
del suo statuto quella che dovrebbe essere la fede e la religione dei 
suoi soci. L’assurda pretesa ebbe già le sue giustificazioni storiche : 
oggi essa diverrebbe un attentato permanente alla libertà di coscienza. 

Vero è che il socialismo sta oggi entrando, in Italia ed altrove, 
in una nuova fase. Si stacca da esso l’organizzazione sindacale, ac- 
centrata nei suoi grandi organi federali, strumenti più adatti, per le 
origini e l’ufficio loro, ad interpretare le necessità e le aspirazioni 
della classe lavoratrice, come tale, nelle mutevoli contingenze della 
sua lotta quotidiana; e il partito socialista dovrà essere come il ponte 
di passaggio da questa concreta e definita coscienza di classe alla 
visione sintetica ed organica degli interessi collettivi, dei quali quelli 
della classe lavoratrice sono parte, e dalla cui migliore risoluzione 
dipende per grandissima parte la risoluzione di questi. 

Così esso torna ad essere democrazia, anzi anima viva della so- 
cietà democratica, operante, con programma radicale, per lo sviluppo 
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e le ulteriori conquiste di essa; ma anche con ciò gli rimane pur 
sempre conteso il passaggio nel campo delle religioni e delle fedi. 
Poichè la democrazia, anche essa, riguarda non lo spirito umano, nella 
intierezza della sua vita e dei problemi che questa porta con sè, ma 
quelle creazioni esteriori e mutevoli dello spirito che sono gli istituti 
politici e sociali ; i quali hanno verso l’individuo ragione di mezzo e 
non di fine, e debbono svolgere ed accrescere le libertà dei singoli, 
condurre cioè gli individui al massimo della personalità e del pos- 
sesso di sè e della propria vita esteriore. La dottrina dei fini più pro- 
priamente individuali deve essere anteriore e superiore alle dottrine 
dei fini politici e sociali, i quali sono mezzo a quelli: le filosofie, le 
fedi, le religioni, la coscienza e lo spirito in una parola, debbono 
essere quindi anteriori e superiori allo Stato e, a maggior ragione, ai 
partiti e alle classi. Assurdo è quindi voler giungere ad una filosofia 
della vita che sia specificamente propria di una classe o di un par- 
tito, quasi che la classe o il partito entrassero fra le determinazioni 
essenziali dell'umanità e non fossero invece categorie storiche, di ieri, 
e che probabilmente spariranno, certo saranno molto diverse domani. 

Questo che siamo venuti dicendo spiega perchè il socialismo, 
sino ad oggi, non portò alcun nuovo contributo proprio alla politica 
delle religioni nè seppe riprendere la lotta contro il clericalismo al 
punto al quale la aveva lasciata la borghesia liberale; ma fu anzi 
dogmatico e intollerante e quindi clericale, a suo modo, esso stesso; 
poichè identificò gli interessi e il moto di una classe con una filo- 
sofia della vita ed una fede religiosa: fu, non laicità o tendenza alla 
laicità, ma una eresia, di fronte alle vecchie chiese cristiane, una chiesa 
esso stesso, con il suo culto della materia, della natura, della ric- 
chezza, con la predicazione dell’assoluto fine nel collettivismo d’una 
società di atei gaudenti, 

E si vede anche perchè ed in qual modo le questioni religiose e 
di politica dei culti si ricolleghino al socialismo e su questo terreno 
appunto convenga tracciare le vie nuovissime di esso. Poichè spinto 
ad esser sempre più sè stesso e quindi ad acquistare una più chiara 
conoscenza dei suoi fini proprii e dei suoi limiti e dei suoi metodi, 
esso è insieme spinto a cercare fuori di sè le energie morali, gli en- 
tusiasmi operosi, le fedi ereatrici che gli fanno difetto. Di fedi ha bi- 
sogno così come ha bisogno di uomini; di individui dalla ricca e 
solida e chiara vita interiore, dalla intuizione rapida e sicura della 
realtà, dalla volontà vigorosa e tenace; ne ha bisogno come tutti i 
movimenti ideali, di riforma e di avvenire, hanno bisogno di questi 
uomini. Ma come il lavoratore del legno abbisogna di lucidi stru- 
menti di acciaio e non pensa certo egli a fabbricar l'acciaio, così il 
socialista non può pensare a far l’uomo, ma è solo l’uomo, già fatto, 
in azione. 

Qui dunque le necessità prime del socialismo sono le stesse su- 
preme e immanenti necessità di ogni coscienza umana: trovar le 
fonti della vita e abbeverarsi ad esse. Solidale in questo con tutta la 
società degli umani, esso deve aiutare le coscienze a liberarsi da ciò 
che lungamente le ha aggravate ed oppresse: dall’ipocrisia religiosa, 
dalla religione strumento di governo, dalla religione—privilegio poli- 
tico; ricondurre la religione alla sua vera sede, che è la coscienza 
interiore, e lasciarla vigoreggiare ed espandersi come senso perso- 
nale dei più alti misteri dell'essere, come libera creazione di fedi e 
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di ideali religiosi, e spontanea consociazione di liberi per alimentar 
questi ideali e viverli praticamente. Questa è opera di laicità vera: 
ed è impegno solenne della democrazia giungere alla conquista, per 
tutti i suoi, della sincera ed intiera libertà religiosa. Poichè le fonti 
della vita sono nelle profondità dello spirito, e conviene quindi porre 
ogni coscienza, sciolta da vincoli e pura, in cospetto di sè me- 
desima. 

Liberato così, nella sola forma logica e definitiva, dal problema 
delle fedi e degli ideali, cessando di essere vagheggiamento di ideali 
assoluti che nelle strettoie di programmi contingenti assumono forme 
di utopia, il socialismo potrà più quietamente precisare i suoi fini po- 
litici e sociali in proposte di possibile attuazione pratica, delle quali 
cioè l’addentellato sia nella realtà sociale così come essa viene svol. 
gendosi sotto i nostri occhi e ponendo i problemi insieme con i prin- 
cipî ed i mezzi delia loro concreta risoluzione; potrà cioè farsi, senza 
più scrupoli e incertezze ed affanni interiori, riformista ed associarsi 
al radicalismo borghese. 

E questo, lo dichiariamo con piacere, esso va facendo nelle linee 
generali del suo sviluppo e pur fra contraddizioni e ritardi e con- 
flitti spiegabili, con sicuro intuito della realtà ; ma il moto potrebbe 
divenire più rapido e più concordemente seguito se maggiore tfusse 
la cultura dei suoi seguaci e più libera la condotta dei capi. Ma le 
masse « coscienti », piena la mente piccina di alcune idee semplicis- 
sime, rotte all’indisciplina ed alla pretesa di far da sè, vogliose di 
contenere la dottrina nei limiti del loro modesto intendimento e delle 
acuite cupidigie, sono divenute pel socialismo, come già furono pel 
cristianesimo, elemento di sosta e di regresso ; si cominciò col cer- 
care la divina verità e si è finito con il mettere al suo posto degli 
idoli angusti ma vicini. Accelerare adunque bisogna l'educazione mo- 
rale di queste masse e trovar nuove energie e nuovi fervori di pro- 
selitismo nelle masse « incoscienti »; in quelle, civè, che sono ancora 
plastiche e pure, nelle quali più sicuro, perebè non pregiudicato da 
piccoli dogmi e da miti fumosi, è l'istinto e l’intuito della vita, più 
ricca di energie intatte la coscienza. 

Ascendere alla filosofia, discendere agli analfabeti; sono due cose 
ed è una cosa sola; è la nobile vendetta della filosofia, meglio, dello 
spirito che torna. 


RomoLo MURRI. 











JÙTAROÒO KOMURA 


(1855-1911) 


« ...e, Se durante la vita si sono fatte ‘* cose buone ’’, rendendosi 
utili al Tenshi e alla patria, dopo la morte si diventa kami ». 

Se questa teoria nipponica è vera, Jùtarò Komura è già kami, ossia 
una di quelle semi-divinità che dovrebbero essere peculiari del culto 
shintoico, ma che un giapponese, a qualunque fede egli appartenga, 
shintò, buddhismo, eristianesimo o sia egli anche mushinronsha, onora, 
- quasi che questi esseri, divenuti fami attraverso un periodo umano 
di azione e di rettitudine si imponessero direttamente alla venera- 
zione, al di fuori di qualsiasi tramite religioso o dogmatico, sempli- 
cemente perchè, nella loro vita « han fatto cose utili al Tenshi (Impe- 
ratore) (1) e alla patria ». 

Jùtarò è stato realmente utile al suo paese, dedicandogli tutta la 
propria attività, e solamente la sua erudele malattia l’aveva rinchiuso 
in questi ultimi mesi nella villa di Hayama, ove spesso, fra il pro- 
fumo dei fiori di sakura e delle wistarie, dovè provare, insieme con 
il morso del male inesorabile, quello di una forte nostalgia per la vita 
attiva di poderoso uomo di Stato. 

Nato e vissuto nel periodo « dei grandi eventi e del grande mu- 
tamento », egli ha saputo essere l’uomo dei grandi eventi e del grande 
mutamento. 

La data medesima della sua nascita coincide appunto con un av- 
venimento che è stato l’inizio della grande trasformazione : quando 
cioè per la prima volta il Giappone —- ancora l’antico Giappone me- 
dievale e feudale — meravigliato ed atterrito alla vista dei potenti 
maestosi cannoni e delle gigantes=he navi del Commodoro americano 
Perry, aveva firmato con lui un trattato commerciale (2). Avvenimento 
questo di una mediocre importanza in sè stesso, ma di grandissima 
per le conseguenze : giacchè si può ben dire che tutta la storia del 
Giappone moderno risalga a questo primo avvenimento. 

La famiglia Komura era famiglia di samurai : di quella casta di 
guerrieri, che vissero, terribili e prodi, al servizio dei daimyò, nei loro 
castelli, vivendo di pochi koku di riso e della gloria della vittoria. 


(1) Dire « Mikado » invece di « Tenshi » è adoperare una parola non meno 
antiquata e inusitata che l'italiano « rege ». 

(2) Il Commodoro americano Matthew Calbraith Perry (1794-1858) firmò il 
51 marzo 1854, a Kanagawa, un trattato con il Giappone in cui questo apriva 
alle navi americane i porti di Shimoda ed Hakodate. Questa fu la prima ecce- 
zione al principio antico giapponese di disconoscere tutto il resto del mondo. 
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E non può non meravigliare noi europei, abituati alla lenta evolu- 
zione occidentale, il pensare che molti dei grandi uomini della odierna 
civiltà nipponica ebbero, nella loro infanzia, la medievale educazione 
del feudalismo : che essi, prima di indossare la redingote delle con- 
ferenze internazionali, portarono la pesante yoroi e la fantastica yo. 
roibitatare, - che dal vigoroso kenjutsushugyi passarono allo studio 
della telegrafia marconiana. 

Anche Jùtarò Komura fu addestrato al maneggio della katana, la 
quadrata spada nippone, e fu nutrito dei classici cinesi, che forma- 
rono la base della sua educazione. Essi gli furono sempre cari anche, 
nei lontani lidi e nelle lunghe residenze a Londra. « The Chinese clas- 
sies — affermò egli una volta in uno dei più noti salotti della city - 
form as tine an intellectual training as is to be derived from ancient 
Greek and Latin authors ». 

Presso di noi, normalmente, è raro che un ellenista o un adora- 
tore di Virgilio e di Orazio riesca poi nella realtà a vivere della vita 
e delle necessità odierne: e par quasi che un ritmo di prosodia gli 
impedisca di comprendere il funzionamento di una elettrodinamo, o 
che il grosso strato di classicismo sia incompatibile con il potersi 
esprimere in qualche moderna lingua straniera in un modo non troppo 
scazonte. 

Fortunatamente invece per Jùtarò Komura, il suo amore per i 
classici non gli impedì di abbracciare e accettare quanto più potè di 
coltura moderna. Inviato all’età di venti anni, a cura del Governo 
giapponese, con il primo gruppo di « studenti all’estero », negli Stati 
Uniti di America, ne ritornò laureato all’Università di Harward con 
una conoscenza della lingua e della giurisprudenza inglese, che, unica 
forse in Giappone, era indubbiamente meravigliosa per uno straniero. 

Anche questo suo ritorno in Giappone coincide (1877) ton un avve- 
nimento storico di grande importanza nella evoluzione nipponica : il 
critico momento della insurrezione dei samurai di Satsuma, la eruenta 
rivolta che cosparse il Sakaidò di 35,000 cadaveri. Se in quella rivolta,in 
cui 76,000 soldati imperiali combatterono contro 40,000 insorti, le truppe 
del Governo fossero state sconfitte, non è possibile il dubbio sulle con- 
seguenze di un tal fatto sulla moderna storia nipponica. L’assoluta 
stratiocrazia dei samurai si sarebbe ristabilita e il Giappone sarebbe 
ancora oppresso e dominato dalla classe militare, la quale avrebbe 
premuto sulle finanze, impedito e progresso e costituzione, per poter 
perpetuare tutti gli abusi inerenti in una politica in cui tutto è in 
poter della spada e questa è nelle mani di una sola casta. 

Domata la rivolta, ampio era il compito che rimaneva da fare al 
Governo, specialmente in un paese in cui il popolo è inerte. In tutto 
il periodo del (Go-isshin («restaurazione ») e quello che immediata- 
mente lo seguì, il popolo giapponese lasciò sempre fare liberamente 
al Governo, ma volle anche che esso facesse tutto da sè. 

Nell’immenso numero di stranieri che furono impiegati nel rior- 
dinamento (1), molti giapponesi lavorarono anche con il doppio sti- 
molo del patriottismo e dell’emulazione. Fra questi, anche Jùtarò Ko- 
mura che per sette anni fu impiegato allo Shik6-shò (Ministero di grazia 


(1) Inglesi nelle ferrovie, nei telegrafi e nella marina, francesi nella legisla- 
zione e nell'esercito, americani nella pubblica istruzione e nei servizì postali, te- 
deschi nelle scienze mediche e nell’esercito, italiani per tutte le arti belle. 
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e giustizia) e di lì poi trasferito all'ufficio traduzioni del Gvwaimu shé 
(Ministero degli affari esteri), ove, nominato prima segretario e poi 
vice-direttore dell'Ufficio Traduzioni medesimo, fece realmente quello 
che i giapponesi, con una peculiare espressione chiamano shusse 
guru (1). 

Alla vera vita pubblica interna di battaglia non prese parte che 
molto tardi e fu totalmente estraneo alle celebri lotte tra i jiyatò (li- 
berali) capitanati da Tasuke Itagaki e gli shimpotò (progressisti) ca- 
pitanati da Shigenobu Okuma, lotte che seguirono la fondazione del 
Senato, e che precedettero ed accompagnarono la creazione della Ca- 
mera rappresentativa e la promulgazione della Costituzione del 1890, 
lotte in cui si immischiarono tutti coloro che, in quel periodo di ef- 
fervescenza, furono colpiti dalla riyokan-netsu (2). 

Ritroviamo Jùtarò Komura, aleuni anni più tardi, quale incaricato 
d'affari in Cina — ove per altro egli era già stato segretario alla Lega- 
zione di Pekino. In questo suo inizio nella vera carriera diplomatica 
trovò un campo e un momento veramente degni di lui — il momento cioè 
delle complicazioni sinico-giapponesi del 1894-95, allorquando, in se- 
guito alla rivolta sorta in Korea nella primavera del 1894, i Bing ave- 
vano chiesto aiuto alla Cina. E il Giappone, per il quale, sin dai 
tempi di Jingu Kwògò, la Korea era stata una costante aspirazione, 
non poteva certamente vedere con gran calma la partenza da T'ien-tsin 
di 25,000 soldati cinesi ed il loro accamparsi a Ya-shan. Ed era una 
difficile manovra quella di dover celare i fili dei progetti giapponesi 
sotto la semplice richiesta di « diritti ed interessi in Korea intera- 
mente equivalenti a quelli della Cina », mentre la Cina si ostinava 
a voler chiamare la Korea « Stato tributario », negandole nel modo 
più assoluto l'indipendenza presupposta di tutte le richieste giappo- 
nesi, e che doveva essere poi la base di tutto il piano nipponico. 

Pur troppo, non ostante il tatto indubbiamente dimostrato in 
quella circostanza dal dairi-hòshi Komura, le complicazioni aggrava- 
tesi per l’insolente procedimento della Cina riguardo all’assassinio di 
Kun-ok-kyun (un capo del progresso koreano, ma anche insieme un di- 
letto adottivo nipponico) e la testardaggine della Cina, condussero alla 
guerra che terminò poi con il trattato di Shimonoseki (17 aprile 1895) 
il celebre trattato in cui si trovarono a fronte, per le discussioni ad 
esso inerenti, i due più grandi uomini dell'Estremo Oriente: Li Hung- 
Chang per la Cina e il marchese Itò per il Giappone. 

Dopo la guerra, Komura fu nominato amministratore civile ad 
Antung e di lì in special missione a Seul per i torbidi che sorsero 
dopo l'assassinio della Regina. Quivi egli rimase due anni e, con la 
fama di già abile diplomatico guadagnatasi, fu inviato ministro a 
Washington (1898), a San Pietroburgo (1900) e poco dopo a Pekino, 
nel periodo appunto della insurrezione dei « boxers » e dell’assalto 
alle Legazioni. E, appunto in tale circostanza, fu veramente unanime 
l'ammirazione del Corpo diplomatico pekinese per la condotta del mi- 
nistro giapponese in quella crisi. Egli medesimo rappresentò poi il 
Giappone nella conferenza internazionale che seguì l'insurrezione. 


(1) « Essendo impiegato, progredire fiorentemente, questo è “avanzare nel 
mondo (s’husse surn)» Gen-Kai, sub voc. 

(2) Aiyokan-netsa fu un vocabolo dialettale, creato appunto in quel tempo dal. 
l'umorismo di Tòkiò per indicare la « febbrile caccia all'impiego ». 
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Nel 1901 cominciò la sua vita politica interna, chiamato a tar 
parte del primo Gabinetto Katsura, come ministro degli esteri, sicchè 
a lui spettò la difficile cura di tutti i negoziati che terminarono con 
il ritiro dell’ambasciatore giapponese da Pietroburgo (6 febbraio 1004) 
e con la apertura e dichiarazione della guerra (9-10 febbraio). 

A lui nuovamente l’incarico non facile delle trattative russo-giap- 
ponesi che precedettero la pace di Portsmouth, incarico doppiamente 
difficile in quanto egli già in precedenza sapeva che il maximum delle 
concessioni che egli poteva ottenere dalla Russia, rappresentata da 
Sergio Witte e dal barone Rosen, sarebbero sempre state molto infe- 
riori alla aspettativa del popolo nippone. Ci volle tutta la costanza 
e l'insistenza di T. Roosevelt perchè le trattative non andassero più 
volte a monte. E, quando le condizioni della pace avvenuta furono 
conosciute, vi furono molti in Europa e in America che credettero 
che il Giappone non avesse sfruttato interamente la posizione che la 
vittoria gli aveva dato — e molti dei giapponesi stessi la pensarono 
egualmente ed apertamente: vi furono persino dei moti di protesta 
a Tokyò, e le severe misure prese per soffocarli causarono la caduta 
del Ministero Katsura (6 gennaio 1906). 

L’allora barone Komura fu inviato ambasciatore a Londra € la 
scelta non poteva essere migliore perchè era stato appunto sotto il 
suo Ministero che si era firmato il « Treaty of offensive ad defensive 
Alliance between Creat Britain and Japan « (30 gennaio 1902) il quale 
può chiamarsi l’ultimo stadio del Giappone nel suo riconoscimento 
a grande potenza (1). In questo periodo di residenza a Londra, | In- 
ghilterra potè raffermare la sua impressione già avuta delle notevole 
abilità diplomatiche di Jùtarò Komura. 

Fu richiamato nel 1908 in Giappone nel secondo Ministero Katsura, 
sempre agli Affari Esteri. In questo periodo dovè nuovamente mostrare 
la sua abilità nell’appianare parecchie difficoltà nelle eterne dispute 
sino-nipponiche, nel rinnovare (luglio 1911) il trattato con la Gran 
Bretagna più quello commerciale e per il trattato (non ancora rati- 
ficato però) con gli Stati Uniti di America. 

La parte che egli prese, l’anno passato, nell’annessione della 
Korea, gli valse il titolo di Marchese (2). 

Non ostante la salute molto cagionevole e la insistenza degli amici, 
egli volle rimanere al Gabinetto fino alla caduta del Ministero Katsura, 
quattro mesi fa. Poi si ritirò nella sua villa di Hayama ov’è morto il 
24 novembre all'ombra delle eryptomerie, fra il profumo dei fiori di 
sakura e quello delle wistarie. Era comune opinione in Giappone che 
solamente la sua forza di volontà al suo lavoro al Ministero lo teneva 
in vita: e il temuto suo mancare era, purtroppo, atteso. 


Il marchese Komura era un diplomatico tipico, sobrio di condotta 
e di parola, chiuso in quella severità di samurai che l'enorme sua 
cultura moderna non aveva ridotta. Conciliatore di principio, l’opera 
sua fu utile spesso anche in problemi di diplomazia assolutamente 
europea. 


(1) Lo « Agreement between Great Britain and Japan » firmato a Londra 
(12 agosto 1905) non fu che il completamento del Treaty del 1902 « by fresh sti- 
pulations ». 

(2) Già nel 1902 era stato nominato Barone e nel 1907 Conte. 
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Il torto che generalmente gli si suol fare è la « poca riuscita » 
nelle condizioni della pace di Portsmouth (1). Ma una osservazione 
profonda accompagnata da un giudizio sobrio accertano invece la inac- 
cettabilità di tale critica. Il Giappone, in fondo, aveva raggiunto, nelle 
con.lizioni di Portsmouth, tutti gli scopi per cui aveva preso le armi 
contro il colosso russo. 

Il conte Witte, con la negazione « pas un sou » credè di aver con- 
quistato un gran caposaldo, mentre probabilmente, anzi sicuramente 
Komura non aveva mai pensato di poter ottenere « un centime ». E con 
l’impenetrabilità caratteristica nippone, che fa dei giapponesi i più 
grandi diplomatici del mondo, egli aveva sempre posto, così, indiffe- 
rentemente, ognuna delle sue richieste, nell’ordine in cui occasional- 
mente capitavano, — in modo che Witte non conobbe mai quali fos- 
sero le « vitali » e quali le « secondarie » fra di esse — quale, insomma, 
il «minimum » per cui il Giappone avrebbe ceduto — e finì per con- 
cedere più di quello che aveva forse creduto. 

komura aveva dunque molto ottenuto, non ostante che i suoi stessi 
compatrioti lo avessero allora disconosciuto. Anzi egli partì — e la 
sua partenza fu eroismo e abnegazione per amor patrio — partì con 
la convinzione dell’impressione sfavorevole che le condizioni della 
pace avrebbero prodotto in Giappone: non lo nascose al marchese 
Itò che calorosamente lo salutava, dicendogli : 

Mi accoglierete con egual entusiasmo quando ritornerò per ri- 
cevere le imprecazioni del popolo? » E partì. 

E una risposta che ha del calmo severo coraggio lacedemone. 


Pietro SILVIO RIVETTA. 


(1) Le condizioni, ricordiamo, furono: Il riconoscimento della « paramount 
position » del Giappone in Korea, - uscita di entrambe le truppe dalla Manciuria, 
tranne che da Port Arthur, Ta-lien-wan e vicinanze che sarebbero passati al Giap- 
pone con l'assenso della Cina - idem per la ferrovia Chang-chun-fu e Port Arthur. 
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(WORKER'S EDUCATIONAL ASSOCIATION) 


Una delle caratteristiche più interessanti dell’ Inghilterra moderna 
non sta già nel fatto che essa, nonostante la sopravvivenza della sua 
aristocrazia medioevale, si va democratizzando, come più o meno ae 
cade di tutte le nazioni, sibbene nel fatto che questo fenomeno ebbe 
origine proprio nelle elassi elevate. Queste, destandosi alla vita, e 
sentendo tutto il significato del dovere sociale che incombe sopra di 
esse verso le classi meno privilegiate, hanno tosto favorito quel mo- 
vimento detto dei « Settlements » del quale ho parlato (1); e, più recen- 
temente, hanno dato impulso a quell’altro movimento detto Worker's 
Educational Association (associazione per l'educazione degli operai, co- 
munemente indicato con « W. E. A. »), il quale si propone di dare ai 
lavoratori tutte quelle norme di sociologia che un buon cittadino non 
deve ignorare. 

Questo movimento, democratico per eccellenza, nacque nell’ Uni- 


versità di Oxford, il baluardo delle più antiche idee dei Tories, e, a 


quanto pare, porterà a dei risultati non previsti nemmeno da quel ma- 
nipolo di studenti dalle viste moderne e dallo spirito ancor più mo- 


derno, che lo iniziarono, poichè è come la pietra miliare dell’ ultima 
fase della lotta già iniziata al principio del xix secolo tra lo spirito 
del feudalismo, tanto profondamente radicato in Inghilterra dove nes- 
suna rivoluzione lo ha mai scosso, e lo spirito democratico che ora 
comincia a reclamare con voce ferma e distinta i suoi diritti alla par- 
tecipazione del governo del paese. Un osservatore profondo, guardando 
al movimento ha notato con giustezza che « Oxford e Cambridge, le 
quali fino ad ora avevano dato all'Impero i suoi pro-consoli e gli im- 
piegati civili, saranno incaricate di preparare i capi delle leghe ope- 
raie e gli amministratori dei grandi centri operai ». 

Naturalmente, questo movimento, che cominciò solo nel 19053, non 
è balzato fuori d’un tratto in tutta la sua maestà e nella sua forza 
rigogliosa, e, come tutte le cose, ha le sue radici nel passato. Si pos- 
sono ricordare infatti altri tentativi, basati sulla stessa idea di dare 
ai lavoratori un’istruzione tecnica che potesse permettere loro di per- 
fezionare la loro arte, ed un’istruzione più generale che potesse fare 
di loro dei cittadini migliori di quanto avevano potuto essere fin qui. 
Già alla fine del secolo xvin, quando la rivoluzione industriale portata 
dalla nascita della meccanica aveva quasi soppressi i lavoratori di certe 
industrie, l’applicazione della scienza all'industria cominciò a richie- 
dere lavoratori che avessero ricevuto un’educazione superiore e più 
larga di quella che veniva offerta dalla educazione, dirò così, tradi 
zionale che essi avevano avuta fino a questo momento. 


(1) Nuova Antologia, 1° febbraio 1914. 
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Quel gruppo di sacerdoti che guardano anche alle cose della vita 
sociale e che si chiamarono « Christian Socialists » e tra cui era lo 
stesso Carlo Kingsley, furono i primi a favorire il movimento fondando 
già nel 1854 un « Working Man's College » per gli operai di Londra. E 
già qui è da notare l’uso del nome di « College » proprio degli istituti 
di Oxford e di Cambridge, nome che significa che l’ente dipende da 
un’ Università. La quale in Inghilterra non è se non un’ istituzione 
dove vengono esaminati gli studenti che nei « Colleges » hanno impa- 
rato a conoscere la vita ed a lavorare in comune, carattere proprio delle 
Università inglesi e ehe le distingue dalle altre del continente, dove 
gli studenti non fanno vita in comune, in una specie di reclusione che 
ricorda un po’ l’origine monastica delle Università dell’ Inghilterra e 
del Regno Unito. 

Più tardi poi sorsero le società cooperative, le quali non debbono 
essere considerate enti che hanno per unico scopo quello di vendere 
le mercanzie a prezzi convenienti. I pionieri che le fondarono avevano 
alti ideali: desideravano di elevare il livello morale ed intellettuale 
del popolo, di condurlo al punto di godere del benessere che dà la 
sieurezza nelle proprie forze, e all’ indipendenza economica, poichè spe- 
ravano che, sostituendo un sistema di cooperazione a quello di com- 
petizione, sarebbe stato possibile di fondare una società basata su 
principî più elevati di moralità e di equità, la quale rimarrebbe nel 
regno «dell’ utopia se non si desse al popolo una sana educazione. 

K però, i fondatori delle cooperative stabilirono subito che una 
parte dei proventi fosse destinata alla formazione di un fondo che do- 
vesse servire all’ istruzione dei varî membri. 

Le società cooperative, che ora formano una grande federazione 
di circa due milioni e mezzo di soci tra uomini e donne (vale a dire 
quasi un sesto del numero degli adulti dell’ Impero) riunirono fin dalla 
loro origine una fede idealistica nella rigenerazione della società, abi- 
lità e acume negli affari, e la certezza che, sotto date condizioni favo- 
revoli, e, principalmente, mediante un'educazione adatta, la natura 
umana può essere notevolmente modificata e migliorata. Diffidando 
tanto della teoria individualista come dell’azione politica, esse vollero 
provare ad erigere un tipo di cooperativa che, usando dei beneficî della 
cooperazione, insegnasse ai soci il modo di essere i cooperatori migliori. 

I fini della educazione cooperativa sono: primo: la formazione di 
un carattere e di opinioni che portano all'idea che la cooperazione è 
necessaria in tutto e per tutto; e però s' insegnano largamente la storia, 
la teorica ed i principî del movimento, insieme con la storia costitu- 
zionale, la storia dell’ industria e dell'economia; secondo, benchè di 
non minore importanza : formare il carattere di uomini e donne, sì 
da renderli abili a prendere parte attiva alle questioni sociali ed in- 
dustriali ed a tutta la vita civile. 

Naturalmente, dato anche il carattere dell’ insegnamento di alcuni 
dei maggiori, come il Maurice, il Kingsley ed il Toymbee, la tendenza 
porterebbe al sistema cooperativo, su larga scala, che ha fatto per 
primo passo quello di dare aiuti materiali al movimento noto col nome 
di « University Extension », passo che ha servito di stimolo alle Uni- 
versità, alle autorità locali, ad altri enti di istruzione, per fornire al 
popolo un’educazione più elevata ed impartita in modo che esso la 
possa comprendere, sì che, come dice il Toymbee, si possa « insegnare 
agli operai ad essere cittadini ». 
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L’« University Extension » ha per iscopo di dare una cultura al 
popolo, e l’ insegnamento consiste in corsi di conferenze e di lezioni 
tenute da professori d’ Università e pagati dai comitati locali, i quali 
scelgono i soggetti che debbono essere svolti, provvedono le aule, e 
assicurano l’ uditorio. Un corso consiste di regola di sei, dodici e, a 
volte, di ventiquattro lezioni impartite ad intervalli di una settimana 
ed anche di quindici giorni luna dall’altra. I soggetti trattati sono: 
storia antica e moderna, letteratura, scienze naturali, scienze politiche, 
economia politica ed arte. Le lezioni sono di un’ora ognuna, ma «dopo 
quest'ora, coloro che vogliono spiegazioni maggiori intorno alla lezione 
o desiderano di parlare col professore sul soggetto, si fermano per 
un’altra mezz'ora, in cui si ha più una discussione che una vera lezione, 

Il numero degli uditori oscilla fra i 30 e i 40 nelle città di pro- 
vincia, fino ad arrivare a 1000 nei grandi centri industriali. Alla fine 
della lezione il professore dà alcuni temi e gli uditori che vogliono e 
possono li svolgono per iscritto e li mandano poi al professore, che li 
rende la lezione seguente con le sue osservazioni. | libri sono forniti 
dalla delegazione dei vari centri, e gli studiosi hanno a loro disposi- 
zione, oltre un programma delle lezioni, un catalogo dei libri più utili 
per allargare il campo della loro cultura. Alla fine del corso un pro- 
fessore scelto dalla delegazione del movimento e che non è quello che 
ha tenute le lezioni durante l’anno, esamina quegli studenti che chie. 
dono di essere esaminati. Sono ammessi a questo esame tutti coloro 
che hanno più di quindici anni di età ed hanno frequentato non meno 
dei due terzi dei corsi, e tutte le lezioni della materia di cui vogliono 
dare l'esame, ed hanno risposto almeno a due terzi dei temi proposti 
dal professore. 

Tutte le spese, eccetto il salario del segretario e le spese dell’uf- 
ficio centrale, sono sostenute dai vari centri in cui si tengono le le- 
zioni, e non sono per niente di carico ad Oxford. 

Ma qui, peraltro, è da notare il lato debole del sistema. Per poter 
riuscire a pagare l’onorario dei professori, spesa piuttosto elevata dato 
il loro valore, si cercò di attirare più gente facendo dei corsi popolari 
ed attraenti. Ma questo portò di conseguenza che coloro per i quali si 
erano istituiti i corsi venivano sempre in minor numero, e le aule si riem- 
pivano invece di oziosi della classe media, di qualche signora e di pen- 
sionati. E, benchè le conferenze non fossero dannose agli uditori, e anzi 
ampliassero la loro cultura, pure si allontanavano dalla via che era 
stata tracciata in principio. Si vide subito che l’ insegnamento, così 
impartito, non era abbastanza sistematico, e che i frequentatori indi- 
vidualmente assai di rado potevano avere il beneficio di parlare di- 
rettamente col professore come fanno gli studenti di Oxford, cosa che 
è di somma importanza per un operaio, che, vivendo in una città indu- 
striale, non può godere, come in un centro intellettuale, del beneficio 
di biblioteche, di librerie e di tutti gli altri mezzi di cultura. Si con- 
statò allora che occorreva qualcosa più che semplici conferenze per 
soddisfare i bisogni del popolo il quale chiede di essere istruito conve- 
nientemente e non può frequentare le Università perchè non ne ha 
i mezzi. 

Un primo tentativo fu fatto già nel 1899 ad Oxford, dove sorse 
il Ruskin College, che, nel suo campo assai più ristretto, ha molta ana- 
logia con ciò che è ora il W. E. A., il quale certo va debitore ad esso 
della sua esistenza. 
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Infatti, anche il Ruskin College è sorto per iniziativa delle Trade’ s 
Unions, a favore dell'istruzione degli operai. L’opera educativa con- 
siste in parte nelle lezioni che vengono impartite nella Università e 
parte nelle cognizioni che i volenterosi, i quali non possono andare 
ad Oxford, ottengono scrivendo ai varii professori le loro domande 
ed osservazioni. 

L'anno scolastico va da un San Michele all’altro e gli studenti 
possono iscriversi in qualunque momento per un periodo non minore 
di un mese. Ogni studente si occupa per un paio d’ore il giorno della 
pulizia e simili, e, per turno, sopraintende all'andamento della comu- 
nità poichè non vi sono servi, ma soltanto un cuoco. A fin d'anno 
non ci sono esami, e la comunità è interamente apolitica e areligiosa. 

L'intera retta annuale per le lezioni, il mantenimento, ecc. è di 
52 lire sterline. 

| corsi di studio comprendono economia politica, storia, sociologia, 
governo locale, e amministrazione pubblica. Per coloro che lo desi- 
derano, ci sono anche corsi più elementari, come di grammatica ed 
altro. Ogni settimana lo studente deve presentare un lavoro scritto 
di non meno di 700 parole. 

|| Consiglio direttivo è formato di membri dell’Università, di Trade 
Unionists, e di membri delle cooperative. 

In sei anni di vita sono già stati a Ruskin College 232 studenti, 
la maggior parte dei quali si sono fermati un anno, e tra essi ci fu- 
rono ingegneri, minatori, filatori, tessitori, fabbri, pittori e rappre- 
sentanti di molte altre industrie. 

3}en presto per altro si capì che esso era troppo ristretto ed insuf- 
ficiente, anche perchè i suoi beneficî non potevano raggiungere tutti 
i lavoratori delle varie classi. Si sentì il bisogno di avere anche l’opi- 
nione dei lavoratori stessi, e le masse chiedevano di ricevere un’edu- 
cazione più profonda e più utile per l’arte della vita. 

Questo essendo lo spirito che era nell'aria, occorreva che qualche 
giovane e solerte cooperatore facesse reclute fra i più giovani ed i più 
progrediti studenti di Oxford, li riunisse a discutere sui mezzi per 
soddisfare alla giusta richiesta. Il risultato di questa azione, alla quale 
parteciparono giovani di alto intelletto, fu l'alleanza tra il movimento 
dell'University Extension, le Società cooperative, e le Trade’s Unions, da 
cui uscì un Comitato che dette vita alla W. E. A. Il successo di questo 
movimento si può dire che è fenomenale per la sua rapida diffusione. 

E stato possibile riunire due elementi che sono indispensabili al 
successo di ogni movimento che tende all’ istruzione delle classi lavo- 
ratrici organizzando, sotto il controllo stesso degli operai, un metodo 
di istruzione superiore che posa su basi essenzialmente democratiche, 
e mettendo a disposizione degli operai tutti i migliori aiuti accade- 
mici. Il lavoro è vasto sia per la superficie del paese come per lo 
scopo che esso si propone, ma esso è anche stato così ben distri- 
buito ed organizzato che non può non portare i suoi benetici frutti. 
Guardate un momento il quadro delle sue condizioni attuali che tolgo 
dalla Relazione dell’ottobre 1910: 

« L'associazione coordina le agenzie già esistenti e cerca nuovi 
mezzi per rendere possibile alle classi lavoratrici il loro graduale inal- 
zamento intellettuale e morale, fino a che gli operai non siano in 
grado di profittare dei favori accordati già o che si procureranno dalle 


A) 


Università. È un’organizzazione che compie una missione in collabo- 
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razione con le autorità e con le organizzazioni operaie. È lontana da 
qualunque scopo settario, è apolitica e democratica. È una federazione 
che consta ora di 1:89 organizzazioni le quali ineludono 500 Trade’ s 
Unions, Trade’s Councils e Branches, 181 Comitati di cooperative, 
253 tra scuole e classi di adulti, 12 enti universitari, 30 autorità lo- 
cali per l'istruzione, 60 tra clubs e istituti operai, 68 associazioni 
d’insegnanti, 1532 società letterarie e di educazione e 142 società varie, 
la maggior parte delle quali è di operai. Fssa tenta di raggiungere il 
suo intento nei modi seguenti : 

a) mantenendo desto negli operai il desiderio di un’istruzione 
più elevata, e richiamando la loro attenzione sulle facilitazioni già 
esistenti ; 

b) ricercando i bisogni ed i sentimenti degli operai circa l’istru- 
zione stessa e facendo rappresentare la classe operaia al Ministero della 
pubblica istruzione, alle Università e presso tutte le autorità locali e 
gli istituti di istruzione ; 

c) facilitando per quanto è possibile, e con l’aiuto degli enti 
suddetti o in altro modo, gli studii agli operai di quelle discipline 
che prima erano meno diffuse e meno note ; 

d) pubblicando o preparando per la stampa relazioni, opuscoli, 
libri e riviste che siano utili allo scopo. 

« Naturalmente le difficoltà sono molte, e l’importanza morale del 
successo è quella che meno si presta ad essere riferita, mentre è proprio 
la parte più importante del còmpito dell’associazione stessa, La quale 
sta a sè come un’organizzazione specialmente destinata a provocare 
le domande degli operai per cultura, e allo stesso tempo si propone 
di unire le forze di coloro che vogliono essere istruiti e di coloro che 
vogliono istruire, sì che nulla vada perduto. Lavoro lungo e paziente 
e minuto. 

« La W. E. A. è fermamente risoluta di occuparsi del suo lavoro, 
lasciando ad altri enti il pensiero del mutamento delle leggi, per gli 
accordi e per le risorse materiali, i conflitti di parte, sia politici che 
religiosi. Tutto questo è còmpito di altre organizzazioni, i rappre- 
sentanti delle quali aiutano la formazione del grande corpo della 
W. E. A. Essa trae la sua forza dal fatto che ci sono 1364 organizza- 
zioni che hanno fiducia in lei e desiderano di usare del suo potere 
per l’educazione dei loro membri, sia individualmente come operai, 
sia collettivamente come membri di una stessa comunità. E queste 
organizzazioni sanno che la W. E. A. opera in un campo che è il suo 
e non invade mai il territorio degli altri, limitandosi al campo del. 
l’istruzione individuale e collettiva, la quale è l’unica vera base della 
salute e della prosperità di una nazione. E tutti plaudono al suo pro- 
gramma e non vorrebbero che essa ne adottasse un altro, perchè tutti 
sono persuasi che una nazione la quale considera l’ istruzione come 
la fonte vera del suo potere, disporrà delle sue risorse materiali in 
modo da poter rispondere ai bisogni dell’educazione stessa ». 

Nel 1908 convennero ad Oxford sette delegati della W. E. A. e 
sette uomini di dottrina per studiare i mezzi più opportuni per ren- 
dere più ordinato e più proficuo il lavoro dell’istruzione del popolo. È 
si venne alla duplice conclusione: Che bisognava istituire un sistema 
d'istruzione per gli operai al di fuori ed oltre la scuola. Che doveva 
essere reso possibile ai migliori frequentatori di questi corsi extra 
scuola di prendere parte alla vita pubblica, sì da divenire poi i rap 
presentanti della classe operaia ed i suoi tutori. 
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Dice infatti la relazione: Noi dobbiamo tener conto anche del 
fatto che oggi la richiesta della classe operaia per un'istruzione supe- 
riore è più urgente di quanto fosse in passato. Questa richiesta è un 
preludio sicuro ai grandi cambiamenti sociali che debbono avvenire 
in Inghilterra, i sintomi dei quali sono da vedersi già nell’accresciuta 
considerazione in cui sono tenute le Labour Representations tanto 
dalla Camera dei Comuni come dagli enti municipali; nell’aumento 
grandissimo dei soci delle associazioni politiche le quali si propon- 
gono di render noti gli ideali di una parte almeno delle classi lavo- 
ratrici; nell'interesse sempre crescente che le Trade’s Unions pongono 
alle questioni politiche. Sui vantaggi e sugli svantaggi di queste ten- 
denze, noi naturalmente non ci permettiamo di esprimere nessun’opi- 
nione. Certo che esse hanno sortito l’effetto di suscitare un fermento 
di idee nelle classi dove prima non erano idee, e di render nei lavoratori 
sempre più vivo il desiderio di ottenere la coscienza esatta dell’ im- 
portanza della loro opera come cittadini. E crediamo che questi cam- 
biamenti porteranno alle autorità educative e più che altro alle Uni- 
versità nuovi e gravi problemi ai quali essi debbono rispondere via via. 

Oxford poi è di importanza speciale per la sua posizione rispetto 
a tutto il movimento della vita inglese. Il privilegio delle più antiche 
Università è sempre stato quello che incombe anche naturalmente sulle 
nuove, di preparare uomini atti a qualunque ufficio della vita pub- 
blica e politica. Molti dei migliori statisti o ufficiali pubblici del se- 
colo xix hanno ricevuto la loro educazione ad Oxford, ma il segretario 
della Trade's Union ha bisogno anebe lui di una educazione simile 
a quella dell'avvocato e del medico. Ci sembra quindi che sarebbe 
dannoso tanto ad Oxford come al paese che si rompesse l'unione che 
esiste tra l’Università ed il mondo degli affari, qualora nuove classi 
venissero al potere. Senza dubbio altre Università hanno già fatto 
molto per la cultura degli operai e ancor molto faranno, sicchè noi 
ci guardiamo bene dal pensare che tutto il compito debba gravare su 
Oxford; ma, nello stesso tempo, dati i recenti avvenimenti politici, 
crediamo che sarebbe tanto meglio per essa come per il popolo che 
gli operai ricorressero ad essa più ancora di quanto abbiano fatto per 
il passato, considerando anche che la vita moderna mentre tende a 
separare le classi data la sua varietà, impone da un altro lato, a coloro 
che vogliono essere i dirigenti delle classi stesse, quella conoscenza 
ampia e vasta che solo un’educazione universitaria può dare, 

Uno dei punti più importanti della questione e che noi appog- 
giamo caldamente è quello che vuol dimostrare che un operaio il quale 
vuol ricevere un'istruzione superiore non deve di necessità abban- 
donare la classe in cui è nato. Certo sarebbe desiderabile che i gio- 
vani i quali dimostrano certe inclinazioni molto spiccate per qualche 
ramo di scienza o d’arte potessero dedicarsi a questa interamente, e 
molti sono gli esempi di figli di poveri ai quali l'istruzione univer- 
sitaria ha permesso di elevarsi al livello delle classi più favorite. Ma 
nello stesso tempo è desiderabile che solo in questi casi speciali si 
chieda all’ istruzione superiore di migliorare o di cambiare stato. A 
questo proposito ei sembra che risponda magnificamente la defini- 
zione che Milton dette dell'educazione e dell'uso che ne dobbiamo 
fare. « Essa (egli dice) è ciò che rende un uomo capace di adempiere 
con giustezza, con arte e con magnanimità tutti i doveri e le cariche 
che gli vengono affidate ». 

39 Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912, 
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{ducare il popolo, insomma, non vuol dire togliere il popolo dalla 
sua condizione, ma metterlo in grado di elevare il livello intellettuale 
e morale della classe a cui appartiene. 

Questa parte del programma naturalmente non è ancora andata 
in vigore, e la sua stessa natura non le permetterà di essere tanto 
presto osservata, dato anche il carattere delle Università inglesi. Certe, 
molti sintomi fanno prevedere che lo spirito conservativo di esse dovrà 
necessariamente cedere allo spirito nuovo. Appoggia la nostra previ- 
sione la stessa proposta di una riforma per l'Università di Oxford 
presentata negli ultimi tempi da Lord Curzon of Nedlestone cancel- 
liere dell’Università stessa, e degno più assai di altri suoi predeces 
sori di questa carica onorifica. Egli dice chiaramente che le Università 
debbono tener conto delle giuste richieste degli operai, ma aggiunge 
poi qualcosa che non piacque troppo alla W. E. A. in quanto egli dice 
che spera che venga un ricco donatore a fornire i fondi per l’erezione 
di un istituto per gli operai. Ora la W. E. A. vorrebbe che gli operai 
avessero un College a sè, ma anche libero accesso a tutti. 

Sono divergenze che il tempo appianerà, gli operai non si accor- 
geranno forse che possono frequentare l’Università senza pur essere 
dell’Università stessa, e, d’altra parte, pregiudizii e distinzione di classi 
non possono svanire d’un subito e per effetto d'un decreto. 

Quanto alla prima parte della richiesta del comitato è stata esau- 
dita, poichè sono stati creati le Tutorial Classes, vale a dire cattedre 
(non più di 30) dalle quali per due anni di fila, dall’ottobre all’aprile, 
una volta alla settimana, vengono impartite lezioni sullo stesso sog- 
getto di studio, togliendo al corso il carattere che aveva prima ed 
avvicinando di più la nuova istituzione all’ Università vera e propria. 

I frequentatori, studiando, si consigliano direttamente con gli inse- 
gnanti coi quali sono in diretto rapporto per mezzo dei lavori scritti, 
e questo metodo che avvicina insegnante e scolari, metodo proprio delle 
Università di Oxford e di Cambridge, è di un grandissimo vantaggio. 

La W. E. A. sostiene che la istituzione di queste Tutorial Classes 
è un esperimento nuovo, che cerca di risolvere nuovi problemi peda- 
gozici presi da un punto di vista nuovo, di fronte ad un nuovo tipo 
di studenti. È stato detto che in una di queste classi non ci sono trenta 
scolari ed un professore, sibbene trentuno professori, ma in ciò ap- 
punto sta la differenza tra essa e le classi per i giovanetti o quelle 
di educazione tecnica, e i frutti sono eccellenti e le statistiche dànno 
resultati ottimi. 

La vita di una classe è nelle mani dei suoi allievi, e questo è il 
fatto per cui gli operai amano il sistema. Poichè, appunto in grazia 
di esso, i frequentatori possono studiare a fondo il soggetto che li in- 
teressa, non solo nelle loro associazioni private, ma ben anco coi 
condiscepoli e l’aiuto valido di buoni libri. 

Quanto al funzionamento interno, l’Università compila il pro: 
gramma dei corsi, e suggerisce il nome di un professore, senza per 
altro imporlo. Poi una Commissione, formata per metà di professori 
d’Università e per metà di operai, approva o rigetta la proposta. 

L'Università paga gli insegnanti in ragione di 1000 lire per corso 
e i «Tutors » possono fare fino a cinque corsi se le sedi d’insegna- 
mento sono abbastanza vicine. 

Ma la W. E. A. deve provvedere i fondi per tutte le altre spese, 
e la questione finanziaria è abbastanza seria, dato anche che 1’ Uni- 
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versità di Oxford non è molto ricca, benchè lo siano i collegi. Ma è 
giusto che la ricchezza di questi, che fu lasciata da benefattori facol- 
tosi, sia spesa un po’ al di fuori dell’ Università ed a favore della 
cultura del popolo, il quale, già in antico ne aveva diritto. Lo vor- 
ranno i collegi? Il futuro risponderà. Intanto i privati sono generosi, 
poichè tutti gli uomini di cuore e di mente comprendono l’importanza 
del movimento. 

Può recare meraviglia agli italiani il sentire che tra i più attivi 
membri del comitato di questo movimento sono i vescovi e gli arci- 
vescovi? Ma in Inghilterra non c’è lotta tra Chiesa e Stato, e gli 
ecclesiastici a volte fanno parte delle commissioni incaricate di sce- 
gliere i « Tutors », incarico delicatissimo perchè noi sappiamo l’im- 
portanza dell’ influenza che un insegnante esercita sugli allievi. Ora, 
in questo caso speciale, l’importanza è anche maggiore dato che il 
professore oltre alle doti pedagogiche deve essere dotato di buon cuore 
e deve simpatizzare con gli operai e amare i loro ideali - perchè egli 
deve parlare proprio a quelle classi le quali hanno spesso molto sof- 
ferto per tutto l'ingranaggio di un insegnamento teorico, e deve loro 
insegnare più l’arte di vivere nel gran meccanismo della società che 
la teorica pura. Molti di questi insegnanti, durante il loro insegna- 
mento, hanno radicalmente mutato opinione su tanti punti ed hanno 
confessato di aver più imparato che insegnato. 

Dopo i corsi i Tutori tornano alla loro Università, e così essi non 
pe'dono il prestigio che loro conferisce questo posto e, nello stesso 
tempo, portano all’ Università la parola viva che hanno sentita tra il 
popolo. 

K difficile dare un'idea esatta della costanza e dello zelo con cui 
uomini e donne superano ostacoli e difficoltà pel desiderio d’ imparare. 
Si ricorda fra gli altri esempi il fatto che in una sera in cui la neve 
aveva sospeso ogni manifestazione di vita, nessun frequentatore (e 
c'erano anche molte donne) mancò. 

Nel sacrificio che questi operai fanno delle loro ore serali di 
libertà, non c'è forse qualcosa di eroico? Ciò che li interessa di più 
è la storia dell'industria, e nei loro brevi momenti liberi essi leggono 
più aridi volumi di economia politica. 

Una caratteristica del lavoro dell’anno è quella per cui si è cer- 
cato di unire mediante la corrispondenza allievi e operai lontani dai 
centri d’ istruzione o impossibilitati di rendersi ai corsi per il loro 
lavoro. Gli impiegati alle ferrovie, per esempio, si trovano in condi- 
zioni sfavorevolissime. In questo caso l’operaio dirige una domanda 
alla W. E. A., questa cerca il suo domicilio, si informa delle sue 
condizioni e dà i consigli necessari. A Londra, si sono fin fondati 
dei corsi che vengono svolti parallelamente di mattina e di sera ap- 
punto per favorire gli impiegati del basso personale ferroviario. 

L'associazione poi ha il suo periodico The Highway, il quale esce 
ogni mese e costa la tenue somma di dieci centesimi, e pel quale 
scrivono le migliori penne d’ Inghilterra. Il programma di questo pe- 
riolieo sta tutto nelle poche righe della copertina, righe che trovo 
necessario riferire per la nobiltà del pensiero: « Lo scopo del perio- 
dico è di fornire come una piattaforma aperta a tutti coloro che lavo- 
rano per trovarei coloro che insegnano e discutere liberamente i pro- 
blemi dell'educazione e più specialmente quelli che maggiormente 
interessano i lavoratori. Il suo scopo è di rendere l'istruzione aperta 
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a tutti, qualunque siano i mezzi, la religione, e la posizione sociale; 
esso non serve un partito, ma si rivolge a coloro che credono che 
l'istruzione del popolo è al di sopra di ogni partito; non adula se 
non coloro che per il loro fedele lavoro sono al di sopra di ogni adu- 
lazione, non condanna se non quegli enti di educazione che per la 
negligenza nell'opera loro si sono già condannati da sè. Esso accetta 
qualunque discussione e spera solo che queste possano apportare del 
bene; lavora per la sua stessa fine, e il momento del suo trionfo sarà 
segnato dalla nascita di un vero sistema democratico educativo, che 
renderà inutile la sua vita ». 

Oltre ad articoli su vari soggetti, esso contiene notizie dai vari 
centri di attività, discute problemi industriali e di classe, riporta let- 
tere del continente intorno alle condizioni sociali e politiche, e schemi 
di programmi di studio, come ad esempio lo schema di un corso sulla 
Repubblica di Platone. 

Ancora non possiamo dire quale sia il risultato di tutto questo 
lavoro sull’animo dei lavoratori: quello che possiamo dire si è che i 
suoi membri sono tutti dei partiti avanzati, radicali, socialisti, ecc.: e 
questi, se pur non hanno cambiato le loro opinioni, asseriscono di 
essere coscienti di esse e non più pecore cieche che vanno dietro un 
conduttore, ed hanno tutti imparato a vincere i loro pregiudizii contro 
gli uomini che portano il cilindro, hanno imparato ad essere più im- 
parziali, a conoscere che tutte le questioni, tutte le riforme, anche le 
più desiderate, hanno due lati e non debbono essere trattate con pre- 
cipitazione, nè l’antica deve essere debellata fino a che la nuova non 
ne abbia preso il posto. « Noi non dobbiamo dimenticare — disse il 
vescovo di Birmingham nella Camera dei Lords quando perorava la 
causa della W. E. A. - che una nuova forma di classe governante si 
è formata, e che, tra gli uomini che debbono essere educati pel ser- 


vizio dello Stato, i doveri dei sindacati operai sono altrettanto impor- 
tanti che quelli degli impiegati civili ». Superbe parole per un uomo 
quale colui che le ha pronunciate e nel posto come quello in cui 
furono dette. E, per dire il vero, il futuro dell’ Inghilterra dipende 
tutto dal modo come sarà risposto (1). 


HELEN ZIMMERN. 


(1) Questo desiderio intenso che il popolo ha di istruirsi, e che si diffonde 
tra gli operai sì da attirare l’attenzione di tutto il paese, alla fine farà sentire la 
sua influenza su tutte le sue istituzioni e sul suo stesso governo. 

A ben guardare, l’ Inghilterra è monarchia solo di nome, essa è più libera «i 
tutte le così dette Repubbliche, e il suo re è un presidente con meno potere del pre- 
sidente degli Stati Uniti, per esempio. C'è qualcosa nell’aria e gli inglesi, che hanno 
sempre saputo accettare i messaggi dei tempi, non si mostreranno ora diversi. 

E, come dice in un luogo la relazione annuale della W. E. A., « .l’associa- 
zione è appena agli inizii della sua vita, ma è pronta a fare un lungo passo 
avanti. I tempi dicono che questo passo dovrà essere fatto presto e da coloro che 
sono al potere. I lavoratori d'Inghilterra sono assetati di sapere e questa sete 
essi interpretano come sviluppo delle loro capacità. Essi vogliono fare la cosa 
più giusta al momento più opportuno, ed avere opportunità per il loro completo 
sviluppo. Il giorno in cui questo avverrà ci sarà vita vera e felice in Inghilterra. 

«La W. E. A. si pone al lavoro per un nuovo anno e sente la fiducia dei 
suoi membri, la quale le renderà possibile vincere le difficoltà che incontra 
nella lotta per aprire la strada maestra del sistema d'istruzione, che desidera ». 

È un desiderio che può anche diventare una minaccia. 
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sulla libertà religiosa con speciale riguardo all'Italia 






































All’eminente e caro amico Finocchiaro-A prile, che ringrazio per le 
sue cordialissime parole, ai colleghi nello studio del giure pubblico 
e privato dico il mio reverente saluto prima di addentrarmi nella con- 
troversia politica e giuridica sulle relazioni dello Stato con le Chiese. 
Questa controversia arderà insino a quando durino lo Stato e le Chiese. 

E poichè lo Stato, sotto forme diverse, reggerà gli abitatori del 
nostro pianeta per tutto il tempo, nel quale vi potranno vivere, e non 
si sa vedere nè prossimo, nè lontano il giorno in cui tramonti il senti- 
mento del divino (come quello della ricerca scientifica è inestinguibile), 
così questi problemi sublimi e terribili sono destinati ad affannare 
perpetuamente gli uomini politici, cultori del diritto costituzionale e 
l'animo dei popoli ancora più degli ecclesiastici. 

Ogni volta che con leggi di privilegio o eccezionali si è pensato 
a risolvere siffatti problemi, o a soffocarli nel sangue, risorsero più 
aspri che mai. 

Nessuno ignora le lunghe e cupe tirannidi di persecuzioni sacer- 
dotali, alle quali risposero quelle non meno crudeli, ma più effimere, 
delle persecuzioni laiche. 

Nel periodo più acuto della rivoluzione francese fu meno difficile 
decapitar il Re che Dio; dalla violenza l'uno e l’altro trassero lena 
per risuscitare in accordo. 

lo ho tentato di dimostrare con ricerche iniziate sin dalla giovi- 
nezza che l’idea della libertà religiosa, qual fiaccola solitaria splen- 
dente sovra un’ara abbandonata, non si è quasi mai spenta nella 
storia, che in ogni età vi furono, pochi o molti che fossero, dei pre- 
cursori, dei filosofi, dei credenti eletti, dei martiri, protestanti, sof- 
frenti, lietamente pronti a morire per la difesa della libertà religiosa 
o filosofica. Talora, nelle notti medioevali, si smarrisce il filo dell’idea 
redentrice, ma riappare in appresso più bella, più pura, più eccitante 
ai nobili sacrifici, come quelle correnti tenui, che si nascondono per 
uscire più vivide dalle sotterranee tenebre. 

La storia costituzionale insegna che tutte le libertà si feconda- 
rono col sangue dei loro assertori. Ma se la lotta per la conquista 





Nota. Discorso fatto per l'inaugurazione del Circolo Giuridico nella nuova 
sua sede al Palazzo di Giustizia. N. d. R.) 
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delle guarantigie politiche ha generato gli eroi civili, quella intrapresa 
pel trionfo della indipendenza religiosa ha creato i martiri. 

Una ricerca siffatta è davvero consolatrice, perchè attesta la di- 
gnità ideale della natura umana. Ma giova notare subito che la libertà 
religiosa piglia ispirazione e modo da due espressioni essenzialmente 
diverse. Una ha le sue origini profonde in una condizione di co- 
scienza, per effetto della quale s’invocano le libere manifestazioni delle 
idee religiose, non solo per la propria, ma per tutte le Chiese. 

Odiare gli Iddii stranieri, riconoscere l’incompatibilità dell’esi- 
stenza di più religioni in un medesimo Stato, uccidere in nome «del 
Cielo, in nome del Cielo perseguitare...; a questa dottrina omicida l'Asia 
antichissima, nell'India, ne contrappose un’altra veramente divina, 
secondo la quale ogni coscienza religiosa ragionando in un intimo e 
misterioso colloquio con sè medesima, assurgeal rispetto delle altre co- 
scienze: il mondo è pieno di germi celesti, fiorenti in forme diverse; 
ma l’essenza è tutta profumata dalla divinità. Il grande Re che queste 
verità proclamava e poneva a effetto, circa cinquecento anni prima «el 
decreto di Costantino (1), manifestava il desiderio ai suoi popoli che 
ognuno praticasse a fondo non solo nella forma, ma nella sostanza, 
la propria religione; il più benemerito dei credenti pareva a lui quello 
che era il più leale, il più puro, fede essendo sostanza di sincerità. 

Questa dimostrazione che pone la libertà religiosa sotto la cu- 
stodia e la guarentigia inviolabile di ogni confessione e sostituisce 
all’odio l’amore teologico, il quale si esplica in un ufficio di Stato, 
è una formula, a cui aleuni popoli si avvicinano, la scienza del di. 
ritto pubblico consacra, ma è ben lontana ancora dal conseguire il 
consenso universale. Essa significa il rispetto che lo Stato deve, quale 
espressione di una sublime idea, a tutte le religioni, a tutte le filo» 
sofie collegate con la sovranità della coscienza individuale. 

L'altra formula è un riconoscimento meno elevato della libertà 
religiosa, esce dai compromessi, dagli accordi chiudenti o sospendenti 
le lotte fratricide combattute in nome di Dio; non si afferma come il 
trionfo di una dottrina pura, ma quale tregua di popoli stanchi, esau- 
riti più che convinti e dubitanti sulla opportunità della tranquilla con- 
vivenza di credenze diverse. 

Nel diritto costituzionale degli Stati moderni, la libertà religiosa 
è l’ultima a svolgersi e a perfezionarsi, come lo attesta l’esempio del- 
l’Inghilterra che, dopo la rivoluzione francese, la quale in un sol 
giorno di entusiasmo creatore proclamò l'eguaglianza civile e politica 
di tutti gli uomini, quale si fosse la loro fede o la loro incredulità, 
impiegò quasi tutto il secolo decimonono a riconoscere questa egua- 
glianza nella vita pubblica; nel 1828-29 furono ammessi i cattolici mella 
Camera dei Comuni, nel 1858 gli ebrei, nel 1884 i razionalisti reni- 
tenti a giurare in nome di qualsiasi Iddio. 


(1) Ne do la dimostrazione a pag. 57 del mio libro: La libertà di coscienza 
e di scienza, dove confuto Gaston Boissier che chiama l’editto di tolleranza di 
Costantino del 313, 7 primo editto di tolleranza; il principio della tolleranza re- 
ligiosa proclamato ufficialmente da un Imperatore. 
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K oggi che parliamo da questa cattedra di libertà, in alcuni Stati 
della Repubblica americana del Nord si escludono ancora da pub- 
blici uffici i cittadini non credenti in un ente supremo o nella vita 
futura (1). 

Ma, anche proclamato il principio costituzionale della libertà re- 
ligiosa, come si esplica tecnicamente? 

bue metodi principali si notano nella concezione e nell’esercizio 
della libertà politica; l'uno è veramente il costituzionale, che aveva 
la sua più limpida espressione nelle consuetudini anglosassoni. Dico 
aveva, perchè gli odierni scioperi più crudeli e sanguinosi di quelli 
di altri Stati offuscano la luce del glorioso e antico nido dell’ordine 
nella libertà. 

L'altro metodo ha le sue radici nel giocobinismo, vizio di tanti 
popoli. 

Il primo chiede la libertà per poter esporre le proprie idee corag- 
giosamente e senza ostacoli frapposti agli assidui apostolati, pur 
rispettando e quasi invocando la franca risposta dei contradittori. 
L'altro metodo afferra la libertà come un’arma insidiosa, intesa a 
combattere, a sopprimere con la violenza le idee degli altri. L'uno 
educa e irraggia di luce intellettuale e di amore l’anima delle nazioni; 
il metodo giacobino è l'aggressione, che conduce alla tirannide di 
dittatori eftimeri, di teo-razie ingannatrici, di folle indistinte e inde- 
moniate, tutte egualmente perverse. 

Ora questo metodo giacobino ha una delle sue manifestazioni più 
funeste nel clericalismo e nell’anticlericalismo dei paesi latini, nei 
loro urti continui e violenti. 

(lericali e anticlericali si credono divisi da barriere insormonta- 
bile mentre, nell'ordine costituzionale, in Francia, dove nacque questo 


(1) Queste notizie si trovano nella prima edizione (1888) del The American 


Commonwealth di James Bryce. È, come si sa, l’opera più importante sugli Stati 
Uniti d'America, dopo quella classica del Tocqueville. Ho voluto vedere se, nella 
nuova edizione del 1910, ora che il James Bryce è ambasciatore dell'Inghilterra a 
Washington da alcuni anni e può riscontrare sul luogo, queste notizie di inabi- 
lità politiche per ragioni religiose sieno mantenute. E a pagina 764 del secondo 
volume, nel capitolo: The Churches and the Clergy, si legge: Six Southern States 
exclude from office any one who denies the existence of a Supreme Being. Besides 
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ese six, Pennsylvania and Tennessee pronounce a man ineligible for office who does 
not believe in God and in a future state of rewards and punishments. Maryland 
and Arkansas even make such a person incompetent as a juror or witness... Silas 
Yrbee, che viaggia il mondo colla non facile missione di unificare le Chiese 
cristiane riferisce un colloquio avuto a Roma con me, accusante questa intolle- 
ranza religiosa degli Stati Uniti di America, che i popoli latini ignorano in Eu- 
ropa (An Firenic Itinerary, 1911 (Longmans, Londra, a pagina 55). Al Mebee 
queste deviazioni dalla libertà religiosa non sembrano così enormi come paiono 
a me; però anch'egli trova strano che si permetta a siffatte leggi di rimanere 07 
the statute book. E in verità se Franklin rivivesse intraprenderebbe sicura mente 
un santo apostolato per farle sparire. La libertà religiosa non è e non può essere 
un accomodamento economico fra varie Chiese, ma qualcosa di più alto e disin- 
teressato ! Nè si sa spiegare come nessun credente o agnostico, abitante in quegli 
Stati illiberali, sia ricorso all’Alta Corte Federale di Giustizia, che ha la facoltà di 
annullare l’effetto delle leggi incostituzionali. 
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mal seme di Adamo, in Spagna, in Portogallo, in Italia, nelle Ame- 
riche latine, vi appaiono quali tristi gemelli, in odio fraterno generati, 
dalla stessa madre iniqua: la intolleranza. 

Ma come si ordina la libertà confessionale? 

L’incompetenza dello Stato, o meglio. la sua assoluta neutralità in 
materia religiosa e filosofica, è ormai posta fuori di ogni possibile con- 
trasto. Quindi non una Chiesa, ma tutte le Chiese devono essere egual- 
mente libere. Nel Parlamento italiano e in parecchi libri spesso si è 
messa innanzi la comoda dottrina delle parallele: Stato e Chiesa (nep- 
pure si dice Chiese) sono due linee, che non s'incontrano mai. Il ehe 
potrebbe avvenire soltanto se Stato e Chiesa abitassero in due pia- 
neti diversi e se, per necessità di cose, fra le due parallele non si in- 
frammettessero altre linee, che ne deviano il corso. Le Chiese non 
sono idee astratte e invisibili, oltre che di celesti, si nutrono aneh’esse, 
spesso avidamente, di terrestri cibi. 

Più alte le guglie alate elevano al Cielo le preghiere dei fedeli « 
più vasta la loro base si profonda nella terra. La fede si esplica in 
culti esteriori, in gerarchie, in beni materiali, in diritti e in obblighi 
contrattuali, in riunioni, in associazioni, in statuti che penetrano, si 
addentrano, per tutti i lati, nelle leggi di diritto pubblico e di diritto 
privato. La parallela celeste gravita, per intima attrazione, verso lo 
Stato. 

E qui sorge la formula classica del più grande statista del secolo 
decimonono, di Camillo Cavour: Libera Chiesa in libero Stato. A questa 
formula non ho contrapposto, come fu detto per errore, quella di 
Libere Chiese nello Stato sovrano: ho voluto soltanto dare una espres- 
sione scientifica alla formula politica di Camillo Cavour. 

Mi si consenta una breve dimostrazione. 

Cavour non considerò soltanto la Chiesa cattolica come degna di 
godere la libertà religiosa, ma colle larghe e geniali idee, attinte alla 
frequenza dei suoi grandi amici di (rinevra (e non al Montalamberi, 
che lo accusa di avergliele rubate e osa chiamarlo il gran colpevole), 
si associò fin dai primi giorni dello Statuto piemontese alla emanci- 
pazione di tutti gli altri culti (dei valdesi, degli israeliti), espressa 
nella eguaglianza assoluta. 

Disse: libera Chiesa, perchè essa soltanto costituiva due grandi, 
affannosi problemi per la redenzione della patria. Essa soltanto era 
la Chiesa politica, che contrastava allora l’unità d’Italia; essa sola, col 
potere temporale, impediva che Roma divenisse il centro della nazione 
risorta. E nel pensiero di Cavour, chiaro, e come a lui si addiceva, 
espresso in forma scultoria, la Chiesa libera non poteva esonerarsi 
dalle leggi sovrane dello Stato, entro il quale essa viveva. Il che è 
chiarito mirabilmente nella relazione delle negoziazioni dal sommo 
statista tentate con Roma alla fine del 1860 e nel principio del 1861, 
intese a sostituire, con guarentigie spirituali e con materiali risarci- 
menti, il dominio temporale. Uno dei negoziatori di Cavour, l’egregio 
dottor Pantaleoni, dopo aver assaggiato gli umori della Corte ponti- 
ficia, mise innanzi delle proposte, alle quali Cavour contrappose al- 
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cune osservazioni. Esse illuminano il senso riposto della celebre for- 
mula: libera Chiesa in libero Stato, e meritano un attento esame (1). 


(1) Condizioni da convenire per l'indipendenza spirituale del Pontefice e sul- 


l'esercizi 
Proposta di Pantaleoni. 


Per doppio titolo di dovuto compenso 
e di gratitudine e di venerazione nazio- 
nale. gli verrà assegnato, in compenso 
proprio. la massa di beni stabili che di 
comune arbitrio sembri bastare, non 
solo alle necessità, ma eziandio al de- 
coro del Nommo Pontefice e della sua 
Corte. 

Questa 
immune da ogni tassa e da ogni 
del (ioverno. 


massa di beni sarà dichiarata 
poli. 


tica azione 


A tutti indistintamente i cristiani sarà 
consentito per negozi ecclesiastici Vadito 


liberissimo al Pontefice, 


Le superiori disposizioni faranno parte 
delle leggi fondamentali del Regno e 
saranno ricuardate risultato di 
un contratto bilaterale a compenso alla 
rinunzia «dell'esercizio e 
dominio t:mporale, 


come 


possesso del 


In caso di difficoltà potrebbe anche 
invocarsi la guarantigia delle potenze 
cattoliche. 


Sarà liberissimo al Pontefice di eser- 
citave in forma canonica il suo 
potere e clesiastico legislativo, tanto 
circa materie dogmatiche, quanto circa 
materie disciplinari. 


uni 


Sarà liberissimo al Pontefice di eser- 
citare in forma canonica il suo potere 
giudiziario, e di avvalorare i suoi giu- 
dizi colle pene ecclesiastiche, 

L'insegnamento universitario sarà li» 
bero; ma resta al vescovo il diritto di 
censura per ciò che riguarda Vinsegna- 
minto religioso. 


di sna autorità spirituale sul mondo cattolico. 


Osservazioni del conte Cavour. 

Approvo l'esenzione delle tasse; ma 
occorrono spiegazioni iutorno alla im- 
munità da ogni azione politica del (io- 
verno. Che cosa significa questa clau- 
sola? Non si potrebbe in alcuna guisa 
permettere, che tale territorio diventasse 
un luogo di asilo per delinquenti e fosse 
sottratto alle misure di polizia, di giu- 
stizia e d’igiene, 


Approvo anche per i non cristiani, 
sotto l'osservanza delle leggi dello Stato. 
La residenza del Papa non potrà ser- 
vire d'asilo ai delinquenti, nè del no- 
stro Stato, nè di altri paesi, 


d Ipprot O. 


Accetto buoni uffici, mediazione; ma 
non ammettere nè garanzie nè 
altro simile legame che possa dare pre- 
testo a conflitti o interventi stranieri. 


| )ONSSO 


Approvo, escludendo, ben inteso, ogni 
sanzione civile, ogni invocazione al 


braccio li colare 


Approvo, colla esclusione di che al 
n. 5, riservando la questione dell’inter- 
detto reale delle 
oesaminarsi, 


chiese come cosa da 


Xi rifiuta al vescovo ogni ciritto di 
censura dell’insegnamento dato dall'am- 
ministrazione civile. Il clero potrà atten- 
dere all'insegnamento religioso e teolo- 
gico nei seminari e nelle chiese, ove il 
potere civile si asterrà da ogni inge- 
renza; ma il vescovo si asterrà del pari 
da ogni ingerenza nella scuola e nella 
Università, anche per ciò che spetta alle 
cattedre di religione e di teologia. 

Libero il clero di fondare altre scuole 
per materia ecclesiastica in concorrenza 
a quelle del Governo. Questi non avrà 
su di essa alcun diritto, salvo il rispetto 
all'ordine pubblico, 
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Da tutto ciò si trae che, anche in un compromesso iniziato nel 
momento storico più difficile per l’ Italia, quando tutti gli Stati civili 
del mondo si affermavano contro la patria nostra a favore del potere 
temporale, Cavour non era disposto a sacrificare, anche in piccola 
parte, la sovranità dello Stato. Il suo pensiero, nel 1860, era più 
laico, in alcuni punti essenziali, di quello che si svolse in appresso per 
spirito di opportunità. E per questo fui indotto ad affermare che la for- 
mula: libere Chiese nello Stato sovrano esprima la dottrina di Cavour 
in modo costituzionale, poichè in uno Stato non possono coesistere 
due sovranità e tutti gli enti, che vi hanno vita, devono muoversi 
entro la sua orbita, sotto la disciplina delle leggi costituzionali 

Lo Stato sovrano, nella formula che sostengo, ha l'obbligo di 
garantire a tutte le fedi la libertà. 

Ma come si esplica questa libertà costituzionale nelle sue appli- 
cazioni alle Chiese? Qui è il nodo della controversia; una di quelle 
controversie che, sin dal principio del discorso, si son dichiarate per- 
petue. 

Vi sono due tipi principali di libertà religiosa : quello degli Stati 
Uniti di America, dell’ Irlanda, del Cantone di Ginevra, dell'Inghilterra 
nell'India, a Ceylan (1) e del Giappone; il più recente, della Francia 
e del Portogallo. Entrambi questi tipi si arrogano il vanto di aver 
raggiunto l'ideale nel separare lo Stato dalle Chiese, nel concedere 
ai culti le garanzie della libertà. Ma mentre la Chiesa cattolica, che 
è la grande saggiatrice del valore di queste leggi di separazione, 
è contenta del regime religioso degli Stati Uniti, si loda di quello 
dell’ Irlanda e di Ginevra, vivamente si dolse e si duole del modo, 
che ancor la offende, col quale la separazione è avvenuta nel Messico, 
in America, nella Francia e nel Portogallo, in Europa, per ricordare 
gli esempi più notevoli. 

Ho cercato di esplicare, nel mio recente lavoro, il carattere costi. 
tuzionale diverso, per la separazione dello Stato dalle Chiese, nei paesi 
accennati sopra. 

Un tentativo di analisi anche breve sarebbe qui troppo lungo e 
bisogna procedere per sintesi. 

La legislazione degli Stati Uniti, dell’ Irlanda e di Ginevra non 
muove dalla incredulità, ma dalla fede, che sente il bisogno della 
libera espansione per librarsi sempre più in alto nel Cielo. In quei 
paesi lo Stato non appare come una società anonima di affari, ma 
qual fraterno sodalizio sostenuto dalla equità, e le Chiese libere sono 
mutualità di anime. Quindi mentre la Confederazione degli Stati 
Uniti si interdice di riconoscere o di proibire l'esercizio di qualsiasi 
religione, i singoli Stati, con leggi generali o speciali, hanno cercato 
di concordare la loro sovranità colle esigenze particolari dei culti, non 
rispetto alla loro dottrina, alla quale si tengono estranei, ma alle con- 
seguenze civili di essa e segnatamente alla gestione dei beni. Si tratta 


(1) Nell’ ultimo censimento dell’India vi si registrano undici religioni diverse 
distribuito fra 315 milioni di abitanti. 
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di almeno cento sètte cristiane diverse, che a mala pena si distinguono 
per minime differenze; ve ne risparmio l'esame comparativo e vi prego 
di compiangere me che ho dovuto compierlo. 

Alcuni fedeli si separarono dai loro confratelli, costituendo un 
culto nuovo soltanto perchè volevano associare una dose maggiore o 
minore di libero arbitrio alla dottrina della predestinazione. Quei cre- 
denti chiamati a rispondere dinanzi alla Corte di giustizia di atti, 
che non erano liberi di non compiere per la fatalità della predesti- 
nazione, perchè prigionieri della divina onniscenza e onnipotenza, 
saranno sempre disposti a credere, persino negli Stati Uniti d’ Ame- 
rica, che certe condanne a loro inflitte offendano la libertà religiosa, 
come lo credono sinceramente i Mormoni, ai quali si è liquidata, dopo 
una lunga pazienza, per precetto di legge, la poligamia. E tuttavia, 
nonostante queste distinzioni delle cento sètte cristiane, i protestanti 
si ostinano ancora ad accusare di sottigliezze soverchie il catechismo 
cattolico! 

Ma per tornare al punto, donde era mosso il discorso, aspre, vio- 
lenti e lunghe furono le lotte fra lo Stato di New York e la Chiesa 
cattolica, contro l’accumulazione dei beni di manomorta, per il ri- 
scontro della loro gestione, che la legge affidava a comitati eletti dai 
fedeli. mentre la Chiesa cattolica voleva assorbire nell’arcivescovo o 
nel vescovo, confondendo l’esercizio spirituale colla gestione mate- 
riale dei beni (1). Finalmente il duello si concluse colla pace del 1863, 
di cui il carattere principale è nel seguente compromesso: i beni della 
Chiesa cattolica non devono concentrarsi in una sola testa ecelesia- 
stica, ma la gestione di essi si sottrae alla elezione dei fedeli ed è 
affidata ad amministratori di diritto, di carattere ecclesiastico, desi- 
gnando essi medesimi, e insieme a loro, due altri gerenti laici. 

Alla Chiesa cattolica ripugnando il regime collegiale delle comu- 
nità protestanti, il Governo di New York escludeva in favor suo la 
libera elezione dei fedeli. Insomma la tendenza dei singoli Stati del- 
l'America del Nord è di legiferare secondo il desiderio delle Chiese; 
il che appare anche più chiaro nella legge di New York del 1871 sul 
culto dei greci scismatici. Poichè le Chiese greche ortodosse s’incor- 
porano nello Stato e hanno la loro espressione culminante nell’im- 
peratore delle Russie, la legge del 1871 conferisce all’ambasciatore 
di Russia e al console generale la facoltà di rappresentarle legalmente. 

Dal punto di vista di diritto pubblico è davvero straordinaria 
questa rappresentanza legale dell’imperatore di Russia per ammini- 
strare la Chiesa greca di New York ed esprime la estrema pieghevo- 
lezza dello Stato sovrano alle convenienze intrinseche di una confes- 
sione; il fren dell’arte impedisce di cercare ora se non vi sia persino, 
come io penso, un principio di abdicazione dello Stato. 

Nella legge di Ginevra del 1907 si garantisce la libertà delle Chiese; 
si vieta allo Stato e ai Comuni di sovvenirle in qualsiasi modo, si 
lascia, senza alcun tentativo di appropriazione a favore dello Stato, 


(1) Nel mio libro queste lotte sono narrate nei loro punti essenziali. 
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l’uso dei beni e dei templi, da ogni culto posseduti nel momento della 
liberazione ; con opportune riparazioni ai cattolici prima ingiustamente 
trattati sull’esempio germanico del Kultur Kampf. 

I culti si esercitano e le Chiese si organizzano, per virtù della 
libertà di riunione e del diritto di associazione; le Chiese, nei loro 
affari economici, possono piegarsi alle norme del codice federale sulle 
obbligazioni, acquistare la personalità giuridica con tutte le conse. 
guenze da essa derivanti; con autorizzazione del Gran Consiglio pos- 
sono costituirsi in fondazioni. Se in alcuni punti essenziali, ma non 
decisivi per la separazione, la Francia e il Portogallo si fossero ac. 
costati di più al tipo ginevrino, avrebbero meglio conciliato lo spirito 
della democrazia, a cui spetta la vittoria, colla equità costituzionale. 

Ma in Italia il problema costituzionale si complica con quello po- 
litico, del che è prova il titolo 1° della legge sulle guarentigie; legge 
organica, colla quale, da più che quarant'anni, si è trasmessa due 
volte, in piena indipendenza, la cattedra apostolica. 

Ho dimostrato nelle mie lezioni di diritto costituzionale, come 
ogni volta che i grandi intelletti italiani, da Marsilio di Padova, da 
Dante, da Machiavelli, da Mazzini, da Gioberti sino a Camillo Cavour, 
si posero il problema della abolizione del potere temporale dei papi, 
fu sempre risoluto con queste conclusioni supreme: missione spiri- 
tuale inviolabile del Pontefice, esercitata da Roma. 

La Costituente romana, dopo avere nel principio del 1849 dichia- 
rato il papato decaduto di fatto e di diritto dal poter temporale dello 
Stato, sotto l’influenza di Mazzini deliberò che él Pontefice avrebbe 
tutte le quarentigie necessarie per l'indipendenza dell'esercizio della 
sua potestà spirituale. Filopanti, 1'8 febbraio 1849, aveva proposto 
che sarebbero date al Sommo Pontefice, anche di concerto colle altre 
potenze cattoliche, tutte le più convenevoli, sicure e stabili guarentigie 
pel pieno, libero e indipendente esercizio della sua potestà spirituale. 
Ma anche allora, come nel 1870-71 (1), furono esclusi, per esaurienti e 
irrevocabili ragioni, gli accordi colle altre potenze cattoliche e l’invio- 
labilità del supremo ufficio spirituale del pontefice fu ben posta sotto 
la fede dello Stato italiano, come bene si sarebbe posta nel 1849 
sotto la fede di Mazzini e dei suoi colleghi (2). 


(1) Da Minghetti, da Giovanni Lanza, da Quintino Sella, da Emilio Visconti Ve 
nosta, vicino ai quali ero nel 1870-71, udii narrare tutte le vicende di quel grande pe 
riodo storico italiano e nel ricordarle mi esalto! Fra breve ne dirò i punti essenziali. 

(2) Nel Monitore Romano, giornale officiale della Repubblica Romana, del 

9 aprile 1849, si contiene un articolo ispirato dall’animo religioso di Mazzini, 
sulla celebrazione della Pasqua, che meriterebbe di essere tutto letto e ripro- 
dotto e prova che i Costituenti distinguevano la religione dal poter temporale. 
Vi si dice: « Quanto più il popolo si sentirà sollevato dalle secolari miserie e 
dalla triste eredità del servaggio, tanto celebrerà con maggiore affetto la Pa- 
squa, istituita da prima quando fu scosso il giogo del Faraone, e santificata dal 
Salvatore del mondo nel gran passaggio che fece l'umanità chiamata dal sim. 
bolo al vero, dal culto della materia a quello dello spirito, dalla legge dell’odio 
a quella dell'amore. 

« I triumviri, con Mazzini alla testa, i rappresentanti del popolo, il corpo di- 

plomatico degli Siati amici, ece., assistevano alla messa solenne dell’Alleluia ». 
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Qui mi arresto epilogando. Lo Stato moderno si volge a tutti 
gli Iddii che muoiono per rinascere, a tutti i sistemi filosofici, e dice 
a loro: Vi garantisco la libertà delle vostre fedi e dei vostri sogni, 
sia che mi malediciate, sia che mi benediciate; io sono il giudice del 
campo, non per mallevare della verità dell’una o dell’altra opinione, 
ma per rispetto reciproco di tutte le dottrine, di tutte le opere che da 
esse derivano, contenute nella cerchia della sovranità civile e nel ri- 
spetto delle sue supreme ragioni. Ma anche nell'esercizio di questa 
sovranità vi è qualche paese, come l’Italia nostra, che ha bisogno di 
singolari e sovrumane pazienze per rendere sempre più solida e indi- 
sputata la tranquilla e necessaria convivenza della Monarchia liberale 
col Papato in Roma. 

Quando Marco Minghetti accompagnò con Visconti Venosta, un 
glorioso superstite della epica legione, alla quale dobbiamo la pa- 
tria, Re Vittorio Emanuele a Berlino, il Principe di Bismarck, an- 
cora agitato dalla sua aspra lotta contro la Chiesa di Roma, si dolse 
della legge sulle guarentigie : il Titano, che pareva maneggiasse il 
martello del Dio Thor, disse a Minghetti: La vostra legge sulle gua- 
rentigie ha reso il Papa inviolabile e inafferrabile, poichè è divenuto 
soltanto una sovrana potenza spirituale; quando vi era ancora il po- 
tere temporale, una nave da guerra tedesca a Civitavecchia lo avrebbe 
ridotto a più mansueti consigli verso la Germania... 

E il Minghetti, che aveva tanto cooperato alla redentrice trasfor- 
mazione, osò rispondere al Principe (poichè i nostri grandi uomini di 
Stato erano mansueti nelle forme, ma coraggiosi nelle idee) che 
queste accuse facevano il più alto elogio della legge che non gli pia- 
ceva, sottraendo il Pontefice persino all’azione del più potente Governo. È 
quando l'Imperatore di Germania, come si trae da recenti pubblica- 
zioni, delle quali per altre vie potrei attestare la veridicità, si sentì 
chiedere in Roma, visitando il precedente Pontefice, la restaurazione 
del potere temporale, differita argutamente da Bismarck, riconciliato 
col Vaticano, all’epoca della proclamazione della Repubblica italiana, 
vi è ragione di affermare una grandezza, che ha nello stesso tempo 
del sublime e del tragico, nello Stato nostro, il quale trae da questi 
appelli e da questi rimpianti argomenti nuovi e più chiari per osservar 
sempre meglio la legge della sovranità spirituale del Pontefice. È la 
risposta più degna e più forte a quei nemici della nostra patria, che 
in paesi esteri invano si agitano per chiedere nuove tutele a una in- 
dipendenza religiosa, che tutti vogliamo profondamente rispettata, se- 
guendo le tradizioni e gli insegnamenti di Mazzini, di Vittorio Ema- 
nuele, di Cavour; espressione diversa del genio della nostra stirpe, che 
si illustra e si epiloga in una suprema equità. 


Luigi LUZZATTI, 











Gli abbonamenti operai nel Belgio. 


Quando il signor Jamar, ministro dei lavori pubblici del Belgio, 
firmava 1’ 8 settembre 1869 un decreto per istituire gli abbonamenti 
operai sulle ferrovie dello Stato, egli non dubitava che la sua deci 
sione avrebbe cagionato, vent'anni dopo, l’inizio di una rivoluzione 
che il Vandervelde, uno dei capi intellettuali del socialismo europeo, 
ha detto essere stata forse la rivoluzione più profonda verificatasi mai 
nel regime del lavoro nel Belgio. Iniziata da un Ministero liberale, 
allargata dai cattolici, ben vista dai socialisti, non dannosa per le 
finanze pubbliche, la istituzione degli abbonamenti operai ha poten- 
temente cooperato. alla soluzione di parecchi tra i maggiori problemi 
sociali che urgono l’età nostra: l’urbanismo, la casa, la disoccupa- 
zione. 

In nessun altro paese, nè in Inghilterra coi treni operai, nè in 
Germania coi biglietti operai, nè in Italia con le riduzioni agli emi- 
granti ed operai viaggianti in comitive, si è compiuta un’esperienza 
così varia e così ricca come nel Belgio ad incoraggiamento delle mi- 
grazioni interne. Questa esperienza ha trovato il suo storico in Ér- 
nesto Mahaim, ben noto ai cultori dell'economia sociale, il quale in 
un libro, intitolato Les abonnements d’ouvriers sur les lignes de 
chemins de fer belges et leurs effets sociaux, ha superbamente de- 
seritto, con pazienza ed acume inarrivabili, il fatto sociale e ne ha 
tracciato i più lontani risultati. Quattro anni di lavoro, centinaia di 
migliaia di schede manipolate, viaggi numerosi con gli operai abbo- 
nati, interrogatorî personali, nulla ha trascurato il Mahaim per avere 
una visione compiuta del fenomeno. Io credo che gli studiosi di eco- 
nomia, gli uomini politici, i direttori delle leghe operaie, gli alti fun- 
zionari delle ferrovie di Stato e delle ferrovie d’interesse locale in 
Italia faranno bene a leggere il libro del Mahaim, ricco di tabelle sta- 
tistiche, di diagrammi, di cartogrammi ed edito con lusso da quegli 
Instituts Solway che un ricco mecenate fondò a Bruxelles per pro- 
muovere gli studi sociali (vol. XI delle Notes et Mémoires de l'Ins- 
stitut de Sociologie — Misch et Thron, Editeurs, Bruxelles, 1910). 

Il problema non tarderà ad imporsi in Italia. Già lo pose nella 
maggior rivista socialista, la Critica Sociale del 16 maggio 1911, il 
signor Gino Baglioni, dimostrando l’insufficienza degli attuali biglietti 
per comitive; ed è bene perciò conoscere quanto si è operato nel paese 
in cui l'istituto è massimamente in fiore. Il pallido e scarno riassunto 
che presento al pubblico italiano valga soprattutto a far leggere l’ampia 
dimostrazione del volume del Mahaim. 
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UNA GRANDE RIFORMA FERROVIARIA 


* 
* * 


La caratteristica dell'esperienza belga è che non si parla, come 
in Inghilterra, di treni cosidetti operai, limitati a determinate corse, 
tra le sei pomeridiane e le otto del mattino, aperti a tutti, operai o 
non operai, bisognosi di viaggiare in terza classe in determinate ore 
per recarsi o ritornare dal lavoro; bensì di abbonamenti di terza classe 
strettamente limitati agli operai, ed estesi ad ogni specie di treni, senza 
esclusione dei direttissimi. 

Sono due tipi diversi: il tipo inglese aperto a tutti, ma limitato 
ad alcune ore del mattino e della sera ed a treni speciali detti operai; 
al qual tipo si avvicina la quarta classe delle ferrovie tedesche; ed 
il tipo belga limitato strettamente agli operai, ed esteso a tutti i treni 
in qualunque ora del giorno. Sarebbe interessante discutere quale dei 
due sistemi sia il migliore; per brevità ora si preferisce esporre 
senz'altro, e senza dare un giudizio di preferenza, il sistema belga. 
Si può dire soltanto che, per la sua estensione a tutte le ore del giorno 
e della notte, a tutti i treni, diretti ed omnibus, ed a tutte le linee, il 
sistema belga cerca di soddisfare molti bisogni della classe operaia; 
mentre il sistema inglese ne soddisfa, forse con maggiore rapidità, 
uno solo, quello di recarsi dal luogo di abitazione al luogo del lavoro 
e viceversa su date percorrenze e con dati treni. Appunto perchè esso 
è limitato agli operai, il sistema belga rende necessaria una defini- 
zione dell’operaio e restrizioni molteplici personali, che sono ignote 
al tipo inglese, aperto a tutti. Operaio è, secondo la legge belga. 
«colui che compie, in sottordine, lavori essenzialmente manuali e 
pagati a giornata od a cottimo ». Nascono da qui delle esclusioni 
curiose: dovendo l'operaio lavorare in sottordine, sono esclusi gli 
artigiani che lavorano direttamente per il consumatore come le cu- 
citrici, le lavandaie, i calzolai, i ciabattini, i pittori, ece., quando non 
abbiano un padrone, Dovendo il lavoro essere manuale sono esclusi 
i sorveglianti, gli impiegati, i commessi, i merciai ambulanti. Il re- 
golamento esclude, ad esempio, in qualità di impiegati i conduttori 
d’automobili, i commessi di negozio, i correttori di stamperia, i dat- 
tilografi, gli imballatori per sgombri d’appartamento, i garzoni ma- 
cellai, i garzoni panettieri, i ricevitori di tranvia. Sono esclusi i 
domestici e quindi anche i camerieri di caffè, gli infermieri, i pala- 
frenieri; e non sono ammessi gli operai che attendono a lavori arti- 
stici, come gli accordatori, i tagliatori di sartoria, i diamantisti, i 
litografi, i pittori decoratori, i fotografi, ecc. ece. Tutto ciò è estrema- 
mente curioso; ma è la conseguenza logica dell’obbligo, inerente al 
sistema, di dover definire quella entità indefinibile che è |’ « operaio 
puro ». È logico altresì che all’operaio si richiedano due certificati, 
l'uno del borgomastro o del commissario di polizia del luogo di re- 
sidenza e l’altro del padrone presso cui egli lavora. | certificati deb- 
bono attestare che il richiedente è impiegato nella fabbrica o labora- 
torio o cantiere indicato in qualità di operaio. È naturale che il 
capo stazione — responsabile personalmente e pecuniariamente delle 
infrazioni al regolamento — debba, personalmente o per mezzo di un 
suo collega, compiere un'inchiesta de visu nella fabbrica in cui l’ope- 
raio lavora, per accertarsi della sua qualità reale. Ed è naturale che 
siano comminate multe e pene ai frodatori. 
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Che, nonostante ogni precauzione, avvengano delle frodi, è certo: 
ma non pare siano -di molto rilievo. Non pare nemmeno che le for. 
malità richieste siano troppo fastidiose, quando se ne sia acquistata 
l'abitudine; tanto più che i certificati durano tre anni e devono essere 
rinnovati prima solo quando si muti residenza. Nolisi che possono 
essere rilasciati abbonamenti, per la durata di due settimane. anche 
agli operai senza padrone, anzi in cerca di lavoro, quando si abbia 
un certificato del borgomastro che attesta la qualità di operaio e l’in- 
tenzione di cercar lavoro, 


* 
* x 


Malgrado le restrizioni sovra accennate, gli abbonamenti operai 
godono nel Belgio di una popolarità straordinaria. Per due ragioni 
massimamente : la varietà degli abbonamenti ed il loro incredibile 
buon mercato. 

Gli abbonamenti hanno tutti la durata di una settimana, e ri. 
chiedono quindi volta per volta un piccolo sacrificio all operaio. Ma 
possono essere rinnovati ogni settimana. Ve ne sono di sette specie: 

1° per un viaggio andata e ritorno alla settimana. La partenza 
deve avvenire la domenica o il lunedì; il martedì solo quando il ]u- 
nedì è giorno di festa legale. Il ritorno ha luogo di sabato o domenica 
ovvero di venerdì, quando il sabato è festa legale; 

2° per un viaggio semplice in un sol senso al giorno durante 
sei giorni della settimana, dal lunedì al sabato; 

3° per un viaggio semplice in un sol senso al giorno, durante 
i sette giorni della settimana ; 

4° per un viaggio andata e ritorno al giorno, durante sei giorni 
della settimana; 

5° per un viaggio andata e ritorno al giorno, durante i sette 
giorni della settimana; 

6° per sei o sette viaggi andata o ritorno alla settimana per gli 
operai delle ferrovie di Stato che abitano in luogo diverso dal luogo 
di lavoro; 

7° per questi medesimi operai ferroviari vi sono infine abbona- 
menti per un viaggio d'andata e ritorno alla settimana, valevole per 
dodici settimane. 

Data questa varietà di abbonamenti, ogni operaio può scegliere 
il tipo che meglio si adatta ai suoi bisogni; potendovi essere chi 
deve essere assente da casa tutta la settimana, ritornando la dome- 
nica (tipo 1°); o chi ha bisogno di recarsi di mattina al lavoro e può 
ritornare la sera o il pomeriggio con un altro mezzo di trasporto più 
comodo per orario, come a piedi, in bicicletta, in tram, in ferrovia 
vicinale (tipi 2° e 3°); o chi ogni sera vuol tornare a casa con lo 
stesso treno, salvo a riposarsi la domenica in famiglia (tipo 4°); mentre 
altri deve anche alla domenica recarsi al lavoro, trattandosi di lavoro 
continuo (tipo 5°). E ciò senza tener conto degli operai addetti alla 
amministrazione ferroviaria (tipi 6° e 7°), che si possono lasciare da 
parte, sebbene sia interessante accennare al sistema seguito dalle fer- 
rovie di Stato belghe di non dare biglietti permanenti gratuiti ai 
propri dipendenti, ma di far loro pagare una tariffa ridottissima, 
uguale alla metà di quella degli abbonamenti operai. 
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Le tariffe di trasporto, per ogni tipo, sono bassissime, come si 
può vedere dal seguente prospetto, in cui sono citati i prezzi di cia- 
schedun biglietto settimanale di abbonamento : 


Un viaggio semplice |Un viaggio Un viaggio andata « 
DISTANZI per giorno andata ritorno per giorno 
© 
ritorno 
n chilometri i per 


settimana 


1) 64) 


().80 





| biglietti di un viaggio semplice al giorno in un sol senso sono 
rilasciati solo fino a 20 chilometri, essendo evidente che per distanze 
maggiori l'operaio non potrebbe tornare a casa con un altro mezzo 
di locomozione e, dovendosi servire della ferrovia, avrebbe interesse 
ad abbonarsi per l'andata e ritorno. I biglietti per abbonamenti di 
andata e ritorno per ogni giorno valgono sino a 100 chilometri, essendo 
improbabilissimo e anche nocivo alla salute sostenere ogni giorno la 
fatica di due viaggi per distanze superiori; mentre invece i biglietti 
per un’andata e ritorno alla settimana possono senza nocumento 
essere concessi per qualunque distanza. Per mettere in luce la tenuità 
estrema di costo del biglietto a cui «i arriva, basta riflettere che, per 
gli abbonamenti di un’ andata e ritorno per settimana, il prezzo mas- 
simo di lire 4.05 per 375 chilometri corrisponde a poco più di mezzo cen- 
tesimo per chilometro di percorso (cent. 0.54); e per gli abbonamenti 
a sei viaggi di andata e ritorno alla settimana, il viaggiatore a 

% Vol. CLVII, Serie V — 1° febbraio 1912, 
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100 chilometri paga il biglietto circa un quarto di un centesimo per 
chilometro (esattamente cent. 0.262, che discendono a 0.257 per gli 
abbonamenti a sette viaggi andata e ritorno). Sono tariffe ineredìbil- 
mente basse, le quali annullano, si può dire, il costo, se non la fa- 
tica, dello spostamento della mano d’opera da una località all’ altra. 

L’operaio che sei giorni della settimana si reca e ritorna a %) «hi- 
lometri di distanza paga una lira e 50 centesimi: 25 centesimi al 
giorno e 12 1 centesimi per viaggio ! 


* 
* * 


Non è da stupire per ciò che gli operai ne abbiano profittato. 
A costo di citare troppe cifre, ritengo interessante far vedere l’ascen- 
sione rapida degli abbonamenti operai, dal 1870 al 1908. Le cifre si 
riferiscono al numero totale dei biglietti d'abbonamento per ogni ca- 
tegoria di operai e di viaggi : 








Operai dell’industria privata 


| | Uperai 
Un viaggio|Un viaggio|Un viaggio 
| semplice andata andata e 
| al e ritorno |ritorno per 
| giorno al giorno | settimana 


| Totale ferroviari 





i. ARE - — — — 11,233 
1887. i ta cui 652,101 — 652,101] 146,034 798,135 
1896. e RA 5,314 |1,685,438 | 180,688 | 1,871,410| 333,173 | 2,204 613 
1900. . .. | 22,058 |3,432,938| 727,057|4,182,053| 408,927 |4,590,0%0 
Mi cu 35,959 |4,879,944 | 1,162,854 | 6,078,757| 614,279 | 6,693,036 


1908. . ..... | 38,136 |4,787,644|1,119,014|5,944,794| 439,449 |6,384,213 























Le date scelte corrispondono, quella del 1870 all’inizio del sistema, 
quella del 1887 all’introduzione degli abbonamenti per operai ferro- 
vieri, quella del 1896 all'emissione di abbonamenti per viaggi sem- 
plici e per viaggi andata e ritorno settimanali. Nel 1908 vi fu una di- 
minuzione nel numero degli abbonamenti, dovuta sovrattutto al fatto 
che l’Amministrazione ferroviaria preferì, per taluni suoi operai, con- 
cedere il trasporto gratuito. Diminuirono anche, da 6,078,757 a 5,944,754, 
gli abbonamenti degli operai dell’industria privata, a causa della crisi 
che, scoppiata nel novembre 1907, imperversò specialmente nel 1905. 

Ma, in complesso, quale gigantesco aumento negli abbonamenti! 
Da 14 mila nel 1870 siamo giunti, e per i soli operai dell’industria 
privata, a circa 6 milioni di abbonamenti all’anno, di cui 43/4 mi- 
lioni di abbonamenti per viaggi giornalieri e 1'!/ milioni di abbo- 
namenti per viaggi settimanali. Percorrevano gli operai abbonati 
863,198 chilometri nel 1872 andando ad una distanza media di chi- 
lometri 12.15; nel 1908 percorsero 65,706,770 chilometri andando al 
una distanza media di 18.79 chilometri. Con calcoli aceuratissimi il 
Mahaim dimostra che in media ogni abbonato viaggia per 20 setti- 
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mane all'anno, ossia compra in media ogni anno 20 biglietti setti- 
manali di abbonamento ; e che quindi non meno di 325 mila operai 
si abbonano ogni anno alle ferrovie dello Stato. Se aggiungiamo gli 
abbonati alle ferrovie private ed alle ferrovie vicinali, pure scartando 
i doppi, si giunge ai 350 mila. 


* 
* * 


Questa cifra è un minimo congetturato ; ma probabilmente si ar- 


riva ai 400 mila abbonati all'anno. Su una popolazione totale ope- 
raia di 1,600,000 persone, ve n'è certamente più di un quinto e pro- 
babilmente un quarto che ogni anno compra abbonamenti sulle 
ferrovie belghe. Per avere un’idea più concreta del fenomeno gran- 
dioso, dirò ancora che sui 400 mila viaggiatori trasportati ogni 
giorno dalle ferrovie dello Stato ben 200 mila sono operai abbonati ! 
Il percorso medio per abbonato è solo di 19 chilometri circa, come 
sopra si disse, il che indica molti abbonati a breve distanza : il 55 
per cente non va oltre ai 20 chilometri. Anche gli abbonati ad um 
viaggio andata e ritorno per settimana, e son quelli che viaggiano a 
più lunga distanza, si contentano di una media di 62 chilometri. La 
grande maggioranza degli abbonati non passa più di tre quarti d’ora 
in treno. Ma vi sono pure i casi estremi di quelli che percorrono 
1 chilometri al giorno all'andata e 100 al ritorno ; e vi son coloro 
che ogni settimana vanno a cerear lavoro a distanza di 335 chilo- 
metri e ogni domenica tornano a casa. 

In nessun paese del mondo gli operai hanno una mobilità così 
grande come nel Belgio; in nessun paese il rustico ha tanta facilità 
a recarsi in città a cerear lavoro, pure restando attaccato al focolare 
paterno ; in nessun paese l’operaio qualificato della città può così fa- 
cilmente recarsi in campagna a compiere lavori fini di mestieri su- 
periori. In realtà il Belgio sta realizzando l’ideale, sognato dagli 
economisti, di un mercato del lavoro, in cui gli attriti vanno ridu- 
cendosi al minimo ; ed in cui gli operai possono recarsi senza spesa 
dovunque la convenienza li spinga. Le conseguenze sociali di una 
mutazione così profonda nelle abitudini delle masse lavoratrici, gli 
effetti di un sistema ferroviario che ogni giorno sposta 200 mila per- 
sone dalla campagna alla città e dalla città alla campagna, che tiene, 
per così dire, in perpetua agitazione una frazione cospicua della po- 
polazione operaia, non potevano non farsi sentire. La invenzione 
delle ferrovie produsse effetti sociali incaleolabili; ma sembra che 
non meno grandiosi debbano essere gli effetti della universalizzazione 
delle ferrovie. Poichè davvero può chiamarsi così una politica che in 
quarant'anni conduce a questi risultati sorprendenti: 6 milioni di 
abbonamenti operai, 65 milioni di viaggi, 850 mila abbonati al mi- 
nimo su una popolazione operaia di 1,600,000 persone! Se questi sono 
i miracolosi risultati statistici, quali i più profondi effetti sociali ? 
Non è possibile dare una risposta unilaterale. Sarebbe erroneo dire 
che gli abbonamenti operai abbiano servito a spopolare la campagna 
od a crescere l’inurbamento della città ; a far rialzare od a far ribas- 
sare i salari; a dare un’arma ai capitalisti ovvero agli operai. Gili 
effetti furono molteplici, forse diversi da quelli preveduti, e talvolta 
contrastanti tra di loro. 
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* 


Gli operai che viaggiano si possono distinguere in parecchie ca- 
legorie. 

Vi è il campagnuolo che va a lavorare alla miniera od alla fab- 
brica per qualche anno, mentre è giovane ed il padre può lavorare i 
campi. Poi ritorna alla terra e con le economie allarga la casa © ne 
costruisce una separata da quella dei fratelli, ridiventando rustico, 
Qui è l'industria la quale, attraverso gli abbonamenti operai, feconda 
la campagna e cresce i vincoli tra il rustico e la terra. 

Vi è l'operaio industriale che abita in campagna ed emigra quo- 
tidianamente verso la fabbrica o la miniera. Costui non diventerà 
mai più contadino; ma ama vivere in campagna, perchè il fitto della 
casa costa sole 14 lire al mese e nell’orto raccoglie insalata, fagiuoli 
e cavoli; ha uova fresche ogni giorno e forse ingrassa il maiale 

V'è l'operaio semi-agricolo e semi-industriale, che d'inverno va 
a lavorare fuori e d’estate coltiva i suoi campi. Così ha lavoro tutto 
l’anno; nelle annate cattive per l'agricoltura non fa debiti, perchè 
può sostenersi col lavoro industriale; nei periodi di crisi e di disoc- 
cupazione industriale non muore di fame, non va ad iscriversi presso 
i comitati di beneficenza e non si inferocisce urlando per le vie. La 
terra benigna lo protegge e gli dà una certa indipendenza. A venti 
anni aveva due ettari di terreno e due o tre capi di bestiame ; a cin 
quant’anni gli ettari sono divenuti tre e i capi di bestiame cinque 

L’operaio cittadino qualificato spedito dal pudrone in missione nella 
campagna è un altro tipo. | laboratorî di montaggio e di riparazione 
inviano i proprii operai in tutto il Belgio. Le fabbriche si possono 
impiantare tranquillamente in campagna senza timore di doversi arre- 
stare per un guasto. In mezz'ora, in un’ora al più, col telefono e con 
l'abbonamento operaio, il guasto è riparato e il lavoro può conti- 
nuare. Nell’industria delle costruzioni edilizie, muratori, pittori, carpen- 
tieri, fabbri sono continuamente spediti dalle città ad eseguire lavori 
in campagna. Vi sono operai che viaggiano tutto l’anno, con missioni 
di fiducia, per conto delle loro case: accanto al commesso-viaggiatore 
sorge la tigura dell’operaio-viaggiatore incaricato di compiere lavori 
fini e delicati e rapidi nelle più lontane campagne. 

Vi è l'operaio sradicato a metà dalla campagna. Vive sei giorni 
della settimana in pensione in città, dove ha trovato lavoro; alla 
domenica reca una parte dei suoi guadagni ai vecchi genitori che 
non hanno voluto abbandonare il villaggio. Il legame colla terra è 
ormai tenuissimo. Venga la morte dei genitori, o il figlio si sposi: 
e l’operaio diventerà definitivamente un cittadino. 

Al contrario non mancano gli operai cittadini che ritornano in 
campagna. Un operaio armaiolo di Liegi va a chiedere un prestito 
ad una società anonima di garanzia per la costruzione di case operaie. 
Benchè operaio qualificato, benchè costretto dal suo lavoro a trovarsi 
ogni giorno a Liegi, egli vuol comprare un terreno ad una mezz'ora 
di treno dalla città. A chi l’interroga, risponde che può comprare, 
con la stessa somma, una superficie tre volte più ampia che nei sol 
borghi, che la situazione è più salubre e che l'abbonamento ferro- 
viario è a così buon mercato da non valer la pena di occuparsene. 
E il ritorno alla vita aperta, in piena aria, con vantaggio grandissimo 
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per la salute della famiglia. A differenza delle città-giardino inglesi, 
sorte attorno al grande opificio, dove tutti vivono del medesimo pane 
e temono la medesima crisi, nel Belgio l’operaio sceglie il luogo 
della casa a suo piacimento, ed ha un territorio vastissimo come 
campo del suo lavoro. 


* 


















»* * 





(ili apbonamenti insegnano dunque ai rustici la via della città e 
possono sotto un certo aspetto essere considerati come una causa di 
inurbamento. Il giovane che ha cominciato a viaggiare ogni giorno 
in cerca di lavoro, ad un certo momento si trattiene in città tutta la 
settimana e ritorna in famiglia solo la domenica. A poco a poco, la 
stanchezza dei viaggi ripetuti, le nuove abitudini, il matrimonio lo 
sviano dal ritorno e lo trasformano definitivamente in cittadino. Ma 
d’altro canto, non sarebbe costui divenuto cittadino più presto, se 
non fossero esistiti gli abbonamenti? Non si va per piacere a cercar 
lavoro lontano dalla famiglia ; sibbene per bisogno. Senza gli abbo- 
namenti, costui sarebbe ugualmente partito: e non avrebbe conser- 
vato quei legami che oggi lo trattengono, talvolta per pochi anni, 
spesso per tutta la vita nel villaggio nativo. 

(erto è che il Belgio non è un paese di grandi città : ma di citta- 
dine e di grossi borghi : dal 1876 al 1900 la popolazione dei comuni 
di meno di 5000 abitanti è diminuita dal 58 al 37 per cento del to- 
tale: ma i comuni con più di 100 mila abitanti sono aumentati solo 
dal 10.41 all'11.57 per cento. Tutto l'aumento è andato a favore dei 
comuni intermedî. Nell'ultimo decennio anzi le grandi città non hanno 
proporzionalmente aumentato affatto (dall'11.47 all'11.57 per cento); 
e l'aumento maggiore si ebbe in proporzione nei comuni da 5000 a 
10% abitanti. Questo sub-inurbamento pare avvenga sovrattutto 
colla formazione di centri industriali sparsi nella campagna ; la faci- 
lità anzi la sicurezza di attirare gli operai qualificati da ogni punto 
del paese toglie uno dei motivi principali di repugnanza negli indu- 
striali allo stabilirsi in campagna. 
















* 
* 





* 









Il Belgio tende a diventare un unico mercato pel lavoro. Grazie 
agli abbonamenti, la distanza non è più un ostacolo allo spostamento 
della mano d’opera. L'industria delle costruzioni diventa di nuovo, 
come nel Medio Evo, un mestiere ambulante. Su 8189 operai impie- 
gati nei grandi opifici Cockering di Seraing solo 4489 ossia il 54.8 
per cento abitano Seraing ; il resto è sparso in 270 altri comuni, di 
cui 268 nel Belgio, uno in Francia e uno in Olanda, Ben 1547 abi- 
lano a tale distanza che devono essere abbonati alle ferrovie. Su 
71,857 minatori, recensiti dal Mahaim, 6935, e cioè il 9.65 per cento, 
erano abbonati alle ferrovie. Ma la proporzione varia moltissimo da 
miniera a miniera : dall’ 1 al 58 per cento. Possono essere lavorate 
miniere anche in paesi a popolazione rada e non abituata ai lavori sot- 
terranei, perehè si sa che gli operai verranno da lontano. 

Se l'industria è meglio provveduta, in definitiva l’agricoltura non 
può dirsi sia danneggiata. Come già si disse sopra, senza gli abbo- 
namenti, i contadini avrebbero abbandonato per sempre la terra: 
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mentre oggi vi possono ritornare. La terra non richiede un lavoro 
continuato per tutto l’anno; e neppure tutte le industrie ; onde può 
nascere una compensazione ed una sovrapposizione di lavori. La do- 
manda di terreni edilizi e di orti da parte degli operai semi-indu- 
striali valorizza i terreni. Le ore libere dell’operaio, le braccia della 
moglie o dei genitori vecchi possono essere destinate, senza usura, anzi 
con danno fisico minore che non la vita sedentaria nelle chiuse pareti 
di una stanza di città, ai lavori leggeri dell’orto. All’epoca dei rac- 
colti è facile far tralasciare all’abbonato la compra di un biglietto 
settimanale e trattenerlo alla campagna con l’offerta di un salario 
abbastanza attraente. La disoccupazione derivante dalle crisi dell’indu- 
stria è meno dolorosa per chi ha una casa in campagna e qualche mezzo 
di sussistenza. 

I salari, è indubitato, sono rialzati nelle campagne, mentre sono 
forse cresciuti nelle città meno di quanto avrebbe avuto luogo senza 
gli abbonamenti. 

I contadini, a cui il proprietario fa qualehe osservazione, ri- 
spondono che il treno è pronto per condurli a lavorare altrove: ma 
d’altro canto i capi dei sindacati operai delle città lamentano che i 
salari industriali sono nel Belgio più bassi che in Inghilterra. in 
Francia ed in Germania. Come potrebbero i sindacati chiedere un 
aumento, se gli imprenditori hanno a loro disposiziene le bande viag- 
zianti di operai campagnuoli, pronti ad accorrere dovunque si ot- 
frano salari migliori? Notisi però che i treni operai sono ottime 
scuole di propaganda sindacalista; e che a Grammont, a 50 chilo- 
metri dalle miniere, è sorto già un sindacato di minatori, creatura 
degli abbonamenti, e primo nucleo dei sindacati nazionali destinati ad 
irreggimentare la mobilissima forza di lavoro belga. 

Notisi sovrattutto che, in un paese di libero scambio come il Belgio, 
il rialzo dei salari agricoli non ha provocato un rialzo particolare 
delle derrate agrarie, il cui prezzo è limitato dalla concorrenza inter. 
nazionale. Mentre il livello più basso dei salari industriali e la con- 
correnza intensa tra gli imprenditori di tutto il paese, che possono 
spostarsi con somma facilità insieme coi loro operai, hanno limitato il 
costo di produzione delle merci manufatte e sovrattutto hanno limitato 
il costo di costruzione delle case. 


“* 
* * 


In nessun paese forse i fitti sono così a buon mercato come nel 
Belgio. Nei dintorni di Liegi si può affittare una graziosa casetta di 
quattro camere, più cantina e granaio, per 20 e persino 18 lire al 
mese. La casa è costrutta da poco ed ha tutte le comodità moderne 
Molte sono le cause di questo fatto, che riesce incredibile agli stu- 
diosi stranieri; nè si può dimenticare che i materiali da costruzione 
sono a buon mercato e così pure i terreni, che sono moderate le im- 
poste, che una legge del 1889 ha provocato la costruzione di 75 mila 
case operaie, grazie all'aiuto non di cooperative, come sperava il le- 
gislatore, ma di società anonime di garanzia, intermediarie tra la 
(‘assa di risparmio e l'operaio. Tutto ciò ha contribuito a popolariz- 
zare la casa moderna; ma due altri elementi influirono certamente a 
cagionare il livello basso dei fitti che si osserva nel Belgio: l'assenza 
delle grandi agglomerazioni suburbane industriali e la riduzione della 
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domanda di case cittadine, grazie alla dimora di molti operai in cam- 
pagna. In Italia, in Germania, in Inghilterra i fitti sono sovrattutto 
cresciuti nelle città grandi e piccole, in cui gli operai affluiscono in 
furia, disordinatamente e provocano la costruzione degli enormi an- 
tipatici falansteri alla periferia della città, con alloggi piccoli, mal- 
comodi, promiscui e cari. La necessità di costruire molto ed in fretta 
provoca il rialzo dei materiali, dei salari e dei fitti. La credenza che 
l'inurbarsi delle genti rustiche abbia a durare in perpetuo, cagiona 
una febbre edilizia, non di rado una sovra produzione di case, con 
relative crisi di fitti e di disoccupazione operaia. 

(ili abbonamenti operai nel Belgio hanno rimediato a queste dan- 
nose alternative di rincaro e di deprezzamento. L’operaio non si ag- 
glomera nei sobborghi cittadini; ma attende alla campagna l'occasione 
propizia per decidersi ad inurbarsi definitivamente od a restare per 
sempre sulla terra. L'abbonamento funziona da volante regolatore che 
impedisce i rialzi strepitosi delle aree fabbricabili e dei fitti nelle città 
e i ribassi e gli abbandoni delle case rustiche. È un regolatore bene- 
fico che riduce al minimo gli attriti derivanti dalle migrazioni umane. 

Fa scomparire altresì od almeno riduce assaissimo il valore di 
una delle obbiezioni maggiori che si possano fare alla proprietà della 
casetta da parte dell’operaio. La casa propria, si afferma e si afferma 
giustamente, è una palla di piombo per l'operaio ; lo lega al luogo 
dove egli è proprietario, gli impedisce di spostarsi in cerca di salari 
migliori : e gli può far più danno, sotto specie di salari perduti, del 
vantaggio ottenuto per la tenuità del costo della casa. Se l’operaio 
deve spostarsi, è costrelto a vendere od affittare la casa ; vendere a 
perdita od affittare a chi forse non gli pagherà il fitto. 

L'abbonamento operaio corregge, entro certi limiti, questi inevi- 
tabili ineonvenienti. L’operaio potrà spostarsi con una spesa minima, 
pur conservando la proprietà dell’howse, della casa propria. Scegliendo 
una località di campagna prossima ad una stazione ferroviaria egli 
avrà il vantaggio della casa ed insieme dell’orto più esteso; e nel 
tempo stesso potrà recarsi a lavorare dovunque gli piaccia. Che la 
soluzione del problema della casa sia strettamente connessa con la 
soluzione dell’altro problema delle comunicazioni rapide ed a buon 
mercato era noto; ma l’esempio del Belgio è singolarmente istruttivo. 


* 
* * 


Nessun istituto sociale, per quanto utile in generale, è immune 
da ombre funeste. Anche gli abbonamenti ferroviari per operai hanno 
il loro rovescio. I conservatori belgi fanno loro rimprovero di dif- 
fondere le idee socialiste nelle campagne. Il fatto è vero; ma senza 
voler affermare che esso sia un male od un bene, è probabilissimo 
che esse si sarebbero ugualmente diffuse, forse con maggior violenza, 
se si riflette che gli abbonamenti consentono agli operai di procac- 
ciarsi più facilmente lavoro; e per la pace sociale è preferibile un 
operaio contento e laborioso, anche se socialista, ad un operaio di- 
soccupato ed irritato, anche se apolitico. Il concetto del « socialista » 
è un concetto astratto, del quale ormai è divenuto impossibile cono- 
scere il significato; mentre si conoscono benissimo i significati dei 
concetti conereti di operaio lavorante in modo continuo o disoccupato, 
di operaio cittadino vivente colla famiglia in una o due stanze, od 
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operaio vivente in campagna in una casetta propria; di operaio ad 
alti od a bassi salari; di operaio che vota per un partito che gli pro- 
mette miglioramenti concreti o di operaio che spera nella rivoluzione 
sociale. Pare che gli abbonamenti favoriscano la formazione di una 
classe di operai che ha ideali concreti ragionevoli ; e questo è tutto, 

Sembra altresì che gli abbonamenti operai favoriscano la perdita 
delle convinzioni religiose; sebbene si citino eccezioni compatte e 
lenacissime ; diffondano l’alcoolismo e le malattie veneree, distacchino 
i figli dai genitori, facendo gustare ai giovani i piaceri dell’indipen- 
denza. Ma sono malanni che esistono pure nei paesi senza abbona- 
menti; e, dopo tutto, l'operaio, facendo un’ora di treno per ritornare 
in famiglia, dà prova col proprio modo di agire, che egli intende con- 
servare, non dissolvere i vincoli famigliari. 

Il danno specifico prodotto dagli abbonamenti è piuttosto questo: 
che esso dà modo a taluni uomini eroici di sacrificare la propria sa- 
lute a beneficio della famiglia. Sono eccezioni; ma eccezioni preoc- 
cupanti. Ad Houppertingen il Mahaim, entrato in una casa (propria 
dell’operaio), ha sentito dalla moglie che il marito, minatore a Mon- 
tegnée, parte ogni giorno nel pomeriggio alle 1:.52 e ritorna l’indo- 
mani alle 7 e mezza, talvolta alle 9 e mezza, quando fa le ore sup- 
plementari. In giorni normali costui ha appena sei ore da restare a 
casa, di cui cinque di sonno, Il Mahaim lo vide dormire profondamente, 
con le occhiaie incavate, le gote scarne, i capelli grigi, in una stanza 
vicina alla cucina, in mezzo al baccano del bambino ed ai discorsi 
della moglie. A Grammont, un altro minatore parte alle 15,28 per 
arrivare alla miniera alle 18.15; riparte alle 5.10 ant. ed è a casa 
alle 7. Siccome ha venti minuti di strada a piedi, ogni giorno sono 
5.17 orediì viaggio, di cui 4.537 in treno. Ad Alost, ancora un minatore 
fa ogni giorno sette ore di strada, di cui cinque in treno e due a piedi. 
Sono in verità esempi eccezionali; poichè la grande maggioranza non 
viaggia oltre i tre quarti d'ora. Nessuno mai potrà impedire ad alcuni 
uomini-eccezionali di agire da eroi: testimone quel giovane di venti 
anni, operaio negli stabilimenti Cockerill a Seraing, che di sera segue 
i corsi della scuola industriale, parte a piedi alle 9 dalla scuola per 
arrivare a casa alle 11 e ripartire il mattino alle 5. Qui non si tratta 
di effetti degli abbonamenti ferroviari; ma di azioni volontarie di 
uomini tenaci, coraggiosi ed ammirevoli. 

A poco a poco la pratica degli abbonamenti ferroviari ha dimi- 
nuito e farà diminuire vieppiù, in quanto sia possibile, i danni fisici 
derivanti dalla lunghezza eccessiva dei viaggi: da un lato orari meglio 
combinati, coincidenze più abbondanti, treni più rapidi, divieto di 
rilasciare abbonamenti nei casi eccezionali di evidenti strapazzi : 
adattamento dall'altro lato degli orari degli stabilimenti e delle mi- 
niere con numeroso personale viaggiante agli orari dei treni operai. 

Pad" 

Tutto ciò in apparenza costerà qualcosa all’amministrazione fer- 
roviaria ed all’industria; in realtà ridurrà il costo e la fatica del la- 
voro e ne crescerà la produttività. Del resto non pare neppure che 
questi abbonamenti rilasciati a prezzi incredibilmente bassi facciano 
perdere denari alle ferrovie dello Stato. E una questione questa, del 
costo e del reddito degli abbonamenti operai, delicata, difficilissima 
a risolversi. Se la ferrovia trasportasse soltanto operai abbonati cer- 
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tamente perderebbe ; ma poichè il trasporto degli operai abbonati è 
un complemento di altri trasporti; poichè gli abbonamenti servono a 
riempire le terze classi sino al massimo della capacità, non si può 
affermare che l’amministrazione sia @ cagion d'essi in perdita. Inge- 
gneri ferroviari competentissimi sostengono invece che le ferrovie 
perdono a trasportare a tariffa normale i viaggiatori di prima classe 
dei direttissimi internazionali. In realtà il sistema delle tariffe mol- 
teplici ha per iscopo di far pagare ad ogni categoria di viaggiatori 
quella minima somma compatibile colla loro varia fortuna che sia 
sufliciente a compensare în complesso le spese ferroviarie, Sotto questo 
rispetto altresì il metodo belga degli abbonamenti operai, in contrap 
posto al metodo inglese dei treni operai, si raccomanda all'attenzione 
dei competenti. 

Non voglio dire sia migliore, poichè la imparzialità del sistema 
inglese, aperto a tutti e libero da odiose indagini di classe, brilla di 
luce vivissima. Ma anche il sistema belga merita di essere studiato 
attentamente. Diverse sono le condizioni economiche, ferroviarie, ter- 
ritoriali dell'Italia da quelle del Belgio; e diverse dovranno perciò 
essere le applicazioni del sistema in Italia. Il concetto è però sicu- 
ramente fecondo, 


LurGi EINAUDI. 








TERRA ED ACQUA IN TRIPOLITANIA E CIRENA:CA 


La conquista della Tripolitania e Cirenaica, che tanto nobile en- 
lusiasmo patriottico ha suscitato in tutta Italia, è approvata dalla 
quasi unanimità dei cittadini per la ferma e generale tiducia nell’av- 
venire agricolo della nuova colonia. Se in vero forti ragioni d’ordine 
politico hanno indicata necessaria l'occupazione di quel vasto terri- 
torio, che precedenti trattati già avevano riservato all'Italia, se alcuni 
sperano di trovare importanti giacimenti di utili minerali, ed altri 
confilano di far convergere a Tripoli ed a Bengasi notevoli correnti 
commerciali, pure il motivo vero della solidarietà quasi unanime, 
che la nazione sente per la grande conquista, dipende dalla coscienza 
di compiere un dovere assicurando all'Italia, tanto prolifica, una re 
gione vicina, che ora è quasi incolta per ignavia ed imperizia dei 
pochi abitanti e che potrà essere coltivata da un popolo attivo come 
il nostro, obbligato a dare forte emigrazione diretta a paesi non 
sempre verso di essa benevoli. 

Ad incoraggiare, entro giusti limiti, la colonizzazione di quelle 
terre e ad evitare eccessive illusioni e colpevoli errori, è utile, mentre 
fiduciosi attendiamo che le nostre armi eliminino ogni resistenza, 
richiamare l’attenzione del pubblico sui risultati di tutte quelle ri- 
cerche oggettive che sono state fatte nelle regioni da noi occupate, 
ed iniziare per alcuni argomenti e continuare attivamente per altri 
una serena discussione, che valga a creare quell’opinione media ben 
fondata che è la base prima per la risoluzione di problemi di inte 
resse generale. 

Purtroppo la Tripolitania e la Cirenaica sono regioni così poco 
note e tenute anche negli ultimi anni così gelosamente chiuse alla 
libera ricerca, che scarsi e molte volte neppure sicuri sono i dati di 
fatto sui quali si può ragionare. Ad ogni modo la discussione indi- 
cherà quali elementi è necessario studiare più a fondo per poter com- 
pilare ed attuare un vasto programma di lavoro che eviti dannosi 
disperdimenti d’energia, sciupio di entusiasmi e di danaro. 

La potenzialità produttiva agricola delle nuove regioni annesse 
all'Italia è stata notoriamente apprezzata con molto ottimismo da 
diversi esploratori e con altrettanto pessimismo da altri. I pessimisti 
hanno però fortunatamente, più che negli ottimisti, un formidabile 
contraddittore nel fatto che Tripolitania e Cirenaica, secondo nume- 
rose autorevolissime testimonianze, erano una volta prospere per ab- 
bondante produzione agricola: basti citare il grano, l’olio, la lana, 
le droghe ed i cavalli che ne venivano largamente esportati all’epoca 
romana per l'Italia. 

Il contrasto tra le descrizioni degli antichi autori e la realtà pre- 
sente è tanto vivo che se ne è cercata una spiegazione in ipotesi di 
radicale cambiamento nelle condizioni del suolo o del clima. 
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E così si è pensato che i venti del deserto abbiano trasportata 
tanta sabbia da coprire di uno strato improduttivo quella terra. Ma 
evidentemente quei venti soffiano da tante migliaia di secoli che non 
si comprende come negli ultimi quindici abbiano potuto produrre 
una variazione così notevole. 

Si è affacciata l’ ipotesi che il clima sia cambiato e la pioggia 
vi sia diminuita, ma niente corrobora una simile affermazione; le 
stesse tracce di grandi opere romane per serbatoi d’acqua, dimostrano 
come anche allora vi fosse deficienza di pioggia, solo si era provve- 
duto con colossali opere di arte idraulica. Di più si è seritto che il 
disboscamento avvenuto negli ultimi secoli ha modificato il clima e 
ridotta la pioggia, ma basta consultare le discussioni avvenute in 
tutti gli imporlanti congressi internazionali di navigazione marittima 
ed interna per convincersi che in ogni caso, se si possono dire una- 
nimi le opinioni dei competenti sulla provvida influenza delle foreste 
nei riguardi del consolidamento dei terreni in pendenza, della forma- 
zione e persistenza delle sorgenti in montagna, del migliore regime 
dei fiumi, almeno nei periodi di acque magre e ordinarie, ne sono 
invece divergenti le opinioni circa l'influenza delle foreste sul clima 
e sull'assorbimento delle acque piovane e circolazione delle acque 
sotterranee nei terreni piani. Una tale divergenza dimostra che il 
dis! vscamento in Tripolitania e Cirenaica non può aver causato una 
così radicale differenza di clima, necessaria a spiegare un fortissimo 
impoverimento nella produzione agricola. 

Il dubbio maggiore è che gli antichi su questa regione fossero 
troppo ottimisti nei loro giudizi o che riguardassero come produzione 
del paese ciò che vi passava, in provenienza da regioni interne. Ma 
le rovine di numerose antiche città provano che la produzione vi 
doveva essere abbondante e diffusa, sicchè a spiegare le mutate con- 
dizioni di produzione l'ipotesi che ha maggiore probabilità di essere 
la vera ci appare quella che lo spopolamento, prodotto da guerre e 
da condizioni di poca sicurezza nell'interno del paese e sul mare, 
abbiano ridotto a desolazione luoghi, che hanno bisogno di diligente 
ed intenso lavoro per essere produttivi. 

(‘erto la ricerca delle tracce di antiche opere fatte per irrigare 
estese zone della Tripolitania e Cirenaica potrà metterei sulla via di 
far produrre ancora, come una volta, quelle regioni. Ora però, in at- 
tesa che le condizioni di sicurezza abbiano a permettere la visita 
delle località che si trovano a molti chilometri dal mare, siamo co- 
stretti a limitare le nostre considerazioni a quegli altri elementi di 
fatto che ci possiamo procurare nei punti da noi tenuti, o che ven- 
nero raccolti nell’interno da qualche attento esploratore. 

l’area totale occupata dalle nostre truppe è minima in confronto 
della immensa superficie del nuovo territorio annesso all'Italia, però 
è concentrata intorno a punti della costa, che saranno i primi ad 
essere centri di colonizzazione e che devono essere pertanto studiati 
per formarci un’idea delle condizioni locali tutt'intorno, e poter subito 
poi rivolgere uno sguardo verso l'interno del paese. In essi conviene 
fino da ora ricercare quale sia la. natura della terra, la possibilità di 
avere acqua per l’irrigazione e quali siano le variazioni del elima : 
con questi elementi si potrà disciplinare la nostra azione in modo 


che la nuova colonia si avvii verso la maggiore produzione pos- 
sibile, 
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Per ora, come venne già detto, i dati sono scarsi e quindi si de- 
vono fare molte riserve sulle deduzioni che se ne possono trarre per 
la soluzione dei maggiori problemi agricoli. 

«as 

Uno degli elementi più importanti per la produzione è la com- 
posizione chimica dei terreni. Certo è questo uno studio assai com- 
plesso che deve essere il risultato di molte osservazioni ed accompa- 
gnato dalla conoscenza di molti dati, quali ad esempio lo spessore 
e l'estensione dello strato esaminato, ma ad ogni modo anche da 
poche analisi si può trarre qualche deduzione abbastanza fondata 
sulle condizioni generali della fertilità del suolo. 

In Tripolitania ho avuto occasione di raccogliere un campione 
della così detta sabbia del deserto, presa superficialmente nella steppa 
desertica appena fuori dell’oasi di Tripoli. 

L'analisi chimica eseguita dal prof. Menozzi della Regia Scuola 
Superiore di Agricoltura in Milano ha dato i seguenti risultati 
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Lo stesso prof. Menozzi aggiunge : « Come commento ai risultati 
medesimi si può dire che la sabbia del deserto è costituita principal- 
mente da materiale disgregato meccanicamente, ma che ha subìto ben 
poco la disgregazione chimica. È molto ricca di calcare. Come con 
tenuto in sostanze interessanti la vegetazione, è poverissima di so- 
stanza organica e molto povera di azoto: povera ma non poverissima 
di acido fosforico, rispetto ai terreni coltivati più comuni, e relativa 
mente povera di potassa solubile negli acidi. Ciò che difetta sopra 
tutto è quel complesso di sostanze organiche che chiamiamo Humus 
che determina maggior capacità per l’acqua, oltre ad una serie di 
azioni utili, e che è il portato della vegetazione. Così pure manca 
quasi il materiale che dicesi argilliforme, mancano quelle sostanze 
che diciamo colloidali. 

« Come substrato primitivo non si può dire sterile, non solo, ma 
neppure poverissimo: molti nostri terreni originariamente non erano 
più ricchi. Certamente per parlare di un terreno coltivabile occorre 
tempo, acqua se possibile, lavoro e coltivazione ». 
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Dello stesso campione il prof. Artini, insegnante di mineralogia 
al Politeenico di Milano, dice: 

« |l calcare vi è abbondante; i grani calcarei sono in massima 
parte più grossi di quelli degli altri componenti mineralogici e rap- 
presentano spesso frammenti di fossili, rotolati e rotti, ma ancora 
riconoscibili, provenienti dai calcari terziari che così largamente affio- 
rano nella regione. La parte sabbiosa propriamente detta, come si 
può avere per decalcificazione e levigazione, consta in prima linea di 
quarzo, vengono poi i feldspati, tra i quali prevalentissimi quelli di 
potassa (ortoclasio e microclino); segue una serie abbastanza nume- 
rosa «di altri minerali, come rutilo, zircone, magnetite, anfiboli, gra- 
nate, epidoti ed altri più rari. L'insieme di questa composizione mi- 
neralogica accenna chiaramente a una derivazione, diretta, 0, più 
probabilmente, indiretta, da zone cristalline granitoidi acide. Notevole 
la estrema rarità dell’apatite. La composizione granulometrica è uni- 
forme, la grana è assai fine. Notevole l’arrotondamento dei granuli 
della massima parte dei minerali, anche dei durissimi, come del resto 
accade normalmente nelle sabbie desertiche. Il colore è rosso per in- 
erostazione esterna con ossido di ferro, ciò che pure costituisce un 
fenomeno consueto nelle sabbie dei deserti ». 

(ome si rileva dal giudizio del prof. Menozzi, la sabbia, traspor- 
tata dal vento nell’oasi, non solo non è sterile, ma neanche poveris- 
sima di sostanze fertilizzanti ed anzi ne è più ricca di quanto una 
volta erano molii nostri terreni ora produttivi. 

Un'altra analisi, eseguita dallo stesso prof. Menozzi, su terra più 
profonda, tolta nella stessa località, ha portato a migliori risultati 
per l'anidride fosforica (0.87 per mille) e per il materiale fino (98.61 per 
cento sotto il mezzo millimetro). 

La mancanza quasi completa del materiale argilliforme e delle 
sostanze colloidali in quelle sabbie desertiche viene avvertita anche 
al loro semplice aspetto che si mantiene disgregato, anche se ba- 
gnate: però non ne pare impossibile in qualche località la correzione 
almeno parziale, 

Avviene infatti spesso, ed è avvenuto anche nello scorso mese 
di novembre, una vera inondazione nella parte più bassa del terri- 
torio intorno a Tripoli, prodotta da un fiume limaccioso, che discende 
dal deserto e in vicinanza dell’oasi si biforca in diversi rami, che 
raggiungono il mare attraversando una parte della città o tenendosi 
ad occidente dell’oasi. Le sostanze trasportate in sospensione da quella 
corrente sono formate in prevalenza da argilla, come è dimostrato 
dal fatto che i depositi lasciati sul fondo vengono usati per farne 
mattoni: la quantità di argilla trasportata è tanto rilevante che per 
molte ora colora di giallastro l’acqua del mare per una striscia della 
larghezza di circa cinquecento metri. Una tale corrente, se obbligata 
con opportuni sbarramenti a invadere terreni bassi, potrebbe, come 
su proporzioni vastissime fa l’acqua del Nilo, lasciare sul fondo il 
materiale trasportato e correggere pertanto la natura del terreno, in 
genere privo di argilla. 

In Cirenaica vennero eseguite 14 analisi di terreno dalla Com- 
missione nominata dalla « Jewish Territorial Organization » per esa- 
“mg quel territorio proposto per una grande colonia agricola di 
îbrei. 
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Diagramma delle percentuali minime, medie e massime 
delle sostanze componenti il terreno in 14 analisi state fatte in Cirenaica. 
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Nei diagrammi qui riportati ho raccolto in forma schematica ed 
intuitiva i risultati numerici rilevati da quella Commissione (1) in ana- 
lisi eseguite a Derna, sull’altipiano di Derna, quattro nei dintorni 
di Cirene, due a Messa, tre a Merg, a T'olmetta, a Silene ed a Bengasi. 

Nel primo diagramma la colonna centrale indica la composizione 
media del terreno risultante dalle 14 analisi; naturalmente la somma 
di tali pereentuali dà come totale cento. Ai lati della colonna cen- 
trale, per ogni tratto corrispondente alle diverse sostanze componenti 
il terreno, sono riportati, con aree proporzionate alle percentuali, i 
minimi ed i massimi trovati. Per tal modo è facile formarsi un’idea 
della composizione del terreno e vedere di quanto in più od in meno 
possa seostarsi la proporzione di ciascuna sostanza. 
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Diagramma delle percentuali minime, medie e massime 
degli elementi fertilizzanti in 14 analisi di terreno state fatte in Cirenaica. 


\el secondo diagramma vennero analogamente riportati per le 
stesse analisi, i valori minimi, medi e massimi di quelle sostanze, 
dalle quali dipende la fertilità del terreno, e cioè delia potassa, del- 
l'anidride fosforica e dell’azoto. 


(1) Vedasi il Report on the work of the Commission sent ont by the Jewish 
Territorial Organization under the anspices of the Governor-General of Tripoli to 
examine the territory proposed for the purpose of a jewish settlement in Cyre- 
naica, Ito Offices, King's Chambers, Portugal Street, London. 
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La composizione di questi terreni è risultata analoga a quella di 
terreni fertili di Malta e della Sicilia, analizzati dalla stessa Commis- 
sione, sicchè la Cirenaica, che per l'aspetto esteriore assomiglia in 
molti punti a quelle isole, ha pure di esse l’intima struttura della 
superficie produttiva. 

Per meglio comprendere il valore delle percentuali relative alle 
sostanze fertilizzanti, quella Commissione riporta il parere di una com- 
petenza, il dott. A. P. Aitken, che era solito dire che se un terreno 
contiene 0.53 per cento di potassa, 0.3 per cento di anidride fosforica 
e 0.3 per cento di azoto, è da ritenersi ottimo; però la grandissima 
parte degli agricoltori è soddisfatta col 0.2 per cento di anidride fo- 
sforica e il 0.2 per cento di azoto, La Commissione, nonostante che 
quei terreni in gran parle si scostassero alquanto da una tale com- 
posizione, pure espresse un parere complessivo assai favorevole sulla 
fertilità del suolo in Cirenaica. 

E da notarsi che tanto in Tripolitania, quanto in Cirenaica è 
assai scarso l'azoto nel terreno sicchè sarebbe bene, come già si fa 
nell’oasi coll’erba medica, coltivare estesamente delle leguminose che, 
inducendo l’azoto nel terreno, ne migliorassero la composizione. 

In conelusione, sotto l'aspetto dell’analisi chimica, che è uno 
degli elementi per dare un giudizio di un terreno poco coltivasg.. la 
nuova colonia d’Italia si trova in condizioni soddisfacenti. La scieza 
così conferma autorevolmente il parere di tanti nostri soldati, conta- 
dini per nascita e per passione, i quali si sono mostrati fiduciosi nella 
produttività di quelle terre. 


*'* 

Ma non basta che un terreno contenga gli elementi fertilizzanti, 
occorre che o dal cielo o artificialmente riceva l’acqua indispensabile 
per la produzione. Anzi, se per l'abbondanza dei raccolti è necessaria 
nel terreno una notevole quantità di principî utili, per il fenomeno 
della vegetazione ha più importanza la sufficienza dell’acqua che la 
qualità del terreno : valga l'esempio di roccie dure che si rivestono 
di piante in iuoghi umidi. Di più, molte terre una volta quasi sterili 
per la deficienza di elementi fertilizzanti, sono state a poco a poco 
ridotte ad alta produzione, per cambiamento nella natura del ter- 
reno apportato dalla coltivazione, ehe solo è possibile dove vi è l’acqua 
necessaria alla vegetazione. Così la valle del Po, che in molti punti 
era anticamente tutt'altro che fertile, è stata dall’opera secolare del- 
l’uomo quasi dappertutto ridotta, specie coll’irrigazione, ad essere una 
delle regioni più produttive di tutto il mondo. 

La quantità annuale d'acqua necessaria per la produzione varia 
notoriamente a seconda del clima, della natura e conformazione del 
terreno e del genere di coltivazione che si può o si vuole adottare, 
essendo massima per i prati e per terre destinate ad alcuni raccolti 
speciali, minima per terre a coltivazione arborea. 

Se, ad esempio, in alcune parti della valle del Po, si può calco- 
lare che cirea un metro di altezza d’acqua cada in totale lungo l’anno 
dal cielo, distribuita in parte anche nell'estate, e da un metro a un 
metro e mezzo si porti ancora con canali di irrigazione artificial- 
mente sulle stesse terne, in modo da formare in tutto, per molte col- 
tivazioni, un'altezza d’acqua ehe varia dai due metri ai due metri e 
mezzo, ed anche più, annuali, invece in alcune località delle regioni 
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meridionali d’Italia si hanno altri prodotti abbondanti con soli circa 
quaranta centimetri d’acqua di altezza, che viene dal cielo, in genere 
anche in quella parte dell’anno in cui minore è il bisogno e cioè di 
inverno. Pur troppo dell’acqua disponibile solo una piccola parte viene 
utilizzata, il resto o scorre in basso o evapora, o penetra negli strati 
profondi: il vero segreto, nelle regioni dove piove poco, è di saper 
utilizzare l’acqua disponibile, essendo non rilevante la quantità di 
acqua necessaria per la produzione. Per tale quantità, mediante ac- 
curate ricerche di laboratorio e di campo i professori King, Whitney 
Hilgard hanno stabilito che circa 18 centimetri di pioggia annuale 
sono sufficienti per qualsiasi raccolto a condizione che l’acqua venga 
completamente utilizzata (1). 

Quali sono le condizioni della Tripolitania e della Cirenaica per 
rapporto al quantitativo d’acqua di pioggia? A Tripoli l’acqua che 
cade in media annualmente è presso a poco uguale a quella di Foggia e 
cioè si aggira intorno ai quarantacinque centimetri di altezza totale; 
a Bengasi le informazioni più attendibili porterebbero a credere che 
si può contare su una media annuale di soli circa ventisette centimetri 
di pioggia con un minimo di dodici e un massimo di cinquantatre. Questi 
dati meritano però di essere verificati diligentemente, ma pur troppo, 
per la Cirenaica, non hanno nulla di inverosimile, perchè in Egitto, 
dove l'irrigazione fatta coll’acqua del Nilo ha aumentato le precipita- 
zioni atmosferiche, si hanno per la pioggia medie annuali di circa venti 
centimetri ad Alessandria e di soli tre centimetri al Cairo (2). 

Occorre però anche tener conto del fatto che di notte vi sono 
certo abbondanti precipitazioni atmosferiche per la rugiada che si 
deposita sulle superfici fredde. Così per l’Eritrea, in un recente arti- 
colo su questa stessa Rivista, l'ingegnere Luiggi narra di condensa- 
zioni atmosferiche che possono in una notte raggiungere l’importanza 
di una pioggia di cinque millimetri di altezza. 

Una circostanza assai sfavorevole per le attuali coltivazioni in 
Tripolitania e Cirenaica è che la pioggia cade in genere solo nella 
stagione d'inverno, sicchè nei mesi d’estate l’aridità è tale che dove 
il sottosuolo non è in condizioni di fornire acqua alle piante o non 
vi è l'irrigazione artificiale, ogni vegetazione si arresta e poi tutto si 
dissecca. Per tal modo non si può ora utilizzare, che in scala ridotta, 
il vantaggio del gran numero di calorie di quei paesi caldi : dove ciò 
è possibile, per l'irrigazione, si hanno prodotti notevolissimi, come 
per esempio nelle oasi dove si falcia l'erba medica fino a dodici volte 
all'anno. Di qui l’importanza grandissima di avere acqua per l’irriga- 
zione. Attualmente la zona irrigata di maggior importanza è l’oasi di 
Tripoli, che si disseta nei tremila pozzi che contiene nei suoi quaranta 
chilometri quadrati, ogni pozzo essendo pertanto sufficiente per circa 
un ettaro ed un terzo. 

Da ogni pozzo si estrae l’acqua con un sistema veramente ada- 
mitieo: una fune porta ad un estremo una specie di otre, passa sopra 
una earrucola ed all’altro estremo è attaccata a un bue o ad un cam- 
mello, che con moto di andirivieni su un piano inclinato lascia di- 
scendere l’otre vuoto e poi lo fa salire pieno d’acqua: l’otre, in alto, 


(1) Vedasi L’'amministrazione indiretta dell’acqua nel terreno coltivato, del 
dott. VENANZIO MANVILLI. Battiato, editore, Catania. 
(2) Vedasi Les irrigations en Egypte, par JULIEN BAROIS. 
34 Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912. 
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urtando contro un legno trasversale versa l’acqua in un serbatoio, 
adiacente al pozzo e fatto in muratura. Un arabo sorveglia e dirige, 
con uno spietato bastone, un tale sistema di noria. Come si vede, se 
si fa il rapporto tra il lavoro utile e quello impiegato, si trova un 
rendimento minimo; è un sistema che solo è possibile in regioni 
come a Tripoli, dove la mano d’opera per i lavori di campagna 

pagata pochissimo — circa sessantacinque centesimi al giorno per per- 
sona - e dove minimo è il prezzo di acquisto degli animali da lavoro 














Pozzo arabo a Tripoli. 


Da ognuno di quei pozzi si estraggono circa quindici metri cubi di 
acqua al giorno, che vengono in totale a costare in media dieci centesimi 
per metro cubo. Calcolando che annualmente si irrighi per centottanta 
giorni all’ettaro l’irrigazione verrebbe a costare circa lire duecento. 

La quantità d’acqua che giornalmente si può estrarre in media 
da ogni pozzo non supera i quindici metri cubi, quindi ciascuno di 
essi ha necessariamente un limitato raggio di azione e ciò ha deter- 
minato il rilevantissimo numero dei pozzi attualmente in uso nelle 
vicinanze di Tripoli. Pertanto, se coi sistemi moderni si potrà acce- 
lerare l’estrazione dell’acqua, non si potrà però aumentare che di 
assai poco la quantità estraibile da ciascun pozzo. 

Con aeromotori, con sistemi moderni di norie azionate da cavalli 
o da asini e con piccole pompe mosse da motori elettrici si potrà 
provvedere all'estrazione dell’acqua da quei pozzi - la cui profondità 
varia dai cinque ai dieci metri - in modo più rispondente alla tecnica 
moderna, ma dubitiamo che se ne possa ridurre, per ettaro, l’attuale 
costo dell’acqua sollevata per l’ irrigazione. 

Un tale sistema, che, oltre alla rilevante spesa, al massimo dà 
giornalmente, come risulta dai dati sopra riportati, un quantitativo 
d’acqua che per ogni pozzo corrisponde ad un getto continuo durante 
il periodo dell’irrigazione di cirea un quinto di litro al secondo, non 
può essere adoperato che per coltivazioni di giardino o d’orto; per 
le grandi coltivazioni esso non è certo conveniente. 
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Una grande speranza è posta nei pozzi artesiani ed infatti questi 
hanno dato ottimi risultati in Tunisia ed Algeria, costano circa lire 
cento per metro di profondità e possono dare portate notevoli. Fino 
ad ora venne fatto un tentativo in Tripolitania ed un altro in Cire- 
naica, arrivando con quest’ ultimo fino ai centosettanta metri: pur- 
troppo non si è trovata la falda d’acqua abbondante e saliente (1): i 
pratici però affermano che tali tentativi in quei paesi daranno certo 
un risultato favorevole se spinti, occorrendo, fino alla profondità di 
trecento metri. 

Con maggior probabilità il problema delle grandi irrigazioni potrà 
essere parzialmente risolto coi serbatoi, da costruirsi sbarrando quelle 
valli in cui a monte le condizioni siano favorevoli per crearvi un 
lago artificiale ed a valle si trovi una grande area di terreno produt- 
tivo facilmente adattabile per l’ irrigazione. Le rovine che si conser- 
vano «di antiche dighe dimostrano come un tale sistema sia colà pos- 
sibile: esso dovrà certo essere studiato con diligenza, perchè se ne 
potranno trarre notevolissimi vantaggi. Tuttavia ad evitare anche su 
questo eccessivi e dannosi ottimismi occorre richiamare l’attenzione 
generale sul fatto che, specialmente in Cirenaica, piove assai poco, 
che i terreni sono molto permeabili e che fortissime sono le perdite 
per evaporazione durante i mesi assai caldi d’estate. 

Tutto ciò sì traduce nel fatto che enorme deve essere il bacino 
d'impluvio e, quindi, l’area irrigabile della nuova colonia è ridotta 
notevolmente in rapporto all’area totale, 

Inoltre se è vero che piove in inverno, quando la temperatura è 
bassa e quindi maggiore è il quantitativo d’acqua che, non tornando 
subito per evaporazione nell’atmosfera, può raccogliersi nel serbatoio, 
non si può tuttavia dimenticare che vi sono degli anni nei quali piove 
straordinariamente poco e nei quali pertanto l’acqua immagazzinata 
nel serbatoio non sarà sufficiente a portare a maturazione i prodotti, 
e quindi l'utilità della rilevante spesa necessaria non sarà tale da eli- 
minare sempre l’inconveniente dei mancati prodotti per siccità. 

Ad ogni modo in America, India, Spagna, Francia, Algeria ed in 
qualche parte d’Italia i serbatoi hanno dato ottimi risultati e certo 
ne daranno anche in Tripolitania e Cirenaica; solo non si deve cre- 
dere che se ne possano costrurre dappertutto e con grande facilità. 
Quanto al loro costo non è possibile precisare cifre: esso varia a se- 
conda che sono costrutti con traversa in terra o muraria: da lire 0,0043 
per metro cubo d’acqua immagazzinata in America salgono a circa 
lire 0.50 in Francia ed anche più in altre regioni. 

Il problema dell’acqua è dunque assai grave in Tripolitania e 
Cirenaica. Da molti si crede che basta trovare l’acqua per dire che 
l’irrigazione è possibile: occorre invece vedere anche se, per compo- 
sizione chimica, quantità e lavori o mezzi necessari per portarla sui 
terreni produttivi, essa è conveniente. Se per rendere possibile la vita 
lungo la costa dove vi sono grandi speranze per i commerci, può 
essere consigliabile procurarsi l’acqua potabile anche a prezzi altis- 
simi, invece per l'irrigazione, che richiede una quantità grandissima 
d'acqua, il limite di convenienza di nuove opere viene dato dai pro- 














































(1) Però a Bumeliana, in quantità sufficiente per uso potabile per la città di 
Tripoli, si è trovata acqua buona a profondità relativamente piccola: le falde 
d'acqua nel sottosuolo hanno andamenti variabilissimi, 
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dotti ritraibili dal suolo, ai quali solo spetta di dire in merito la pa. 
rola definitiva. Mancano ora sull’argomento i dati sufficienti per pro- 
nunziare giudizi precisi, solo è bene che, per impedire imprese che 
assorbano inutilmente un gran capitale in patria, il pubblico sia assai 
prudente e, prima di impiegare i suoi risparmi, richieda studi profondi 
e progetti dettagliati, andando cauto colle troppo facili speranze di 
grandi irrigazioni in Tripolitania e Cirenaica specie all’interno 


«a 

In quelle località fertili dove non sarà possibile l'irrigazione, con- 
verrà mettere quelle coltivazioni che richiedano minori quantitativi 
d’acqua piovana o, come si fa in America, piegare tutta l’agricoltura 
alla necessità della migliore possibile utilizzazione delle scarse pioggie. 

E così in Cirenaica molte terre sono probabilmente adatte alla sola 
coltivazione arborea, che richiede poca acqua; ad esempio, tutte quelle 
che dall’altipiano discendono verso il mare, utilizzabili per uliveti e 
vigneti. La poca uva prodotta attualmente tanto in Tripolitania quanto 
in Cirenaica è però assai buona per tavola : di vino non se ne produce 
perchè notoriamente il Corano lo proibisce ai seguaci dell'Islam. 

le grandi estensioni pianeggianti, dove non c’è il deserto, po- 
tranno dare, in assai maggiore abbondanza che non attualmente, 
orzo e grano: occorrerà migliorare l’aratura. 

Si ara in Cirenaica e Tripolitania con sistemi preistorici: l’aratro 
consiste in un pezzo di legno ricurvo che porta all’estremo una punta 
di ferro: più che arare si erpica il terreno. Il cavallo è attaccato con 
finimenti di corda: minimo è lo sforzo di trazione. Il grano viene 
gettato nel solco: non viene coperto: se il tempo è molto favorevole 
germina e produce. I sistemi moderni di aratura daranno certo quasi 
dappertutto notevolissimi risultati: a Bengasi furono di recente im- 
portati degli aratri europei che fecero ottima prova. La stessa aratura 
profonda, dove lo spessore del terreno produttivo lo permette, faciliterà 
l' immagazzinamento dell’acqua meteorica nello strato dove si trovano 
le radici delle piante. 

Ma forse converrà apprendere molto dall'America, dove sì fanno 
veri e propri studi per la migliore utilizzazione dell’acqua piovana, 
se è scarsa; l’esempio è già seguito dall'Ungheria, dagli Inglesi nel 
Transval e nelle Indie e da altre nazioni progiedite. 

In America, quel popolo, eminentemente pratico, invece di osti- 
narsi a cercare l’acqua dove non c’è o dove non ne è conveniente 
l’uso per l’irrigazione, ha pensato di risolvere il problema in altro 
modo ed una grande associazione di agricoltori di terreni aridi si è 
messa a fare la propaganda di quel complesso di pratiche e lavori 
che si riassumono nel sistema detto dry-farming o di Campbell. 

È un’organizzazione (1) che conta più di diecimila soci : ai congressi 
internazionali quasi tutte le nazioni più importanti, non compresa 
l’Italia, si fanno rappresentare. Non è provato che quel sistema sia dap- 
pertutto pratico e non se ne conoscono esattamente i risultati positivi; 
ad ogni modo crediamo che sarebbe opportuno, non solo per la Tripoli 
tania e Cirenaica, ma anche per l’Italia, dove vi è tanta superficie di 
terreno non irrigabile, formarsi un’idea precisa di quanto, specialmente 
in America, si è riusciti a fare con tali studi in estese coltivazioni. 


(1) Vedansi gli atti del 7he International Dry-Farming Congress Colorado Springs. 
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Il metodo Campbell (1) consiste in un insieme di operazioni mec- 
caniche sul terreno, razionalmente dirette a portare e trattenere nello 
strato dove si trovano le radici delle piante, il quantitativo più grande 
possibile d’acqua piovana, la quale quasi dappertutto cade in copia 
assai maggiore di quella strettamente necessaria alla produzione. 











Arabo che ara nei dintorni di Bengasi. 


Il metodo Campbell si attua con operazioni che vengono fatte in 
quattro tempi diversi : 


1° Searificazione del campo, da eseguirsi dopo una pioggia e 
che ha lo scopo di smuovere il terreno superficialmente, in modo che 
questo poi costituisca uno strato asciutto atto ad impedire l’evapora- 
zione dell’acqua dallo strato sottostante e di permettere il maggior 
assorbimento della successiva pioggia; 


9° Aratura; 


5° Lavorazione con un apparecchio speciale che permette di 
comprimere solo gli strati profondi, allo scopo di aumentarne la ca- 
pillarità per rapporto all'acqua passata negli strati inferiori; 

t° Erpicatura, destinata a formare uno strato superficiale di 
terreno finissimo avente lo stesso scopo dell’operazione eseguita nel 
primo tempo. Dopo una pioggia, tanto prima quanto dopo la semina, 
sì erpica il terreno. 


(1) Vedasi MANVILLI, opera citata. 
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Alcune di queste operazioni già si eseguiscono ab antiquo dai buoni 
agricoltori ed è, per esempio, nota la vecchia massima che una buona 
‘zappatura vale un’inaffiatura, ma i prodotti agricoli sono in genere 
«dipendenti da sistemi la cui attuazione è assai più delicata di quanto 
generalmente si crede: un buon agricoltore sulla stessa terra ricava 
assai più di un cattivo agricoltore, cogli identici mezzi, per il iatto 
«che sa meglio applicare le buone norme agricole. Non è quindi im- 
possibile che gli agricoltori americani siano riusciti coi loro metodi 
ad ottimi risultati, in ogni caso ci sembrerebbe opportuno che si 
rivolgesse anche da noi uno studio speciale a quanto si fa nell’A me- 
rica del Nord. 

L'agricoltura delle terre dove piove poco deve orientarsi verso 
l’utilizzazione razionale, ricercata dai teorici ed applicata dai pratici, 
del maggior quantitativo possibile dell’acqua a disposizione, miglio- 
rando la tecnica agraria sia per i lavori da eseguirsi nel terreno, sia 
per le concimazioni, sia per la coltivazione e selezione di piante resi- 
stenti alla siccità, sia per opportune rotazioni agrarie: lo studio di 
quanto si fa, tanto da noi quanto presso altri popoli, non potrà che 
avere per effetto un notevole aumento nei prodotti del suolo. 


* 
* * 


In agricoltura i risultati più sicuri e che assorbono minor ca- 
pitale sono in genere quelli che si possono ottenere miglioranilo i 
sistemi in uso, sistemi che provengono dall’esperienza secolare di ge- 
nerazioni che si sono succedute a contatto delle difficoltà e partico- 
larità del suolo e del clima del luogo: anche in Tripolitania e Cirenaica 
sarà pertanto conveniente rivolgere le prime cure a perfezionare le 
coltivazioni esistenti. 

Nella nostra nuova colonia la coltivazione più produttiva è data 
dall’oasi: due fra esse sono magnifiche per bellezza di piante e per 
esuberanza di produzione, quella di Tripoli e quella di Derna. 

La vegetazione dell’oasi di Tripoli sì può scomporre in piani di- 
versi: al superiore arrivano le palme, alte qualche volta fino a venti 
metri; più bassi delle palme, ma sopra il piano degli aranci, limoni 
e melograni, restano gli ulivi; inferiormente il terreno è tappezzato 
di verde dagli ortaggi o dall’erba medica: tutt'intorno ciascun giar- 
dino è circondato di muricciuoli, spesso rivestiti delle verdi e carnose 
foglie dei cactus. Il gelso vi cresce sovente rigoglioso vicino ai pozzi 
e diversi alberi da frutta completano la vegetazione arborea, che dif- 
fonde nell’aria deliziosi profumi in primavera e che è abbondante di 
produzione in autunno. 

Un tale raggruppamento di giardini magnifici non sembrerebbe 
suscettibile di essere migliorato: eppure, ad esempio, i datteri, se 
ottimi mangiati sul luogo, non servono per l’esportazione, perchè si 
inacidiscono e le olive dànno olio pessimo, perchè gli arabi ignorano 
come ne debbono essere tenute le piante, che qui crescono allo stato 
selvaggio. 

Bastano queste due osservazioni per indicare che anche nell’oasi 
di Tripoli vi sono importanti problemi da risolvere, senza contare i 
nuovi tentativi che si possono fare, come ad esempio l’allevamento 
dei bachi da seta, se si troverà modo di ovviare ai danni del ghebli. 
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Del resto l’oasi di Tripoli in qualche parte è certo in condizioni 
tali da poter essere estesa, perchè si passa, dalla esuberanza di pro- 
duzione del terreno coltivato ad oasi, al nulla o quasi della steppa 
desertica, senza che vi siano zone intermedie nelle quali la vegetazione 
tenda a diminuire: spesso un semplice muro separa un giardino dalla 
sabbia della steppa. Nessuna variazione nel terreno, nessun cambia- 
mento altimetrico giustifica un simile salto nella produzione. 











Oasi di Tripoli. 


L'unica ragione del rapido passaggio è che da una parte si è sca- 
vato un pozzo e si provvede «di continuo alle esigenze della produ- 
zione, mentre, dall'altra, la mancanza dell’opera dell’uomo ha abban- 
donato ogni vegetazione alla siccità, inesorabile nei suoi effetti, per Ja 
lunga durata e le alte temperature dell'estate. 

L'oasi di Derna, che misura solo sei o sette chilometri quadrati 
di estensione, è, nel suo piccolo, più sorprendente di quella di Tri- 
poli, perchè ancora più produttiva: ha la particolarità dell’irrigazione 
con acqua che viene dall’uadi e, difesa come è dai venti dal vicino 
altipiano, produce anche abbondanti e saporite banane. Un migliora- 
mento notevole si potrà anche qui apportare aumentando il quanti- 
tativo d’acqua disponibile per l’ irrigazione, poichè attualmente non 
ne vengono adoperati che circa cinquecento metri cubi al giorno, 
mentre l’uadi di Derna, secondo misure eseguite da ufficiali del Genio 
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italiani, dà per lo meno a pochi chilometri di distanza dall'abitato 
una portata giornaliera di ventimila metri cubi d’acqua. Purtroppo 
questa di Derna è una delle poche eccezioni di acque perenni che si 
sa esistano in Cirenaica. 

Il villaggio di Derna è veramente assai grazioso : i ruscelli d’acqua 
che vi scorrono per le strade costituiscono una vera ed allegra novità 
per chi arriva da Tripoli e da Bengasi. Derna è certo riserbata ad un 
avvenire prospero come stazione climatica ed i suoi dintorni potranno 
essere ridotti, per un'estensione molto maggiore dell’attuale, a giardini 
assai produttivi. 














Angolo di via a Derna. 
ten; 
Dei miglioramenti da apportarvi alle coltivazioni di grano ed orzo, spei 
perfezionando l’aratura e meglio utilizzando l’acqua piovana, già ab- I lan 
biamo fatto cenno: solo vogliamo esprimere la fiducia che, favorendo irrig 
le comunicazioni coll’interno, si abbia a promuovere maggiormente sari. 
il raccolto dello sparto, disciplinandolo in modo che non venga estir- sia ( 
pata la radice e si torni pertanto a restituire a tale genere di cultura di a 
molti terreni non lontani da Tripoli e da Homs, che una volta ne bato 
producevano in grande copia. Ora lo sparto serve ad equilibrare i bi- prod 
sogni dei beduini, in quanto essi, quando scarso è il raccolto del. conv 
l’orzo, estirpano molto sparto, mentre la mano d’opera più numerosa 
ed i mezzi migliori di comunicazione potranno dare un carattere di 
maggiore stabilità a tale commercio. 


cone 
gran: 
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Occorre però che, non sfiduciate da due tentativi non riusciti fatti 
in Italia. le industrie del nostro paese apprendano a fabbricare collo 
sparto ottima carta, come si fa in Inghilterra. 1 I 

Anche le industrie italiane, tanto nel trar profitto dei prodotti del 
suolo della Tripolitania e Cirenaica, quanto nell’importarvi le merci 
per gli indigeni, devono apprendere ad adattarsi, come fanno special- 
mente le industrie tedesche, alle particolari esigenze di quei prodotti 
e di quegli abitanti, per poter sostenere la concorrenza estera. 














Sponda dell’uadi di Derna. 


Riassumendo, gli elementi di fatto che possediamo circa la po- 
tenzialità agricola della nuova colonia ci permettono di avere fondate 
speranze nella produttività del suolo, mentre invece ci suggeriscono 
la massima prudenza circa immancabili troppo numerosi progetti di 
irrigazioni poco costose, estese a zone immense. Sarà pertanto neces- 
sario che il Governo rivolga a tale problema studi bene organizzati, 
sia coll’impianto di opportune stazioni pluviometriche, sia colla ricerca 
di acque profonde, sia collo studio dei bacini da utilizzarsi per ser- 
batoi. In ogni caso non mancano però mezzi per ricavare notevoli 
prodotti, anche se troppo scarsa risultasse l’area suscettibile di una 
conveniente irrigazione. 

La piccola proprietà, per la probabile convenienza di dare vaste 
concessioni di terreno sia per la coltura estensiva, sia per alcuni 
grandi impianti di serbatoi, non appare possibile che in limitate zone 
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per ora tutte in prossimità dei centri abitati. La coltivazione arborea 
la quale richiede grande anticipazione di capitale, poichè per esempio 
la palma non produce in abbondanza che tra i trenta ed i cento anni 
e gli ulivi solo dopo i dieci anni, ci costringerà pure al sistema delle 
grandi concessioni, atte anche ad ovviare in qualche anno non im- 
possibili carestie per mancati prodotti in seguito a grande siccità, 
L’importante è che, lasciato un sufficiente margine alla piccola pro- 
prietà e rispettati i diritti degli arabi nelle loro terre, si diano con- 
cessioni con tali patti, che sia immediata l’esecuzione delle opere e 
lavori richiesti e si impediscano per tal modo i dannosi accaparra- 
menti di terreni. È necessario non dimenticare che la nuova colonia 
deve essere messa presto in condizione di essere produttiva, allo scopo 
anche di rendere ad essa possibile la rifusione alla madre patria delle 
ingenti somme che vi dovremo spendere per lavori pubblici. 

La prima parte da restituire all’antica produttività è certo la costa 
e pertanto, costruiti i porti, sarà necessario pensare a linee litoranee 
che per ora congiungano da una parte Bengasi coll’Egitto e dall'altra 
Misurata, Homs e Tripoli colla Tunisia e siano destinate in seguito 
ad essere completate con una linea che giri attorno alla gran Sirte: 
questa ferrovia permetterà la coltivazione delle terre vicine al mare. 

[1 popolo italiano, del quale dovrà essere ben regolata l’immigra- 
zione nella nuova colonia, è forse l’unico che può far produrre un terreno 
come quello della Tripolitania e della Cirenaica e pertanto fa mera. 
viglia la gelosia a nostro riguardo di nazioni, che si sono prese terre 
assai più produttive e dotate di grandi giacimenti di minerali, mentre 
ai loro lavoratori, ben più esigenti dei nostri, non sarebbe mai pos- 
sibile di provvedere alla colonizzazione della nuova regione annessa 
all'Italia. Il problema non è però semplice e deve essere affrontato 
con preparazione e pertinacia. Come per la penetrazione politica, così 
anche per la coltivazione si procederà certo palmo a palmo e non 
colla rapidità, che molti vorrebbero: del resto nazioni assai più ricche 
della nostra hanno pure impiegato diverse diecine di anni per avere 
colonie di grande produzione. Il nostro popolo, costretto per così dire 
a crearsi aree produttive, col sistema dei terrazzi, in molta parte dei 
suoi monti e specialmente in Calabria e Sicilia, saprà certo con esem- 
plare costanza trarre profitto dalle nuove grandi estensioni riservate 
alla sua opera attiva e solerte. 


PAOLO BIGNANMI. 
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Il Pomo della concordia di F. Savarese — La torre volante e La carne, di E. A. Berta: 
la soppressione del desiderio - Brieux e il diritto dei figli: Suzette —- La bisca, 
di F. M. Martini. 


Assai mi duole della sorte medioere toccata al Pomo della con- 
cordiu di Federico Savarese del quale piacque nel 1910, sulle medesime 
scene dell’Argentina, La casa del popolo che ha comuni, con la nuova 
commedia del valoroso avvocato siciliano, lo sfondo provinciale e le 
intenzioni di satira politica e sociale. Federico Savarese è un comme- 
diografo che, senza dubbio, ha studiato il teatro altrui, per imparare 
il mestiere, poichè il mestiere bisogna impararlo, e le improntitudini 
sprezzanti dei presuntuosi inesperti, oggi come oggi, non valgono che 
a far ridere alle loro spalle; ma per scrivere le sue commedie Fe- 
derico Savarese studia principalmente la vita, ne esamina e giudica 
i fatti e le condizioni particolari al tempo nostro. L’arguzia del ti- 
tolo detinisce la funzione opportunistica dell’anticlericalismo di pa- 
rata assunto a pretesto e scusa delle coalizioni bloccarde fra partiti 
e fazioni inassimilabili. Le divergenze si compongono, l’ equivoco 
anticlericale vince le riluttanze, e questo pomo d’una concordia fur- 
besca è l’arra dei vantaggi materiali che si propongono di conse- 
guire gli avversari apparentemente riconciliati, in nome di un libero 
pensiero che non è spesso nè libero nè pensiero. Anche in questa 
commedia sono le qualità che fruttarono applausi alla primogenita. 
L'osservazione ironica, la temperanza, l’indulgenza, l’equità della sa- 
tira che non è mai unilaterale, quantunque pesi naturalmente un 
poco più dalla parte ove è il vero soggetto del lavoro, la facilità del 
dialogo, e in qualche punto, nelle scene d’insieme principalmente, una 
franca maestria di fattura, avrebbero condotto anche questo Pomo 
della concordia alla vittoria, se l’episodio coniugale, il contrasto fra 
il marito libero pensatore e la moglie che in un ricorso di religiosità 
superstiziosa vuole a ogni costo la celebrazione del matrimonio eccle- 
siastico, non avesse preso il disopra sulla commedia elettorale. La 
donna trionfa, ma la commedia s’infiacchisce in questa deviazione 
sentimentale che si sovrappone all'argomento satirico quando già alla 
satira s'erano indirizzate insieme le forze dello scrittore e le adesioni 
dello spettatore. 

Lo smarrimento del manifestino che è il mio solo prontuario nei 
ricordi di spettacoli teatrali un po’ lontani, mi dissuade da un’apalisi 
più minuta. Certo in quei rettangoletti di carta stampata, in quei 
nomi paralleli di personaggi e d’interpreti, nelle sommarie indicazioni 
scenografiche 0 topografiche degli atti, è, almeno per me, una virtù 
evocatrice che mi permette, anche a distanza d’un mese, di ritrovarmi 
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davanti al dramma o alla commedia come se fosse stata rappresen- 
tata la sera avanti. Disgraziatamente non sempre mi riesce di salva 
dalla dispersione i manifestini, e aHora non ritrovo nella memoria che 
la linea schematica del lavoro e l’impressione generale. Cioè, cio: 
Non tutti i lavori che si recitano, anche fra gli applauditi, hanno 
una linea schematica e lasciano una impressione generale degna di es- 
sere ricordata. Nel Pomo della concordia la linea schematica iniziale 
non era tracciata per descriver fondo al conflitto domestico del can- 
didato democratico, e il conflitto domestico, rinnovellato nella visione 
estetica dell’autore, sarebbe stato sufficiente a riempir da solo un’altra 
commedia, un dramma anzi, d’intonazione diversa da quella che pro- 
metteva Il pomo della concordia. 

Comunque, alla terza, egregio avvocato Savarese, passiamo presto 
alla terza commedia, e diffidi delle donne che sono di temperamento 
egocentrico, quando vuol fare opera satirica. Le donne, femministe © 
non femministe, religiose o incredule, non amano mai svisceratamente 
la satira di cui poco hanno a lodarsi. Se vuol dar loro nel genio : 
buona e gradita consuetudine cavalleresca non ancora distrutta inte- 
ramente dalla stolida lotta dei sessi, poco può giovarle il taccuino 
delle sue note pungenti sulla vita e sui costumi della democrazia pro 
vinciale. 


« 
* * 


Don Melchiorre, maestro di musica; Bernabè, giovane orologiaio: 
Fabio, figlio di don Melchiorre, ecc., ecc. Che roba è questa? Il ma- 
nifestino dei Fastidi della celebrità, scherzo comico in due atti dei 
fratelli Serafino e Gioachino Alvarez Quintero; questa volta, perbacco, 
non l’ho perduto il manifestino, e probabilmente lo conserverò nella 
cartella delle curiosità eteroclite e dei documenti umani. Di qui a 
qualche anno, se qualcuno mettesse in dubbio che i fratelli Quintero 
fossero autori di una birbonata così insigne: (c’è chi ne ha dubitato 
anche adesso, sospettando d’impostura la Compagnia Stabile o il tra- 
duttore,) sarà bene aver conservata la prova che veramente nel Co- 
munale Teatro Argentina, teatro d’arte, teatro d’educazione estetica, 
si sia potuto spacciare una revalenta leguminosa come cotesti Fastidi, 
contro la cui asserita paternità i Quintero non hanno, ch'io sappia, 
protestato. 

Quando si recitò L’ Amore che passa, grazioso gingillo per mensola 
da salottino, mi trovai solo a notare che forse non si trattava tanto 
di poesia quanto di maniera, tanto di pittura quanto di oleografia. 
La semplicità dell’azione mi parve cercata o ricercata, la naturalezza 
dei sentimenti era di spontaneità voluta: l’idillio del resto è sempre 
fiore di serra che si schiude in città, al tepore delle stufe, alla luce 
che filtra per i vetri colorati. Tuttavia L'Amore che passa odorava in 
qualehe modo di vegetazione vera, quantunque ottenuta in condizioni 
speciali, e trionfò sulle scene della penisola, fra le acclamazioni del 
pubblico e gli osanna dei giornali. Vennero poi I fiori che piacquero 
un po’ meno, ma piacquero, benchè non fossero più neanche di serra, 
ma ingegnosamente ritagliati nella seta, nel raso, nel velluto dei vecchi 
costumi teatrali o nella carta dei vecchi copioni: lavori artificiali di 
un'industria raffinata che chiede i profumi necessari per l’inganno, 
alla chimica sapiente delle distillerie moderne. E molte persone di 
gusto asserirono che erano veramente Fiori del giardino in cui era 
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collocata la scena, se proprio non giurarono che erano di campo ad- 
dirittura. Venne L'anima allegra e prima o dopo, non so qualche altra 
cosa di cui non rammento più il titolo, e la ricetta dei Quintero non 
fu più un segreto per nessuno. 

Le lodi seguitarono, seguitarono le repliche e gli applausi, ma 
gli entusiasmi suscitati da quel primo atto unico si andavano tem- 
perando, si smorzavano: non mi ritrovai più solo a considerare questi 
saggi di una lunga serie di commedie sempre dialettali, anche se non 
scritte sempre in vernacolo andaluso, come giuochi scenici, non molto 
diversi da quelli che gli stessi lodatori indiscreti dei due fecondis- 
simi fratelli dispregiano in altri scrittori viventi e non viventi, con 
altrettanta indiscrezione e smanceria di biasimi indignati e altezzosi. 
Senza dubbio nel testo le commedie, le commediole, gli atti unici, 
le farse dei Quintero debbono aver pregi di dialogo e di espressione 
verbale che si smarriscono per via, nelle traduzioni abborracciate, e 
che non potrebbero mai trasfondersi adeguatamente in più accurate 
versioni; ma noi in questo non abbiamo altra colpa che di non esser 
nati connazionali dei Quintero. Quanti dei nostri drammaturghi e 
commediografi dialettali o dialettaleggianti resisterebbero alla trasfor- 
mazione inevitabile, alla deformazione evitabile ma purtroppo non 
frequentemente evitata, del passaggio da un vocabolario ricco o vivo 
a un gergo povero e convenzionale? Ma JI fastidi della celebrità hanno 
fatto cascar le braccia ai fanatici più caparbi, e il solo dubbio di una 
gherminella di botteghino che è forse l’ultimo tentativo apologetico 
per gli autori, è la condanna più severa dello « scherzo comico ». 

Questa volta spetta a me, pare impossibile, difender 1’ Argentina 
non di aver rappresentato I fastidi, ma di aver fatto un così indegno 
scherzo... comico agli spettatori romani: / fastidi non sono apocrifi. 
La permanenza quasi costante di don Melchiorre alla ribalta rivela 
le modeste intenzioni di Serafino e Gioachino Alvarez Quintero nello 
scombiecherare questi due atti. Figuratevi Ferruccio Benini o Gen- 
naro Pantalena sotto gli abiti sdruciti d'un musicista affamato, e vi 
spiegherete la parte o partona di don Melchiorre: le parole degli au- 
tori non sono più che il tema, lo spunto: l’attore penserà lui alle 
prestigiose variazioni, penserà lui a svolgere da quello spunto qua- 
lunque una varietà incredibile di motivi per comporre una sinfonia 
tutta scenica di toni e di accenti, di atteggiamenti e di gesti, di mi- 
mica del volto e di sguardi eloquenti. Tutti gli artisti dell'esecuzione 
tecnica hanno una certa predilezione per i canovacci in cui l’opera 
dell'autore cede il passo alla virtuosità dell’ interprete : I fastidi della 
celebrità devono essere un cavallo di battaglia per qualche matador 
delle scene a Madrid o a Siviglia. 

Il Paoli che figurava don Melchiorre all’ Argentina, è comico va- 
lente e se la cavò con parecchia disinvoltura ; ma la disinvoltura non 
basta per creare ex nihilo un microcosmo illusorio come quello, per 
esempio, della scena musicale a soggetto dell’ insuperato Ferravilla. 
E il nihil del personaggio apparve a tutti. Le disgrazie risibili del 
musicista indebitato che saccheggia le operette più popolari per im- 
pastieciarne una alla peggio che i suoi creditori: il fornaio, l’oste, 
il carbonaio e il pizzicagnolo, riescono a far applaudire, sono disgrazie 
di repertorio. C’è una stretta analogia fra il metodo di composizione 
di don Melchiorre e quello di don Serafino e di don Gioachino in 
cotesti fastidiosi Fastidi. Dei quali non mi sarei nemmeno occupato 
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se la loro rappresentazione non fosse giovata a rendere giustizia ai 
fratelli Quintero, iniquamente calunniati in Italia come aspiranti alla 
gloria di grandi scrittori drammatici, nel paese di Lope e di Calderon. 
Ristabilite così le vere proporzioni, quando una compagnia, invece 
di una monelleria parigina vorrà allestirei una zarzuela senza musica 
dei Quintero, il pubblico andrà a teatro, scevro di esagerazioni am- 
mirative e, per lo più, si divertirà. S'è divertito su per giù anche ai 
Fastidi della celebrità! 'Tanto è vero che sola fides sufficit. 


* 
* * 


E. A. Berta se non ebbe troppi motivi di compiacenza per l’esito 
della Torre volante, s'ebbe una bella rivincita nella Carne. La torre 
volante lasciò gli spettatori incerti; da una parte gli orecchi avevano 
portato al loro cervello una sensazione di armonia e immagini e pen- 
sieri poetici, dall’altra parte gli occhi erano stati attratti dalle proie- 
zioni illustrative di Antonio Rubino; ma occhi e orecchi non avevano 
trovato sempre facilmente il nesso che doveva riunir insieme in un 
effetto unico la lettura del poema e la visione dei quadri che ne ri- 
producevano le fasi. Analoghi tentativi già fatti altrove per la musica 
orchestrale, con l’ intento di guidare in certo modo la fantasia del- 
l’ascoltatore per una serie di sensazioni ottiche corrispondenti a quelle 
acustiche delle note, non sono mai riusciti, sia per le difficoltà d’ese- 
cuzione, sia perchè la fantasia individuale si ribella a ogni traslazione 
autentica ma importuna del pensiero sinfonico in un campo estraneo 
all’arte dei suoni. La musica può suggerire paesaggi ideali, scene 
fuggevoli, evanescenti di azioni immaginarie sopra fondi inverosimili, 
soprannaturali, stranamente, pirotecnicamente colorati di luci tragiche, 
pastorali, di riflessi leggendari, ma questa è reazione spontanea di 
certi organismi, diversissima da individuo a individuo. A ogni modo 
interpretare in linee, profili, tonalità policromatiche, imporre una fan- 
tasmagoria unica a tutto un uditorio, anche agli ascoltatori forse 
meglio dotati musicalmente che non provano alcun bisogno di tra- 
durre in forme pittoriche l’ impressione meramente caustica, è parsa 
una contaminazione reciproca e nociva di due arti che non riescono 
ad associarsi utilmente fuori dello spettacolo d'opera, del dramma 
lirico. Tanto meno poteva riuscire questa associazione fra un poema 
non drammatico, non recitato da diversi attori, ma letto alla ribalta 
da un solo dicitore, e le esegesi luminose che si alternavano sulla 
parete di fondo. La poesia, epica o lirica, pura, è anche più insotie- 
rente di cooperazioni estrinseche, poichè le sue suggestioni sono al- 
trettanto precise quanto sono vaghe e indeterminate quelle musicali. 
Nessun pittore o disegnatore ha aggiunto mai alcunchè di essen- 
ziale a uno scrittore che abbia condotta a vero compimento l’opera 
sua, così come nè ingegno, nè genio musicale sono valsi a meglio 
integrare direttamente il valore delle parole e dei versi in qualsiasi 
episodio della Divina Commedia. Ammetto e lo ammetterà anche 
E. A. Berta scrittore di modestia pari alla valentia, che la sua Torre 
volante non è la Divina Commedia, ma sono anche sicuro che la para- 
bola indiana da lui elaborata, sarebbe stata letta con maggiore efficacia 
senza le proiezioni del Rubino, quantunque alcune di esse mi sembras- 
sero di per sè medesime felicissime, appunto perchè si discostavano 
dal testo e aspiravano alla maggiore indipendenza dal poema. Certe 
alleanze estetiche sono come quelle politiche strette dalle contingenze 
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e prolungate dall’interesse, ma è evidente che ciascuno degli alleati 
vagheggia segretamente la libertà di agire per conto suo proprio senza 
il beneplacito dell’altro. 

La parabola è questa. Raya-Dava, sultano di Golconda, è il po- 
tente, il felice che non trova la felicità nella potenza e, divorato dai 
più scontinati desiderii, s'avvede che la potenza umana è inutile 
oltre un certo numero di miserabili soddisfazioni bastanti all’ uomo 
volgare. È un giorno egli pensa di rinnovare l'impresa di Nembrot 
con questo di più che la torre di Raya-Dava, sultano di Golconda, 
anticipa i trionfi dell’aereostatica e le meraviglie dell’aviazione : ele- 
vare sì fino al cielo la torre, ma la torre non deve restare immo- 
bile, deve spaziare nell’immensità dell’aria e raggiungere l’infinito. 
Ahimè, il sovrano di Goleonda s’accorge che tutte le ricchezze, i te- 
sori, le forze terrene sono sterili per dar corpo al sogno, e ricorre al 
potere occulto, magico di un avventuriere, Cagliostro musulmano che 
forse è anche un demonio, e l’avventuriere gli promette che la torre 
salirà al cielo, volerà per lo spazio, purchè Raya-Dava gli ceda in 
cambio l’anima. L’allegoria di E. A. Berta non si svolge nel nostro 
Medio Evo, non ha alcuno addentellato nel cristianesimo occidentale : 
ceder l’anima non è più il grande peccato di Faust; Rava-Dava si affretta 
a contentar l’avventuriere musulmano o diavolo che sia, come se gli 
avesse chiesto un vecchio paio di babbucce o un turbante passato di 
moda. £ la torre si alza e vola. Ma è un delirio dell’immaginazione 
di Raya-Dava : la torre non si alza, la torre non vola, la torre non è 
che un'obiettivazione illusoria del pensiero del sultano. Quando egli 
si desta dal sogno, s'avvede che la torre è crollata, è bruciata, è un 
mucchio di rovine fumanti. Dunque il Cagliostro orientale l’ha ingan- 
nato? Il diavolo indiano è un imbroglione ? Almeno Mefistofele man- 
tiene le sue promesse a Faust, anzi capita che Faust all’ultimo froda 
Mefistofele... Non vi commovete troppo per la sorte del sultano di Gol- 
conda : da che il diavolo si è messo a far di questi affari, chi ci ha ri- 
messo è stato sempre lui : tanto è vero che ora ha chiuso bottega e 
non compra più anime, sapendo che senza spesa ne avrà quante ne 
vorrà, aspettandole pazientemente all’inferno. Anche nel patto con 
Raya-Dava, benchè la torre sia diventata cenere e il sultano si trovi 
povero, deluso, umiliato, il guadagno è tutto dalla parte sua. Perchè 
con la cessione dell’anima si è francato dal desiderio, e ora, non desi- 
derando più nulla, è rimosso l’ostacolo che gl’impediva di uscire dal 
mondo di Maya, è spezzata la catena che lo legava alle illusioni. Forse 
il ppeema è un po’ lungo per una parabola abbastanza semplice, se 
non abbastanza convincente per una platea di occidentali che amano 
la vita e i suoi beni materiali, illusorî o no che siano; ma la lun- 
ghezza è compensata dalla varietà delle intonazioni, dei metri, dalla 
invenzione filosofica e satirica, che mai non resta, in un amaro e gaio 
tumulto d’idee, di simboli, di figure antropomorfe e zoomorfe, rivoli 
e vortici del gran fiume della vita che scorre perennemente. 
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Con La carne ridiscendiamo in terra, lasciamo stare la filosofia 
asiatica e l'umorismo europeo: qui la commedia è letteralmente com- 
media, recitata da uomini e donne, non assottigliata in figurazioni 
metafisiche, non generalizzata in astrazioni simboliche. Siamo in una 
canonica di parrocchia piemontese, in una famiglia accozzata insieme 
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dalla carità evangelica di monsignor Anatolio, il parroco esemplare, 
che fiancheggiato dalla sorella « madamigella » Clarissa, ha raccolto 
il nipote Luciano e una trovatella, Frida : e di Budda, grazie a nostro 
signor Gesù Cristo, qui nessuno sa nulla. Tuttavia... Ne riparleremo 
più avanti, dopo aver narrato rapidamente il soggetto. 

Dunque monsignor Anatolio, monsignore naturalmente i» partibus 
infidelium o altrimenti decorato di questo titolo semplicemente ono 
rario, si dibatte in gravi difficoltà economiche alle quali non vorrebbe 
rimediare nel modo che più piace alla sorella Clarissa, vale a dire 
obbligando Luciano, il nipote raccolto per carità cristiana, a mettersi 
in condizione di procurare alla chiesa parrocchiale di monsignore l’ere 
dità di duecentomila lire, lasciatele da una signora a patto che Lu 
ciano si faccia prete. Come vedete, anche nella commedia E. A. Berta 
non ama di stare allo stretto delle piccole condizioni di verisimiglianza, 
e questo voglio dirlo subito perchè la commedia così nel punto da cui 
muove come a quello dove perviene, trascende oltre le barriere empi- 
riche della realtà ordinaria, del mondo come è, e salta a piè giunti, 
di là dal fossato, nel mondo come dovrebbe essere. Nel mezzo egli 
rimane fedele osservatore dei costumi e rappresenta ciò che succede 
rebbe certamente date quelle premesse in un cantuccio provinciale e 
pretesco, fra un giovinetto che non ha alcuna vocazione per il sacer- 
dozio e una ragazza d’indole sensuale e ribelle, pur allevata com'è 
in un presbiterio incensurabile. 

Luciano esita dapprima a farsi prete per amore di Frida, amore 
platonico se non rigidamente spirituale e, rimanendo così le cose, niun 
dubbio che lo zio monsignore avrebbe in ultimo impedito al giovi. 
netto di vestir l'abito talare senza vocazione; ma interviene la signora 
Raimonda e Luciano parte per il seminario. Chi è la signora Rai 
monda, che cosa fa? La signora Raimonda è una bella, elegante de. 
vota che bazzica per la casa di monsignore Anatolio a cui porta fre 
quenti e generose offerte per i poveri, ma nel tempo stesso le piace 
molto d’intrattenersi in equivoca familiarità materna con l’ingenuw 
Luciano. Fra tante ambigue benevolenze materne e fraterne, veramente 
Luciano è rimasto ingenuo, Cherubino senza malizia a cui la vici 
nanza, l’intimità femminile è voluttà squisita, pura di peccaminos 
concupiscenze. La zia Clarissa ha appena vinte le riluttanze di Lu 
ciano per lo stato ecclesiastico, facendogli un quadro dolorosissimo 
de’ guai finanziari di monsignore, che Raimonda arriva e sa dal gio 
vinetto la risoluzione allora allora presa. E la bizzarra devota si fè 
scrupolo che il futuro levita possa rinunziare a ciò che non conoste 
ancora. Per illuminare Luciano la bella Raimonda lo invita a pranzo, è 
la rivelazione si compie. Ma il rimorso che lascia in Luciano la dole 
colpa, distrugge ogni confidenza fra zio e nipote; Luciano si votaal 
sacerdozio, in espiazione del peccato commesso, non osando far più w 
minuzioso esame di coscienza davanti a monsignore; e monsignore 
convinto che la vocazione è venuta finalmente, non si oppone più? 
una risoluzione che, presa per i motivi utilitari e i consigli di mad» 
migella Clarissa, gli pareva ed era simonia. 

Sei anni dopo, — siamo al terzo atto, - Luciano è prete. Mons 
gnore è andato un po’ giù di salute per la vecchiaia inoltrata, malì 
canonica è ricca, grazie all'esecuzione dello strano testamento. No 
c’è più nulla da temere, tutto è tranquillo, madamigella Clarissa trionft 
ma Frida è immersa in un accasciato dolore e Luciano è disperato. 
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L'irrimediabite è accaduto: Frida è incinta. La rivelazione di questo 
segreto che sconvolge l’anima e la coscienza di un altro prete a cui 
Luciano tutto confida, ridesta le ultime energie morali del vecchio 
monsignore. Lo abbiamo veduto così severo nell’esame dei requisiti 
per il sacerdozio; lo abbiamo veduto così duro con la falsa penitente 
signora Raimonda che viene a confessargli la singolare opera di mi- 
sericordia da lei compiuta a beneficio di Luciano prima che partisse per 
il seminario; la proposta dell'altro prete a cui Luciano si è confidato 
non è poi tanto da biasimare: mandar via Frida, toglier lo scandalo, 
provvedendo nel tempo stesso a lei e al nascituro. Ma il vecchio par- 
roco insorge. Per condannare irremissibilmente i due colpevoli alla 
vergogna espiatoria? No: monsignor Anatolio che finora ci è apparso 
un buon prete di provincia, dedito alla carità, imprevidente nelle 
spese per migliorare le forme esterne del culto e della sua chiesa, ca- 
pace di far.debiti clie non può pagare per l’erezione di un campa- 
nile, tutt'a un tratto si scopre un rivoluzionario che poco differisce 
dai polemisti più audaci della Riforma, del protestantismo inglese, 
del modernismo latino. Soltanto la sua logica scolastica gli fa distin- 
guere, nella questione del celibato sacerdotale, il diritto del prete al- 
l’amore della donna, alla creazione della famiglia, da quello di restare 
in una gerarchia religiosa che vieta ai suoi componenti il matrimonio. 
Il celibato non è d’istituzione evangelica, è una legge disciplinare 
della Chiesa che l’ha adottata per opportunità e convenienza: oppor- 
tunità e convenienza la potrebbero far abolire domani. Ma finchè non 
si abolisce, il prete che vuol restar prete, deve obbedirle. Non volendo 
obbedirle cessi d’esser prete. Nel caso di suo nipote, oltre il diritto, 
vede il dovere: il dovere di un galantuomo che ha abusato di una 
fanciulla e assunta la responsabilità delle conseguenze. Non c'è da 
pensarci su cinque minuti: Luciano deve lasciare la sottana e la chie- 
rica, rinunziare alla grossa prebenda, sposar Frida e lavorare fuori 
del sacerdozio come un buon marito, come un buon padre per la sua 
famiglia. Non è impossibile e nemmeno improbabile che, nelle cure 
di campagna, talvolta s'incontri qualehe membro del clero secolare 
che, apertamente professi o segretamente coltivi idee alquanto etero- 
dosse intorno ai problemi che i tempi vanno maturando, fuori e dentro 
l'ambito del cattolicismo odierno. Il Vaticano stesso lo attesta con le 
repressioni severissime di cui largheggia contro sacerdoti e curati 
fautori prudenti e imprudenti del modernismo. E se anche il Berta 
avesse creato di sana pianta un parroco rivoluzionario come il suo 
monsignor Anatolio, nulla ci sarebbe da ridire, artisticamente par- 
lando. L'unica obiezione da fare consiste nella rivelazione improvvisa 
di un modo di giudicare che per due atti non ha trovato altra via di 
manifestarsi esplicitamente, neppure in quel banchetto di preti dove 
appunto il dottor Branzi fa una specie d'inchiesta intorno al celibato 
del clero secolare. E se anche vogliamo ritenere, come pare anche a 
me, il riserbo di monsignore nel banchetto una delicata sfumatura 
psicologica nello studio di un carattere a cui l’esperienza insegna a 
non parlar troppo quando non è imperiosamente necessario, era tut- 
lavia necessario che qualche cosa di più che un silenzio voluto ci 
rivelasse il dissidio che covava nella coscienza di monsignor Anatolio 
su questa materia. Così la rivelazione sarebbe stata meno improvvisa 
e non sarebbe scoppiata come una benetica bomba per dirimere ogni 
impedimento alla soluzione troppo facile di un difficile problema. 
35 Vol. CLVII, Serie V - 1° febbraio 1912. 
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Nella Torre volante Raya-Dava si salva col ritorno alla natura 
e la soppressione del desiderio: anche per Luciano, pronubo lo zio 
monsignore, la salvazione è nel conformarsi alla legge naturale della 
vita, preesistente a ogni canone della fallace prudenza umana, è nella 
soppressione degli stimoli della carne mediante la loro legittimata 
sodisfazione, di là dai vincoli di una rinunzia intempestiva estorta 
da circostanze estrinseche e occasionali. 

unità di spirito dell’autore si afferma in due lavori così appa- 
rentemente diversi; così la parabola narrativa della Torre volanie e la 
commedia della Carne sono effettivamente due apologhi che riescono 
a conclusioni, a moralità non identiche, ma in certo modo equivalenti. 
Vincere il desiderio perturbatore con un metodo o con un altro può 
dar luogo a tutte le fenomeniche differenze che ci appariscono tra La 
torre volante e La carne: nella sostanza il sultano di Goleonda e il 
pretino della canonica piemontese trovano pace e felicità sottometten- 
dosi alla Natura sovrana per cui l'ambizione irrequieta di Raya-Dava 
e il pentimento angoscioso di Luciano sono prodotti artificiali della 
umana incontentabilità, ingegnosissima nell’inventare per sè tormenti 
estranei alle condizioni ordinarie dell’esistenza universale. Se la filo- 
sotia di E. A. Berta non vi persuade, lasciatela stare: accettatene la 
poesia. accettatene l’arte che, fra manchevolezze ed esuberanze, è opera 
d’ingegno non volgare, non asservito alla tirannia delle formule pre- 
dominanti della moda letteraria. 

La carne, come dicevo in principio, è stata applaudita lungamente, 
con repliche numerose e affollate, all’ Argentina. 

«a 

Non so, può darsi che la memoria m’inganni, ma sono quasi certo 
d'aver già notato la parentela spirituale che c’è tra FE. Brieux e il 
secondo dei Dumas. Tutti e due credono all’utilità morale del teatro 
come cattedra d’insegnamento diretto, come tribuna di controversie 
speciali, pulpito di apostolati pratici per migliorare le leggi e i costumi: 
tutti e due hanno ricchezza di spirito, vigoria di ragionamento, ra- 
pidità d’intuito e prontezza d’assimilazione per riconoscere i temi più 
importanti in un dato periodo e lo stadio in cui si trova la questione 
tra i competenti, gli studiosi, i parlamentari e i giornalisti. Tutti e 
due tagliano recisamente i nodi gordiani che non si lasciano scio 
gliere dalla loro impazienza generosa. Dopo i loro colpi di spada i 
nodi che essi credevano di aver tagliato, seguitano a restare intrec- 
ciati inestricabilmente, ma le congratulazioni degli idealisti li con- 
fortano ad aver fede nel loro apostolato e proseguire. Che Brieux non 
sia un imitatore di Dumas figlio, è però visibilissimo dal confronto 
che si potrebbe sempre istituire, fra i due teatri. Dumas prediligeva 
mezzi di dimostrazione dialettica per la quale introduceva sulla scena 
un suo plenipotenziario spiritoso che commentava la commedia a ogni 
passo, obbligando gli spettatori a non dimenticar lo scopo a cui do- 
veva servir quella finzione. Di più la dimostrazione apodittica della 
tesi era spesso complicata dalla soluzione di una difficoltà d’intreccio 
che rammentava l’influenza, la vicinanza di quello Seribe, contro la 
cui artifiziosa maestria tecnica Alessandro Dumas s’era scagliato in 
una delle sue brillanti prefazioni. Brieux si studia di far risultare la 
dimostrazione dal contrasto fra le ombre e le luci dei suoi quadri, dallo 
studio delle figure, dissimulando più che possa il suo intervento nek 
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l'azione, la sua suggestione nelle parole degli interlocutori verso cui 
convergono le sue simpatie artistiche e morali e l’interesse della tesi 
da dimostrare. Brieux non ha avuto la fortuna di cominciare la sua 
carriera di drammaturgo col creare una nuova incarnazione della pec- 
catrice purificata dall'amore e dal dolore, fuori di ogni preconcetto 
astratto e di ogni fine secondario: Dumas è più ricco nell’invenzione, 
più vivace nell'espressione, più tipico negli stessi errori di un'arte 
composita e deviata, ma per ciò appunto più prestigiosa. Ma, lasciando 
da parte La dame aux camelias, io preferisco certamente il metodo di 
Brieux a quello del suo predecessore, tanto più che Brieux ha qualche 
volta la buona ispirazione di fare una commedia per fare una com- 
media, © di farla meravigliosamente senza scalmanarsi a insinuarvi 
qualehe ammaestramento per gli spettatori; ricordatevi gli Hamnetons 
(Maggiolini). 

Suzette non appartiene certo alle commedie disinteressate del teatro 
di Brieux. Tutto lo schema è disposto per la difesa dei figli contro 
i genitori che vogliano spezzare la compagine familiare, per qualunque 
colpa dell'uno o dell’altro o di tutti e due. Alla propugnazione egoi- 
stiea del diritto di ciascuno alla propria felicità, Brieux risponde che 
nessuno può aver diritto all’infelicità altrui, all’infelicità di creature 
venute al mondo per opera e virtù di chi ora non vorrebbe più pen- 
sare che a sè stesso. 

E per quanto è possibile nella morsa di una tesi, Suzette è una 
commedia che procede senza impaccio: noi crediamo a quasi tutta 
quella storia di una moglie leggera, sebbene ancora innocente, di un 
marito libertino, di una fanciulletta che salva madre e padre da una 
separazione che avrebbe distrutto la famiglia, travolgendo tre esistenze. 
Sulle prime, a proposito di quello che dicevamo più sopra, sembrerebbe 
che Brieux abbia voluto riprendere l’argomento di Francillon. 

Enrieo Chambert, figlio di magistrato, forzando la mano a’ suoi 
genitori che si opponevano, ha sposato Regina, figlia di un ex-capi- 
tano mercantile che ha la manìa di comporre tragedie e sorella di due 
ragazze nubili di cui l'una si prepara a esercitar l’ostetricia, l’altra a 
far l'attrice. Il contrapposto tra le due famiglie d'origine è scelto be- 
nissimo: gli Chambert che sono la quintessenza della buona borghesia, 
i (iuadagne che hanno tutta l'apparenza di un aggruppamento di spo- 
stati, quindi sospettabili di transazioni poco dignitose. 

In verità gli Chambert senza esser cattivi sono feroci e un po’ per- 
fidi nella loro lotta contro Regina per strapparle il marito e la figliuola: 
i Guadagne, senza poter in tutto dissipare la diffidenza che è l’atmo- 
sfera della gente in condizioni precarie, sono persone irreprensibili e 
laboriose, meno irreducibili che non si creda alle forme normali d’esi- 
stenza. Su questi due fondi si staccano le figure di Enrico, borghese 
depravato, di Regina millantatrice d’indipendenza, ma pronta a ras- 
segnarsi, felice di accettare il giogo delle consuetudini purchè il ma- 
rito le perdoni le leggerezze e la famiglia si ricomponga intornoa Suzette. 

Vuesto avviene, come di regola, al terzo atto. Ma prima di arri- 
varci la vecchia signora Chambert e in grado minore l’ex-magistrato 
e la zitellona Monica, mettono a duro cimento la pazienza di Regina, 
e Regina arriva a minacciar di rivelare in tribunale una frode com- 
merciale di cui si è macchiato Enrico. Fortunatamente c’è Suzette e 
Suzette funziona da angiolo tutelare della famiglia. 
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L’analogia con Francillon (quasi me n’ero scordato perchè Brieux 
scivola accortamente sulla cattiva condizione in cui s'è messa Regina, 
mentre Dumas insiste sulle apparenze che accusano Francillon), è 
nell’innocenza comune di una colpa di cui l’una e l’altra si sono van- 
tate in un momento d'ira, e di cui sarebbe un po’ difficile scagionarle 
in questo mondaccio cane dove non ci sono quinte, nè ribalta per 
modificare le condizioni di luce occorrenti a un sereno esame dei fatti, 
Ma sein Francillon si accumolano incidenti, espedienti, artifizi, coin. 
cidenze per provare la proterva menzogna della giovine signora indi- 
spettita, nella commedia di Brieux Regina che è stata sorpresa dal 
marito mentre un amico la baciava, Regina che percossa da Enrico 
Chambert si è vendicata gridando innanzi alla servitù accorsa di avere 
un amante, Regina si sbriga di ogni impaccio, confessando sì il fatto 
del bacio, ma smentendo recisamente la sua affermazione di ripicca, 
E d’altra parte ella fa notare al marito che non ci sono prove per 
dimostrare l’innocenza di una donna: ci si crede o non ci si crede, 
Se ci si crede. bisogna non pensarci più e, nel caso loro specifico, 
licenziare i servi presenti alla brutta scena. Enrico finisce col cre- 
derci... Forse Brieux avrebbe fatto meglio, risparmiando a Enrico la 
sorpresa del bacio che è un po’ dura a inghiottire, anche per un ma- 
rito modern style... 

e” 

Se io avessi tempo e la Nuova Antologia spazio, dovrei parlare del 
teatro alle Quattro Fontane e degli atti unici di cui quella compagnia 
ha ripreso e continuato la simpatica tradizione, istituita da Nino Mar- 
toglio col teatro Minimo a sezioni, nell'ora chiuso Metastasio. 

Ma questa rassegna ha raggiunto omai la sua solita misura 
e io sono incalzato dai termini tipografici di consegna. Sarà per 
un’altra volta. Voglio soltanto qui, prima di finire, riparar a un’omis- 
sione di cui mi sono reso colpevole verso un altro atto unico, non di 
quelli delle Quattro Fontane, ma rappresentato all’ Argentina: La bisca, 
di Fausto Maria Martini. 

Il titolo che credevo accennasse all'argomento e le prime scene 
mi trassero fuor di strada. Come? Il poeta giovane e giovanile ripu- 
diava la musa dolce e sentimentale, per dipingere quadri o quadretti 
di corruzione e di vizio volgare, d’un realismo pessimistico che mi 
pareva fuori di chiave fra le note d’intimità raccolta e serenamente ma- 
lineonica, tra le miti dissonanze subito risolte in accordi melodiosi 
a cui il Martini già deve una fisonomia artistica, tra le enfasi di ma- 
niera e le affettazioni di virulenza chiacchierona che altri scambia, 
inutilmente, per forza e originalità. Ma non tardai a ricredermi con 
vero piacere. Quelle prime scene, quell’ambiente volgare sono un pic- 
colo artifizio pittorico, quasi il vecchio muro diruto o il cupo albero 
fronzuto che sul primo piano di un quadro servono a dare allo sfondo 
vaporoso e tenue d’un orizzonte lontano, maggiore luminosità evane- 
scente. Il contrasto di quella prosa giova infatti alla poesia gentile, 
velata di tenera malinconia, striata di sottili venature malsane della 
lunga scena fra Giorgia de Lys e il Poeta che è il vero argomento 
della Bisca. 

Ora i giocatori sono di là attorno alle roulette, e il Poeta nella 
penombra di quella prima stanza deserta, il Poeta che non ha denaro 
per giocare e non ha la forza di andarsene, è raggiunto da Giorgia 
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de Lys, la cocotte giovanissima, bellissima, un po’ stupida, un po’ in- 
namorala di quell’ingenuo che ha il coraggio di sognare in quel luogo, 
fra bari, lenoni, reduci dalle galere, falsi o anche non falsi reduci 
decaduti, delle guerre d’indipendenza, studenti pervertiti, vecchi irri- 
spettabili, tutti abbrutiti dalla medesima impresa d’ogni notte contro 
la disdetta o per la fortuna che li lusinga... Giorgia de Lys che si 
chiama Nannina, interroga, e il Poeta che si chiama Fausto, ri- 
sponde, narra, si abbandona, si ascolta e tratto tratto si vergogna 
di coniessarsi così alla peccatriee che gli piace, che è forse anche 
buona. ma condannata dall’infamia professionale a essere cattiva. 
A poco a poco le vibrazioni intense del pensiero del Poeta si comu- 
nicano ai nervi di Giorgia che ridiventa Nannina: il Poeta discende 
verso di lei ed ella sale a lui per sognare insieme il sogno di una 
capanna e del suo cuore, il vecchio sogno che dorme nell’anima di 
tutte le donne più eorrotte e di tutti i poeti più scettici, il vecchio 
sogno che si ridesta fra nembi di rose e nimbi di luce, finehè ricade 
assiderato dalla fredda realtà che riassume la sua dispotica dittatura. 

Dalla finestra del salotto entrano i barlumi dell'alba : è il giorno, 
il giorno che fuga i sogni, tristi e lieti, dolorosi e giocondi. Fug- 
giamo ! — dice al poeta Nannina. Ed escono da una porta, ma la 
voce di Carlo Ventotto, che ha preso per cognome il numero che por- 
tava sulla sua casacca in galera, la voce dell'amante lenone, risuona 
terribile: Giorgia, Giorgia, Giorgia ! 

E Nannina rientra, ritorna; ritorna Giorgia, Giorgia de Lys, la 
cocotte ufficiale della bisca. Il poeta si allontana. Meglio per lui ? 
Forse. 

Ecco tutto. Fausto Maria Martini ci ha narrato la favola dell’illu- 
sione che per un istante aleggia sopra le più amare ignominie del 
mondo e poi si dissipa, scacciata dalla reazione automatica del male 
invincibile, irresistibile che è nelle cose più che nelle volontà umane. 

La bisca, applaudita e ripetuta moltissime volte, non è di quegli 
atti unici che vivono Vespace... d'un soir. Gili spettatori più intelli- 
genti ne attendono la stampa, che solo può farne gustare tutta la 
ironica e cinica sentimentalità, tutta la perversa e accorata deli- 
catezza. 


Giustino L. FERRI, 
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La leggenda è ben nota: Lady Godiva chiede al sire di Coventry, 
suo sposo, di abolire un tributo che opprime gravemente i sudditi; e 
quegli, credendo forse imporre una condizione che la pia donna non 
avrebbe accettato, vi consente, purchè essa traversi la città a cavallo, 
tutta nuda. Lady Godiva si sacrifica per il bene del suo popolo: e i 
sudditi, riconoscenti, restano chiusi nelle lorò case perchè non uno 
sguardo profani la casta nudità della nobilissima donna; uno solo, 
per ignoranza o per imprudenza, getta l'occhio sulle bellezze di lei, e 
immantinente perde la vista. 

In memoria della poetica tradizione, si è ripetuta più volte, e anche 
di recente, la cavalcata famosa. complicata con abbondanti cortei più 
o meno storici: una bellissima attrice, in maglia e con veli sapiente- 
mente disposti, fungeva da Lady Godiva; ma il popolo non restava 
chiuso nelle case, anzi le vie e le piazze per cui passava il corteo erano 
fiancheggiate da molti palchi per gli spettatori accorsi da ogni parte, 
che pagavano fior di quattrini i posti migliori e dinanzi agli occhi 
ponevano non bende o altri schermi, ma eccellenti binocoli. 

Con ciò la leggenda non aveva perduto il suo profumo di poesia, 
perchè, non ostante le aggiunte, a scopo di luero ( vogliamo dire « di 
beneficenza » ?), non erano alterati gli elementi di cui è intessuta, e 
che offrirono ad Alfredo Tennyson materia di nota e pregiata poesia. 
Ora, per opera di Luigi Illica, tutto si è stranamente trasformato, a 
scopo di effetto scenico : è certo che il punto culminante e impressio- 
nante della leggenda, la cavalcata della donna nuda a traverso la muta 
e deserta città, scenicamente è impossibile, non fosse altro per ragione 
dello spazio, che non potrebbe consentire se non per un momento la 
visione che passa e scompare; da ciò la spinta alla ricerca di episodi 
e persone, di sentimenti e passioni che sostituiscano, per l’effetto sul 
pubblico, la mancata esposizione prolungata della nudità muliebre. 

E Luigi Illica ha moltiplicato, affastellato personaggi ed episodi, 
non dico arbitrariamente di fronte alla antica tradizione (il librettista 
in genere non soltanto della tradizione, ma anche della storia si in- 
fischia altamente quando tratta soggetti tradizionali e.storici, e sì sen- 
tirebbe disonorato se lo accusassero di aver fatto rivivere fedelmente 
uomini e tempi, veri o ideali), ma di fronte alla logica. Il marito bru- 
tale, antipatico, ma non assolutamente inverosimile, si trasforma in 
un padre indegno, odioso, che impone alla figlia il doloroso sacrifizio, 
e non sa bene il perchè: infatti egli agisce soltanto per i consigli di 
un suo cancelliere, Cornelius, il quale a sua volta, non ostante l’im- 
perversare delle didascalie, non si riesce a sapere da quali motivi sia 
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spinto ad agire così malamente: si resta dubbiosi nel determinare chi 
dei due, il re o il consigliere, sia il più cretino, per concludere che... 
lo sono entrambi. 

E Isabeau? Che cosa vuole, che cosa dice questo fantoccio ondeg- 
giante tra il più rigido bigottismo e la aspirazione alla oscenità, e non 
sa, dopo tutti gli serupoli, dire soltanto che è innamorata, ma lo di- 
mostra a Folco « strappandosi dal capo le bende claustrali, di dosso 
il manto, offrendosi tutta al giovane, con larghe le braccia tese »; 
questo nell’atrio del castello: figuriamoci se fosse stato un luogo chiuso 
al pubblico! Però Isabeau è magnificamente superata da Folco, « gar- 
zoncello fantasioso e bizzarro », dice la didascalia, ed è invece un ci- 
trullo più che un incosciente; e un citrullo cattivo, che è bene sia 
tolto dalla circolazione : figuriamoci che razza di delinquenti e men- 
tecatti avrebbero procreato Folco e Isabeau se si fossero sposati! Però 
entrambi hanno qualche scusante: come la fanciulla ha il padre di 
tanto limitata potenzialità mentale, così Folco ha una nonna che, po- 
verina, fa proprio pena: forse l’età vetusta ci contribuisce, ma anche 
da giovane doveva essere sciocchina assai. Ma tutto quel benedetto 
paese è disegnato in modo da far pena: quei poveri gran signori che 
si contendono Isabeau, che meschins figure! E quei sudditi che, invece 
di starsene chiusi nelle case loro, come avevano dichiarato solenne- 
mente, si sono aggruppati intorno al castello, ed evidentemente hanno 
assistito alle brutte grullerie di Folco, se possono subito correre a 
punirlo (e se vedevano Folco, vedevano anche Isabeau), mi sanno di 
falsità e ipocrisia da lontano un miglio. 

Pietro Mascagni ha accettato questo libretto, come accettò Le ma- 
schere, Amica, Iris, Silvano, e altri, non meno disuguali e inconsistenti. 
allettato da una parziale visione del soggetto, da un episodio, da un 
momento di forza o di bellezza, senza curarsi se tutto lo scheletro 
poetico-drammatico offriva uguale consistenza per potervi ugualmente 
trovare appoggio alla fantasia, per averne uguale spinta e nutri- 
mento per la ispirazione: e se con l'/ris il miracolo avvenne (miracolo 
vero quello di dare anima ad una bambola insignificante), egli è che 
accanto e intorno alla non consistente figurina muliebre, erano ele- 
menti di vita, e pensieri e azioni. Ma Isabeau che cosa offre? Che 
cosa si può ricavare da questi fantocci di stoppa e cartapesta, il cui 
squilibrio mentale si riflette perfino nel complesso del dramma ? In- 
fatti il libretto di ZIsabeauw sembra esemplato sul pesce così detto ca- 
pone, che ha una testa mostruosa, per grossezza e disuguaglianza, 
seguita da un esiguo corpicciuolo e da una modestissima coda: vi è 
un primo atto interminabile, incommensurabile, che dura un’ora e un 
quarto all'incirca, ed è seguito da altri due di una brevità ottima in 
sè considerata (i personaggi sono costretti a dire e fare meno stranezze), 
ma assurda di fronte all'atto che li precede. Però sarebbe meglio assai 
che il primo atto fosse portato alla misura degli altri due, tagliandone 
via le parti più ingombranti, che non sono poche. 


* 
* * 


Ma, a che insistere sui difetti del libretto? A che fermarsi ancora 
(e sarebbe facile cosa) sui particolari di forma e su certe curiose im- 
puntature? Che cosa importa infatti, per citare un solo esempio, se 
Reginotta è adoprato assolutamente, quale nome proprio, mentre se 
Isabeau fosse chiamata Principessa lo scrittore non avrebbe mancato 
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di adoprare l’articolo? "lutto questo può passare in seconda linea 
quando lo sechema drammatico valga a suscitare visioni di bellezza e 
ispirazioni elette. Basti quindi un cenno sommario sullo sviluppo del 
dramma. 


* 
* 





* 


Mentre il vecchio Re è in atto di supremo scoraggiamento, un 
araldo proclama una specie di torneo d’affetti: tenzone d’amore, in 
cui chi meglio sappia ferir cogli occhi avrà in premio Isabeau: essa 
giunge, dall’eremo in cui trascorre la vita sua casta, tutta coperta 
d’un manto bianco che asconde la persona e le chiome, e il Re, il 
quale, ossessionato dal cancelliere Cornelius, ripete più volte che prima 
di padre è Re, proprio Re, veramente Re, le espone la ragione del 
torneo cui essa dovrà intervenire senza il solito manto, ma con la 
scollatura dei balli a corte: Isabeau protesta, e ottiene dal padre pro- 
prio Re che essa uscirà dal manto solamente allorchè sia vinta da 
amore. 

Se ne vanno tutti per dar modo a Folco e alla nonna Giglietta 
o Giiglieretta (non bisogna dimenticare la doppia forma del nome, accu- 
ratamente ricordata ad ogni tratto) di farsi avanti e farci conoscere i 
fatti loro: Giglietta vuol regalare a Isabeau due colombe bianche e 
un bel giovinotto, Folco. Il consigliere Cornelius, sopraggiunto, vuol 
cacciarli, ma Isabeau interviene e li trattiene; Giglietta o Giglieretta 
ripete la sua offerta: ma Folco vuol fare egli stesso un dono alla lte- 
ginotta, e con un triplice grido e un canto efficace, attira a sè un falco 
selvaggio e l’offre alla fanciulla, la quale accetta colombe, falco e Folco, 
e se ne va. 

Ed ecco il torneo d’amore: Folco, dimenticandosi che Isabeau lo 
ha accettato, è lieto perchè potrà rivederla: vengono i cavalieri, i 
quali nella lotta d’amore si valgono di armi possenti: uno vanta, 
anzi fa vantare, le proprie ricchezze, altri i loro atti di valore in tornei 
e in guerre; Ethel nipote del re, che ha scudo coperto ed è scono- 
sciuto, chiede un cuore e una pietà. Isabeau li respinge tutti, ed essi 
protestano per il mancato risultato del concorso; solo Ethel prende 
le parti di Isabeau contro gli altri. Intanto quel eurioso tipo di re, 
mentre Cornelius gli suggerisce le parole all’orecchio, per rifarsi della 
opposizione di sua figlia, minaccia al popolo una quantità di guai uno 
più forte dell’altro, e alla figlia, che chiede esser sola punita, impone 
la mostra dei « misteri biondi » a tutta la città: « Così sia! » risponde 
Isabeau. 

Il secondo atto si inizia con una domanda del popolo il quale. 
non sapendo imporre a se stesso la propria volontà, prega il Re di 
ordinare a lui, popolo, di star chiuso in casa: e il Re consente. 
Partiti tutti, appare Isabeau coperta da un gran manto; si sente lo 
scalpitar del cavallo: essa va e, uscendo dalla scena, lascia cascare 
il manto, lasciando insieme il pubblico a bocca, anzi ad occhi asciutti. 
Quando il giro per la città è per finire, appare Folco su tutte le furie 
contro quel popolo di vili il quale non capisce che il miglior modo 
di onorare una pudica fanciulla è quello di indagarne, magari con un 
binocolo, le più riposte bellezze nel momento in cui essa è nella im- 
possibilità di velarle: egli non è vile, ba la vista buona e spalanca 
tanto d’occhi al passaggio, mentre getta fiori sulle. fanciulla. Il po- 
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polo, che sta in guardia, accorre immediatissimamente: Folco è preso 
dalle guardie e Isabeau, che giunge indignata, resta immota per la 
sorpresa, riconoscendo il suo falconiere. 

Il terzo atto si svolge in un punto del castello, ove si aggruppano 
l'oratorio, la prigione, la caserma degli armigeri, la piazzetta delle 
esecuzioni, i giardini di corte e altre cose: le ancelle di Isabeau pre- 
gano; Isabeau giunge e ricorda tutto quello che è avvenuto; Giglietta 
o (riglieretta accorre per chiedere la grazia di Folco, e Isabeau, com- 
mossa, promette. Ethel, che fa la guardia al prigioniero, come un 
modesto armigero, si piega al desiderio di Isabeau, e apre l’uscio della 
prigione, in cui Folco dorme tranquillamente: Isabeau resta un po’ 
male, ma il giovane le spiega che dormendo sogna, e sognando non 
vede che lei: le spiega poi quanto sia stata nobile e bella la sua in- 
discrezione, e Isabeau se ne convince, lo eccita alla fuga e finisce per 
rivelargli che risponde all’amore di lui. Corre quindi dal Re a do- 
mandargli la mano di sposo del faleoniere-boscaiuolo: ma Cornelius, 
al quale ora non importa più (chi sa perchè) che Isabeau prenda 
marito, chiama a gran grida la folla, che giunge, si impadronisce di 
Folco, lo lega alla gogna, inveisce coutro di lui, lo acceca, e ferisce 
Isabeau, accorsa a lui: entrambi muoiono felici, e cala il sipario. 


*** 

Pietro Mascagni, affrontando questo melodramma romanticamente 
pensato, ma non attuato con la bella foga dei romantici veri, e inor- 
ganicamente svolto, abbondante di luoghi comuni apparentemente im- 
preziositi dalla abilità scenografica del librettista, se non ha compiuto 
un miracolo, ci si è talvolta avvicinato: intanto è da notare che in 
aleuni punti ha cercato di dare un po’ più d’anima alla azione, e, 
soprattutto nel secondo atto, è intervenuto direttamente, facendo en- 
trare a far parte del canto alcuni episodî inizialmente chiusi nelle 
straripanti didascalie. Avvenne questo: che le modificazioni apportate 
dal Mascagni al libretto originario importarono modificazioni alla 
disposizione della scena, cosicchè, quando una rivista milanese pub- 
blicò i bozzetti degli scenari, tracciati sulle indicazioni del Mascagni, 
il librettista ne avvertì il maestro, affermando che lo scenografo aveva 
sbagliato ! 

Il primo atto si apre con gli appelli delle trombe e la proclama- 
zione della tenzone d'amore ; interviene Cornelius a scuotere il re dalla 
sua dolorosa meditazione concentrata nel vuoto ; finchè, con un an- 
damento agreste, arieggiante gli andamenti della cornamusa, su cui 
si eleva la voce del violino, si prepara l’entrata del coro muliebre, 
che canta la « Villotta »: è una pagina serena e dolce, in cui risorge 
l'antica forma chiusa plasmata sulle figurazioni della danza; ha nello 
spartito nuovissimo l’effetto medesimo della « Monferrina » in Amica: 
ùn quadretto preraffaellita in una moderna tormentata figurazione 
simbolistica. La linea melodica si svolge con andamento strofico ri- 
gidamente organico, quale si conviene appunto ad una ricostituzione 
di simile forma, che si chiude con accordi del coro (Ah! Ah! Ah! Ah!) 
mentre gli strumenti riprendono il canto. 

Il contrasto con ciò che precede e segue, ha la sua ragione nel 
sistema vocabolistico già affermato fortemente in Amica e ribadito in 
Isabeau: il Mascagni mira sopra tutto a sottolineare coi ritmi musi- 
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cali gli accenti poetici: ogni vocabolo ha la sua riproduzione ritmica 
e melodica e questi brevi elementi si seguono e si annodano, non 
sempre unendosi intimamente, nè fondendosi in guisa da formare un 
discorso musicale organico e solido: è una insistente spezzatura, al- 
quanto affannosa, sottolineata da armonizzazioni, le quali, seguendo le 
slegature dei frammenti melodico-ritmici, procedono a sbalzi, così da 
produrre una impressione di arbitrarietà in qualehe momento caprie- 
ciosa, ben diversa dagli ardimenti armonistici così gustosi e ordinati 
dell’Iris. Questo procedere, che ha dello sforzato, tanto più ci sembra 
artificioso, quanto più efficaci sono i momenti in cui il Mascagni si 
abbandona senza sottintesi e senza preoccupazioni al suo genio spon- 
taneo e schiettamente italiano, anche se tali slanci si informino a certi 
atteggiamenti della musica popolareggiante (non spontaneamente po- 
polare) prediletta dai moderni meridionali. 

Così, quando, dopo le insistenti figurazioni eroicheggianti che ac- 
compagnano la proclamazione ripetuta della regia autorità e si chiu- 
dono di frequente in pompose perorazioncelle, si snoda ampio il canto 
di Isabeau « Questo mio bianco manto -— è l’alta gloria che mi fa sicura », 
ci sentiamo trascinati e convinti da una nobile affermazione musicale, 
sentita, schietta, anche se la chiusa degeneri in una magniloquenza 
eccessiva. Non altrettanto gradita è la lunga scena di Giglietta o Gi. 
glieretta e Folco: insiste senza tregua, in tutta la prima parte di essa, 
una semplicità così evidentemente voluta, da diventare ricercatezza, 
e apparire come uno di quei costumi da questuante che di carnovale 
indossano le dame nelle feste in maschera : con lacerature e toppe: 
ma toppe di finissime stoffe per evitare una troppo verosimile illu- 
sione, mentre dalle lacerature appaiono lini preziosamente trapunti, 

E senza palpiti si protrae la scena dei due con Isabeau, fino al- 
l'appello al falco, che è una delle belle pagine dello spartito: è un 
canto che procede a slanci, come una improvvisazione calda ed en- 
tusiastica; sottolineato da insistenti trilli e tremoli, come fruscii d'ali 
instancabili, con scatti e guizzi e squilli di voce e di strumenti che 
ne sostengono la vitalità profonda e possente, e non perinettono a 
certe insistenti progressioni di assumere una parvenza scolastica. Lunga 
è la scena della tenzone, coi ripetuti e non troppo caratteristici squilli 
delle trombe, e gli insistenti pizzicati ribattuti ad ogni esposizione dei 
titoli di merito dei muti e modesti campioni, troppo analoghi scenica- 
mente e troppo dissimili artisticamente da altri ben noti, e saldi, seb- 
bene già passati di moda, 

Soltanto l’intervento di Isabeau getta luce nella lunga scena: il 
breve episodio melodico al giungere della fanciulla e la delicata, al- 
fettuosa, suggestiva chiusa dell’atto, che sottolinea il ‘sacrificio di lei, 
sono limpide luci nella fragorosa, tempestosa nebbia di grida, di stre- 
piti, di colpi di piatti, ed altri tormenti che si scatenano con frequenza 
non necessaria, e che, prorompendo col massimo sforzo fin da prit- 
cipio, non conseguono poi, nell’insistere, altro effetto se non di stan- 
chezza e turbamento. 


* 
* * 


Il secondo atto si inizia con alenne pagine eccellenti: il coro del 
popolo esprimente il suo volere, divenuto Fditto di Re, è pieno di 
carattere e di vigore: fiero, incisivo, ha in sè, per le espressioni delle 
voci e il cupo commento orchestrale, qualche cosa di fatale; e il suc- 
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cessivo coro-canzone delle donne, « La vergine cavalchi senza velo », 
è un gioiello di melodia pura e snella, cui la ricchezza e la varietà 
ritmica nulla toglie della spontaneità popolareggiante: ed è così pieno 
di serenità e di freschezza, che lo accogliamo lieti, senza discuterne 
la opportunità dal punto di vista drammatico. 

Dopo uno squisito canto a due voci delle ancelle, comincia il 
tanto atteso intermezzo della cavalcata: il Mascagni aveva ideato ini- 
zialmente tre complessi strumentali differenti, autonomi, che permet- 
tessero un completo svolgimento di sonorità, dalle più tenui alle più 
vigorose, per i tre temi predominanti, i quali dovevano mantenere la 
loro tisonomia nei timbri caratteristici, pure sovrapponendosi e in- 
trecciandosi; in seguito, allo seopo di non intralciare la via al suo 
spartito richiedendo mezzi di esecuzione eccezionali, rinunziò al primo 
disegno, e con paziente lavoro distribuì nell’orchestra consueta, me- 
diante aggruppamenti a volta a volta variati, ma rispondenti costan- 
temente ai coloriti voluti per i tre temi, gli elementi sostanziali della 
sviluppata pagina sinfonica. 

lo non so quale sarebbe stato il risultato ove la disposizione delle 
voci dell'orchestra fosse quella sog».ata dal maestro: così come ora 
ci è presentato, l’intermezzo non produce quell’effetto riccamente e 
variamente polifonico ehe si attendeva: bene ha fatto il Mascagni ad 
evitare l'idea, che poteva facilmente attirare il musicista, di riprodurre 
plasticamente la cavalcata, che, nel suo sviluppo, avrebbe avuto fatale 
tendenza a degenerare in una carica a fondo di un intero reggimento 
di cavalleria: come accadde al giovane compositore Muzii in un suo 
(del resto eccellente) poema sinfonico ispirato dalla stessa leggenda. 
Il Mascagni invece, con ottimo criterio, ha voluto, sullo sfondo del 
paesaggio turbato da tanti affetti, nell’insistente suonar delle cam- 
pane, delineare lo stato d’anima della fanciulla moralmente marti- 
rizzata: ma l’effetto non risponde interamente al desiderio, sia perchè 
la elaborazione polifonica appare forzata, intralciata, confusa, sia perchè 
i temi non hanno in sè così nitida e caratteristica fisonomia, da de- 
linearsi efficaci e significativi, non ostante la rinunzia ai timbri spe- 
ciali in cui dovevano individuarsi: si ha l'impressione di un lungo 
discorso intessuto di divagazioni, in cui si ripetono incessantemente 
alcune parole, quelle con le quali il discorso prineipiò, ma senza un 
solido costrutto, così da non convincere e forse anche da non inte- 
ressare; di effetto è la chiusa, indovinata nella sua grande sempli- 
cità, a contrasto con le precedenti complicazioni. 

Eeco ora Folco, agitato, indignato, che inveisce contro il « popolo 
di vili » che lascia sprecare lo spettacolo gratuito della Reginotta, anzi 
di Reginotta nuda: è un seguito di frasi reboanti, infilzate una dopo 
l'altra, nello scrosciare delle forze orchestrali scatenate: vi sono, è 
vero, episodî indovinati e simpatici, che intramezzano l’imperversare 
dell’ira artificiosa del giovane senza giudizio; vi è un certo vivo ef- 
fetto di contrasti fra gli scatti impetuosi e certe improvvise dolcezze, 
che nell'insieme assicurano una viva impressione sull’uditorio, sopra 
lutto se il tenore ha voce solida e di bel timbro; ma nel complesso 
la seena appare squilibrata, e costruita per imporsi al pubblico più 
che a persuaderlo, sebbene in tutti i modi, dati i eriterî di Folco, la 
persuasione non riuscirebbe troppo facile: probabilmente il primo a 
non persuadersi dovrebbe essere stato... il compositore. 
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Il terzo atto ha da principio una preghiera a due voci, delle «ue 
damigelle di Isabeau: è una cantilena sacra « a forma di cuore » per 
la disposizione dei versi: è improntata a mite dolcezza, ma lascia 
l’uditore indifferente, non avendo gran forza di carattere, e perché si 
prolunga un po’ troppo, così da assumere un certo senso di monotonia; 
l'andamento volutamente arcaico della elaborazione contrappuntistica, 
vi contribuisce in modo sensibile. Procedendo, tutto acquista vita: 
il soliloquio di Isabeau non manca di sentimento; la venuta di (ii. 
glietta o..., è indovinata e la scena tra le due donne ha movimento 
ed espressione. Così la grande scena tra Folco e Isabeau è tutta piena 
di episodî felici, spesso veramente belli: lo stupore della fanciulla di 
fronte alle ingenue risposte del giovinetto, il trasformarsi degli atteg- 
giamenti di lei fino agli accenti espressivi sugli occhi, soli colpevoli, 
fino allo slancio magnifico in cui prorompe esultante l’amore, pro- 
clamato altamente da Isabeau; formano una splendida progressione 
in cui la musica parla al cuore un linguaggio avvincente, che con- 
vince e trascina. E la bella espressione d’amore danneggia le pagine 
successive: il rapido incalzare degli avvenimenti, il gridor della folla 
inferocita, non ci commuovono: piuttosto urtano il nostro orecchio 
con l’insistenza di dissonanze non significative: e l'episodio sentimen- 
tale della morte dei due giovani non ha accenti così insinuanti e 
patetici che rinnovino in noi commozione possente. 

Ciò non ostante questo è l’atto più degli altri efficace per valore 
di ispirazione, per nobiltà di forme. 


* 
* x» 


Nel complesso Isabeau è uno spartito degno del forte maestro, e che 
potrà aver vita lunga e lieta, sopra tutto se alleggerito nel primo atto. 
Certo è che, al pari di altri suoi fratelli, non ci soddisfa interamente: 
non è il lavoro convincente nel suo complesso, l’opera organica, rispon- 
dente ad un nitido criterio d’arte, quale ci appare invece /ris: noi tro- 
viamo nelle pagine della /sabeau eloquenza di accenti, forza passionale, 
ispirazioni felici per delicatezza o per vigore; ma anche episodî tormen- 
tati e tormentosi, quasi desiderî insoddisfatti, come se alla visione 
siano mancati corrispondenti mezzi di espressione. ll Mascagni scrive 
come sente, sincero, senza preconcetti : e se la fantasia gli suggerisce 
una canzone leggera, la scrive; e se, subito dopo, gli fa balenare alla 
mente complessità pericolosamente intricate, le affronta; e procede 
avanti senza esitare; ma anche senza badare se non siasi lasciato tra- 
scinare da una visione allettatrice, ma non bene rispondente al suo 
genio; se non siasi abbandonato a tentativi diversi, tra di loro ripu- 
gnanti, e che egli abbia voluto a forza costringere a restar chiusi nella 
medesima stretta cerchia. 

Forse è l’accettare un soggetto ibrido e falso, come Isabeau, che 
gli impedisce di avere quella visione precisa e netta, quel criterio ben 
chiaro e convincente da cui soltanto può derivare l’opera d’arte ve- 
ramente organica e forte, in cui stile e ispirazione si fondono insieme 
in modo indissolubile, in una compagine organica e salda come una 
bella statua di bronzo, ma una statua calda di vita: così, come nel 
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l'Iris, sostanza e forma si equilibrano, si congiungono, si compene- 
trano profondamente e naturalmente, anima e corpo insieme nati e 
cresciuti. Isabeauw ancora si palesa figlia di una mente geniale, e le 
virtù creatrici di Pietro Mascagni vi appaiono chiare: ma le espres- 
sioni di bellezza e di forza sono fiancheggiate da manchevolezze ; e 
le parti meno riuscite sono quelle che corrisponaono ai momenti più 
artificiosi e falsi del dramma : la coscienza dell’artista riesce dunque 
a farsi viva anche a malgrado del volere di lui, e la ispirazione non 
lo segue allorchè egli si mette per una via non buona o non rispon- 
dente alle vere aspirazioni del suo genio. 


GioRGIO BARINI. 


Che /sabean abbia in sè forze vitali, è, a mio avviso, dimostrato da un fatto: 
dopo le esecuzioni di Venezia, in cui l’opera ebbe a direttore lo stesso Mascagni, 
con artisti come Maria Llacer, il Cristalli, il Giraldoni; di Milano, ove il Serafin 
aveva a collaboratori la Agostinelli Quiroli, il De Muro, la Verger, il Bonini; 
Isabeau è stata eseguita a Novara, ove, sotto la intelligente ed efficace direzione 
del Falconi, ma con artisti, sebbene volenterosi e lodevoli, non della forza degli 
esecutori di Venezia e di Milano, è con masse orchestrali e corali di gran lunga 
minori, lo spartito del Mascagni ha avuto accoglienze veramente trionfali. 
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Una nuova stazione invernale — Paul Keller -— Massime inedite di Jean Raci 


zione in Francia — Il silfio della Cirenaica - Le donne e lo sport 


commercio - Kant a tavola - Fu Saffo una cortigiana ? 


Una nuova stazione invernale. belle pinete e verdi prati, colla vista dei 
ghiacciai dell'Adamello, centro di bell 


Ponte di Legno, estremo Comune del- escursioni. 


l’Alta Valle-Camonica con una popola- 
zione di duemila abitanti, si trova a 1300 
metri sul livello del mare, a circa due 


Ma ora sta per diventare, come St. Mo 
ritz, stazione invernale per i dilettanti di 
sport invernali, e stazione di esercita 
zioni per gli alpini, artiglieri di mor 
tagna, bersaglieri, guardie di finanza, i 
quali vi sono mandati per l’addestra 
mento e l’allenamento negli utilissimi 
ski. E da notare che da qualche tempo 
il nostro territorio verso la frontiera è 
stato munito di 0/ockhkaxs e d’altre opere 
militari. Mentre le truppe sono accan 
tonate gli ufficiali possono trovare al 
loggio nei varî alberghi, fra i quali 
due principali Albergo Tonale ed 
Grande Albergo Ponte di Legno son 
dotati di ogni comfort e riscaldamenti 
moderno. 

Fu merito del Touring Club Italian 
e della Sezione bresciana del Club Al 
pino, presieduta dal giovane ric 

3 pus i tana ardito sportman e viaggiatore 

SC Boe por - ue: Versa j Indie ed Africa Centrale, che è 
dere bile Camillo Martinoni, di avere pro 
i mosso la settimana sportiva invernali 
di Ponte di Legno e di avere fatto d 
questo luogo un simpatico soggior 
ore di cammino dal passo del Tonale invernale. Il /ox della stagione sarà la 
che all'altezza di duemila metri segna settimana sportiva dall'8 al 15 febbrao, 
il confine di Stato, tra la Provincia di per la quale è assicurata la presenza di 
Brescia ed il Trentino. Conte di Torino, e sono già prenotat 
i Finora Ponte di Legno è stato un gli alloggi negli alberghi da cospicue 

gradito soggiorno estivo, circondato da famiglie. 
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Strada nazionale pel Tonale. 
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Ecco l’elenco delle gare e prove spor- 


tive dall'8 al 15 febbraio: 


9 febbraio — Gara individuale di figura 
e stile nel pattinaggio per la Coppa Au- 


gusto Johnson, 
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seconda Brigata (3°, 4° e 5° reggimento 
alpini) e del gruppo « Bergamo » del 
2° artiglieria da montagna; Corsa dj 
ski-kiòring; Campionato Internazionale 


di bobsleigh per la Coppa Adamello: 


Il campo degli sports a Ponte di Legno, 


10 febbraio — Esperimento di esame 
per la classificazione degli allievi skia- 
alpini; gara di figura e stile 


tori del 5° 
per coppie. 


Campionato Nazionale di bobsleigh per 
la Coppa Bobsleigh. 
12 febbraio - Targa Militare e Targa 


del Municipio di Brescia per le rappre- 


=== 


Ponte di Legno e Strada del Tonale. 


11 febbraio - Grande Marcia Nazio- 
nale del Touring per squadre di skia- 
tori delle Società Sportive Italiane per 
la Coppa Martinoni; Coppa Tonale del 
conte Orazio Oldofredi - Grande Marcia 
per le rappresentanze skiatori alpini della 


sentanze skiatori del 5° reggimento al 
pini; Corsa Nazionale di fondo per skia- 
tori individuali - Senior e Junior; Corsa 
Nazionale di Velocità in discesa con ski; 
Gara Ski d’Oro riservata ai Soci della 
S. U. C. A. I; Gara Skiistica fra l 
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Guide alpine e Portatori della Valca- 
monica; ‘;rande Concorso internazio- 
to con ski - corsa Senior e 
nde Concorso Nazionale di 


nale di 
Junior; ‘ 
salto co - corsa Senior e Junior. 


13 febbraio - Gimkana per skiatori; 


Corsa Bimbi; Corsa delle Dame 
con ski 

I4 fé ri0 = (Gare skiistiche delle 
RR. Gu e di Finanza, delle Guardie 
Foresta ei Carabinieri Reali e dei 
Fattorini l’ostali. 

A questa settimana interverranno i 


mpioni norvegesi, svizzeri e 


migliori 


francesi 


Ma in ndentemente dalla settimana 
sportiva, già fin d’ora Ponte di Legno è 
frequentato, oltrechè da militari, anche 


da dilettanti di sport invernali, fra cui 


i Suca Studenti Universitari, Club 
\lpino Italiano, i quali s’impratichi- 
scono, so la direzione di esperimen- 
tati maes negli ski ed in altri giuo- 


invernali della montagna. 
Il viaggio per arrivare a 
Legno ni 


Ponte di 
è lungo. In poco più di tre 
rovia, si va da Brescia ad 
Edulo, costeggiando il lago d’Iseo e 
traversando la pittoresca Valle-Camo- 
nica. Coi 


ore di 


facilità, poi, si superano, in 
carrozza, 0 nell'apposito servizio d’au- 
tomobili, i 19 chilometri 
Ponte di Leeno. 


da Edulo a 
Io mi auguro che la moda degli 
sport invernali si estenda nelle stazioni 
invernali italiane, e che la nostra gio- 
ventù si addestri per prepararsi forte 
a più duri cimenti. (Ing. C.). 


Paul Keller 


Paul Keller è 
Schweidnitz 


Arnsdor 
il 6 luglio 1873, da agiat 


nato in 


genitori 
A sei anni egli dettava ad una zia 
a prima poesia, ed a tredici anni un 


I 


giornale di 


p‘ Ii si .. 


Berlino accettava due sue 


Paul Keller fu tra i compagni d 
scuola il più vivace ed intelligente, e 
descrive la sua vita di scolaro nei gra- 
ziosi ed umoristici bozzetti del N 
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classchiff. Finiti i corsi elementari nel 
paesello natio, Paul Keller frequentò le 
normali di Breslavia, Insegnò poi per 
molto tempo in iscuole di villaggio e 
quindi in quelle di 
(1887-189 )). 


Breslavia 


stessa 








Solo da tre anniegli si dedica com. 
pletamente agli studi letterari ed è 
stato prescelto come primo redattore 
della Zeitschrift fur Kunst V. Humor; 
der Guckkasten. I suoi maestri prefe- 
riti nell'arte dello scrivere furono: Wi 
helm Raabe, Theodor Storm, Gottfried 


Keller, Charles Dickens ed altri. 
I suoi numerosi viaggi in Italia, 
Svizzera, Austria, Dalmazia, Monte 


negro, Bosnia, Erzegovina e Norvegia 
gli ottrirono ricchissimo e preziosissimo 
materiale per i suoi libri, che vengono 
letti in Germania con vero entusiasmo, 
perchè in essi si rivela il suo spirito 
psicologico, umoristico, fantasioso. 
Paul Keller ama, rispetta e soprat- 
tutto comprende l’animo del fanciullo, 
benchè egli stesso, conoscendo la diffì- 


cile sua missione di maestro, scriva: 


« Anima infantile! Chi può mai vantarsi 


di conoscerti? Chi può dire quando in te 
cessi la fede e quando cominci la critica 


Vol, CLVII. Serie V — 1° fibbraio 912 





5652 


analizzatrice di tutto ciò che col fascino 
del romantico ti colpisce, e dove tu con 
sagace sguardo cerchi la verità? E 
qual'è il profondo filosofo che creda 
spiegarti, misteriosa creazione ? » 

Nei racconti di Go/d und Myrrhe, Paul 
Keller si mostra maestro prezioso e 
guida sicura dei fanciulli. Ed appunto 
perchè ha vissuto con i bambini egli 
serba grande affetto per i suoi scolaretti. 
« Affetto buono, che, come dice Eckardt, 
perchè guidato dalla fede viva della 
vittoria del bene, supera lotte ed osta- 
coli e contribuisce allo svolgimento se- 
reno di ogni azione ». Una delle mi- 
gliori novelle di questi volumi è Zi 
gennerkind, che diamo qui tradotta. 

Karja, una natura selvaggia, di stirpe 
zingaresca, è finemente compresa dal 
suo maestro, il quale non pretende che 
si debba adattare da un giorno all’altro 
al nuovo ambiente e cerca 
procurarle ciò che la può interessare 
alla vita, dato il 
irrequieto e ribelle. Egli si occupa di 


invece di 


suo temperamento 
Karja in modo speciale, e, rispettando 
sempre l’individualità del suo carattere, 
riesce a farla divenire una creatura mite 
e serena. Il maestro sa che la pianti 
cella trapiantata, lentamente mette salde 
radici nel nuove terreno e la sua grande 
arma contro l’ostinazione fierissima di 
Karja è la paziente dolcezza. Egli educa 
il cuore della bimba, abituandola a poco 
a poco a sentire con finezza e nobiltà 
di spirito. La istruisce, senza ch’essa 
se ne accorga, e le sue lezioni non sono 
che il seguito dei racconti della 
scolara. Ed alla fine della novella Karja 


sua 


è una giovane savia e gentile, pronta 
a qualsiasi sacrificio non solo per le 
persone che le furono amiche, ma ancor 
più per quelle che la fecero soffrire. 

Si dice che la storia qui descritta sia 
vissuta: ad ogni modo Paul Keller fu 
grande artista nello svolgere le fasi di 
questa giovane anima. 

Altri volumi di racconti dello stesso 
autore sono: /n Deiner Kammer, Die 
fuùnf Waldstadte. Quest'ultimo è uscito 
a novembre ed in meno di un mese ne 
andarono in vendita più di diecimila 
esemplari. 
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Conosciutissimi sono i rom.inzi di 
Paul Keller: Wa/dwinter, Die //cimat 
Das letzte Marche n, Die alte Krone, 
Der Sohn der Hagar. Qu 
piacque molto all’estero e fu 
in francese, fiammingo, ungh« 
lacco, czeco. 


iltimo 
idotto 
se, po- 
Paul Kellerviveora molto agi: mente 
a Breslavia, vive del suo lavori è si fa 
amare specialmente per la su 

semplice e piena di poesia. 


nima 


I. DI 


Massime inedite di Jean Racine 


Joseph Bonnet ha avuta la :ortuna 

di scoprire varie massime ine: del 
Racine, scritte assai probabilme: 
il 1670. La pubblicazione di qi 
cumento, che mostra il genio d 
sotto una ‘luce nuova, merita 
segnalata anche in Italia, dov: 
nere la letteratura francese si 
un po’ meglio di quella ingle 
desca. Riportiamo perciò dalla 
nella quale sono testè apparse, 
di queste massime, che per la 
nialità e profondità dovrebber: 
lette e meditate per intero. 


« Parmi les plus habiles di 
quité, ceux qui jugeaient le plus saine 
ment, qui connaissaient les choses, qui 
savaient leur prix, et qui donnaient au 
monde des instructions de prucence, 
ont été quelquefois les plus imprudents, 
du moins au jugement du peu; 


« Les vapeurs de la philosoph 
longue solitude et les profonde» 
xions font regarder les choses t 
trement qu’on ne les voit qua 
agit dans le monde. 


«La prudence peut chan yer 
ment en moment, et celui qu'on trou 
très prudent et très retenu dans les 
intéréts d’une personne qui lui est chère, 
est peut-étre fort imprudent et fort em. 
porté pour tout ce qui le regarde en 
son particulier. D'ailleurs, la prudence 


dépend beaucoup du tempérament, qui 
n'est pas immuable, et qui, selon È 
différent tour qu'il prend, nous fait diff 
remment considérer une méme chose 
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«Le tempérament se peut quelque- 
fois vaincre; mais, pour l’ordinaire, 
cela nous paraît plus fàcheux que tout 
le mal qui nous en peut arriver. 


« L’esprit consiste à comprendre les 
es savoir considérer à toutes 
rds, è juger nettement de 
sont et de leur juste valeur, 
àÀ discer ce que l’une a de commun 

et ce qui l’en distingue, et 
endre les bonnes voies pour 


choses 


sortes ‘ 


avec l'a 
A Savoll 


découvrir les plus cachées. 


« L'imagination contrefait l’esprit; 
‘en a que l’apparence. Néan- 


lupart y 


mais el 
moins, sont trompés, et 
c'est cc i leur fait dire qu'on a beau- 
coup d'’esprit et fort peu de jugement. 
Ce n'est pas que ce ne soit un grand 
avantage que d’avoir l’imagination vive 
et brilla: et qu'elle ne se puisse ren- 
contret un esprit très subtil et 


très s( l ( 


toul a fat 


«Il n 
la raiso Ì 
chose, et trouve qu'on peut bien 


étre fort raisonnable, et n’avoir que fort 


mais ce sont deux choses 
différentes. 


it pas confondre l’esprit et 
mme si c’'était une méme 


peu d’es 


Î 


« On peut considérer la raison comme 
une puissance de l’àme commune à l’es- 
prit et au sentiment; de sorte que ce 
que nous appelons raisonner n’est autre 
l'action de l’esprit ou du 
qui vont d'un objet à un 
ui reviennent sur leurs pas. 


chose que 
sentiment, 


autre, et 


« L'esprit apporte la joie partout 
quand sait connaitre, et que ceux 
le plus sont toujours les 
vents. On se trouve bien de 


leur commerce; et plus ils sont connus, 
plus ils sont aimés, de sorte que ceux 
qui les craignent ne savent pas ce qu'il 
faut crain«dre. 


« Pour gagner les honnétes gens, lors- 
qu'on est de quelque valeur, il ne faut 
qu'étre bien intentionné à leur égard. 
Rien ne se perd auprés d’eux, et si 
l'on veut acquérir de l’esprit, il n'y a 
pas de voie plus sùre ni plus agréable 


que de les pratiquer. 


« La plus grande preuve qu’on a de 
l’esprit, et qu'on l’a bien fait, c'est de 
bien vivre, et de se conduire toujours 
comme on doit. 


« C'est une marque d’un bon fond 
d’esprit de n’étre abusé ni des modes 
ni des coutumes, de ne décider de rien 
à moins que de bien voir ce qu'on dé- 
cide, et de compter pour peu de chose 
l’autorité de qui que ce soit, quand on 
voit qu'elle impose, et qu’elle choque 
le bon sens. Ce n'est pas le moyen 
d’exceller que d’ètre toujours imitateur; 
il faut travailler sur l’idée de la per- 
fection. 


« Le monde se plait à voir bien faire 
les choses, mais on n’aime pas que ceux 
qui les font en discourent beaucoup. 
C'est la mode, et je la trouve bien 
fondée; car, lorsqu’on parle d’une chose 
où l’on excelle, encore qu'on ne dise 
rien de soi-méme, il semble pourtant 
qu’on veuille tourner le discours sur 
son sujet et qu’on cherche les louanges, 
ce qui sied toujours mal. 


« Ce ne sont pas les règles ni les 
maximes, ni méme les sciences, qui 
font principalement réussir les bons ou- 
vriers et les grands hommes. Ces cho- 
ses-là peuvent beaucoup servir pour 
exceller, et méme il semble qu'elles 


sont nécessaires; mais on peut les avoir, 
et ne rien faire que de fort commun, si 
le reste manque. 


« Il est certain que quand on aime 
une personne d’un mérite exquis, cet 
amour remplit d’honnéteté le coeur et 
l’esprit, et donne toujours de plus no- 
bles pensées que l’affection qu'on a 
pour une personne ordinaire. 


« Il y a des gens qui semblent, dans 
le monde, avoir plus d’esprit que les 
autres, mais qui n’ont, à les bien exa- 
miner, qu'une imagination confuse, qui 
leur présente beaucoup de visions sans 
aucun discernement. Ce sont les moins 
capables d’instruction. 


« On ne saurait trop s’attacher au 
bon sens. On y fait toujours quelque 
progrès en considérant chaque chose 
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en elle-méme et sans prévention. La 
haute intelligence l’élève, et la délica- 
tesse du got le subtilise. Or, le bon 
sens n’est autre chose que le bon esprit, 
et mème, ce qui s’appelle bien juger 
n’est en-ettet que bien connaître ce qu'on 
examine ». 


La separazione in Francia. 


Sei anni sono trascorsi dalla legge di 
separazione attuata in Francia fra la 
Chiesa e lo Stato, e poichè tale provve- 
dimento legislativo corrispondeva per 
fettamente alla situazione del paese, esso 
è entrato rapidamente nei costumi. Gli 
avvenimenti svoltisi allora sono ormai 
abbastanza remoti perchè se ne possa 
tessere la storia, e le conseguenze del 
nuovo regime sono abbastanza chiare 
perchè se ne possa compilare il bilancio. 
Questo compito appunto si è proposto 
Giuliano de Narfon, in un recente vo- 
lume: Za séparation de l’figlise et de 
lEtat (Paris, Alcan, 1911). Le prime 
due parti, le origini e le /afe, racchiu- 
dono un quadro fedele della prepara- 
zione e degli episodî che accompagna- 
rono l’instaurazione del nuovo regime. 

La terza parte, intorno al di/ancio, è 
piena di fatti interessanti, poco noti, 
posti qui per la prima volta in piena 
luce. Il bilancio materiale costituisce un 
vero disastro. Non solamente la Chiesa 
ha perduto la sua dotazione ufficiale 
(bilancio annuale di 35 milioni) e gli 
altri vantaggi nascenti dal regime con- 
cordatario, ma anche il suo patrimonio 
(circa 359 milioni). Di più si trova nella 
impossibilità di riorganizzare legalmente 
la propria fortuna. Le precarie risorse 
di cui vive il clero diminuiscono sempre 
più e in parecchie diocesi fanno già ca- 
polino gravi imbarazzi finanziari. Ma le 
piaghe economiche non sono mortali e 
se domani fosse permesso ai vescovi di 
costituire il culto secondo le leggi esi- 
stenti, la Chiesa tornerebbe subito ad 
aver fiorenti i suoi affari temporali. La 
crisi seria è data dalla mancanza di uo- 
mini. ll clero è reclutato ormai 
straordinaria difticoltà, così per la quan- 
tità come per la qualità. Il de Narfon 


con 
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studia le cause di questo fenomeno: |a 
mancanza della garanzia materiale e 
morale data nel passato dallo Stato alla 
carriera ecclesiastica; l’ insiste 
cui parecchi vescovi accennano 
gime di persecuzione »; infine 
tutto, la crisi intellettuale e dis 
provocata dalla repressione an 
nistica. L’A. si 
questa ultima causa, parlando 
golare cognizione dei fatti, del 
cismo di Pio X », del « settarismo del 
cardinale Merry del Val », infin « del. 
l’arrivismo di monsignor Beni » del 
quale ultimo è tracciata una 
piena di curiose notizie. 


a CON 
l «re. 
Sopra 
linare 
noder- 
sofferma a lungo su 
n sIn- 
misti- 


\vTaha 


Il silfio della Cirenaica. 
Intorno alla fertilità dell'antica Cire 
naica non mancano certo notizi 
scrittori parlano dei suoi ubert 
colti, della ricca produzione di 


molti 
sl ra 
lio, di 
grano ed anche di vino; ma fra tutte 
queste produzioni la più importante e 
la più celebre fu la pianta designata dai 
Greci col nome di si/fior e dai Romani 
laser pitium, dalla quale estraevasi una 
specie di succo o gomma, che si ven 
deva a carissimo prezzo. 

Sulla natura del siltio e sulle sue qua- 
lità medicinali molto si discusse nell'an 


tichità; come del pari molto si è discusso 
in tempi a noi più vicini per | 
identificazione, e molte indagini sono 


state fatte fino ad oggi infruttuosamente 
per riuscire a rinvenirla; onde la que- 
stione è tuttora insoluta, per quanto in- 
teressi ad un tempo la storia, la filo. 
logia classica e le scienze naturali. 
Anche l’origine di questo prezioso 
vegetale ed il suo luogo di provenienza 
si presentarono fin dall’ antichità come 
un problema di difficile soluzione. Teo 
frasto e Plinio sostengono che il silto 
sia apparso per la prima volta negli 
orti Esperidi presso Bengasi, in seguito 
ad una pioggia turbinosa sette anni in 
nanzi la fondazione di Cirene, verso il 
630 av. Cristo; la quale tradizione lascia 
supporre, secondo il Belley, che i semi 
del silfio siano stati portati dall’interno 
dell’Africa nella Pentapoli da uno di quei 
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intissimi che spirano dal Mez- 
)’altra parte poi il fatto della 
ritirata progressiva della pianta verso 
il sud, sembra confermare chiaramente 
l'ipotesi della sua origine nelle regioni 
del Mezzogiorno, anche perchè, traspor- 
tata nella Jonia e nel Peloponneso, non 
vi attecchì affatto. 


venti VI( 
zogiorn‘ 
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nienza e di vegetazione di questa pianta 
meravigliosa, e moltissimi la ricorda- 
rono e ne documentarono le svariate 
virtù ed i pregi, soprattutto come me- 
dicinale. 

Il silfio trovasi ricordato da Aristo- 
fane nella commedia l’ Assemblea delle 
donne, dall'altro poeta comico ateniese 

















APRESIAA/ 


I pesatori di silfio alla presenza del re 


(Dalla 


Erodoto, Teofrasto, Scilace ed altri 
ci dicono che il silfio cresceva lungo 
il litorale, a poca distanza dalla costa, 
mentre Posidonio e Strabone aftermano 
che germogliasse in pieno deserto del 
Sahara; ed alla lor volta Plinio ed 


Arriano lo collocano nelle oasi della 
Libia 


Come molti si interes- 


sarono d'indagare il luogo di prove- 


ben si vede 





odo 
IPumoo:P®. 
Mo® Ò 





Batto, 


ppa di Arcesila ) 


Antifane nei frammenti delle sue opere 
a noi pervenuti, da Plauto nel /’sexdol/us 
e da Petronio nel .Satiricon. Nè soltanto 
esso è ricordato dagli scrittori comici 
o satirici dell’antichità ma anche dai 
naturalisti. 

Teofrasto assicura che il silfio impe- 
diva le malattie degli animali, contri- 
buiva ad ingrassarli, e dava alla lor 
carne un gusto squisito. Dioscoride enu- 
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mera molti e vari usi di questa pianta, 
il cui fusto e la radice, secondo l’au- 
tore, potevano servire di nutrimento agli 
animali ed anche agli uomini, mentre 
dalla radice si estraeva una specie di 
gomma detta 0f0s, cioè succo per ec- 
cellenza. Arriano nella sua storia della 
spedizione di Alessandro dice che il Cau- 
caso pur non producendo che due specie 
di piante, il feredinto ed il si/fio, pos- 
sedeva numerose pecore, le quali nu- 
trivansi, come soggiunge lo storico, 
specialmente di questa pianta. 


Monete cirenaiche 


Strabone ed Eliano confermarono tali 
notizie; e Galeno indicò il siltio come 
un elemento essenziale di un potente 
antidoto. Ippocrate lo consigliava nei 
casi più svariati, come per render fe- 
conde le donne sterili, per dissetare le 
puerpere, ecc., raccomandando però di 
usarlo con grande precauzione, soprat- 
tutto nelle malattie acute, perchè questa 
potente medecina aveva una grande 
azione sull’apparecchio digerente. 

Ma chi ne scrisse più a lungo fu Pli- 
nio, che nel XIX libro della sua Storia 
naturale diede sul silfio numerosi par- 
ticolari, indicandone pure con grande 
precisione i suoi molteplici usi ed ef- 
fetti, tra cui quello comicamente carat- 
teristico di far dormire le pecore e star- 
nutare le capre. 

Parimenti Plinio ci dice che nel 93 
av. Cristo furono portate a Roma trenta 
libbre di silfio il quale al pari dell’oro e 
dell'argento venne custodito nelle casse 
del pubblico erario; ed infatti Giulio 
Cesare al principio della guerra civile 
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ne estrasse 1500 libbre, che fur: 
dute a peso d’argento. 

Tanto fu il pregio in cui ten 
Roma la rara pianta, che il si 
divenne proverbiale allorquand. 


O ven- 


vasi in 
nome 


vole- 
vasi indicare una cosa preziosa 


Augusto nelle sue più espans 
nifestazioni di amicizia verso Mi 
non sapendo come meglio chi 
lo designava col nome di silfio 
ria. Il più bell’elogio che gli 
potessero fare alla Cirenaica p 
brarne la ricchezza era quello 


e ma- 
enate, 
\arlo, 
Etru- 
ntichi 
ssi 
cele- 


chia- 


} 


raffiguranti il silfio, 


marla s:/fiofora, ed il migliore 
che secondo Strabone poteva 
gradito ad un Cireneo era qu 
un abbondante raccolto di silti 
Allorchè i Cirenei vollero m 
sotto la protezione di Apollo, 
pendo quale tesoro più prezioso 
a Delfo, mandarono un fusto d 
ed ai tempi di Nerone, essendone stata 
trovata una pianta nella Cirenaica, fu 
inviata quale dono rarissimo e «di ine 
Per- 


volle 


viare 
silfio 


stimabile pregio a quell’imperatori 
fino nelle monete di 
eternare la memoria del 


Cirene si 
celebre vege 
tale; e nella famosa coppa di Arcesila 
trovasi riprodotta la scena della pesa 
tura del siltio alla presenza del re Batt 
di Cirene. 

La scomparsa del silfio dalla |’enta- 
poli cirenaica trovasi già segnalata da 
Strabone, il quate ne attribuì la causa 
alle scorrerie delle tribù nomadi, mentre 
Plinio sostiene che la distruzione di ess0 
debba attribuirsi alle numerose mandre 
di bestiame che vi pascolavano, € più 
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tardi S.lino nel n secolo scrisse che 
gli al ti stessi lo sterminarono per 
bed 11 


isfuve \ll'enormità delle imposte da 


cui vi ro colpite. 

Nel secolo Sinesio, nato a Cirene e 
morto 431 vescovo di Tolemaide 
o Bai irla del silfio in molti suoi 
inni < che nelle epistole, ma lascia 


ben c« rendere che ai suoi tempi esso 
era di ito estremamente raro, ed a 
mbra egli è stato l’ultimo in 
inologico, che lo abbia ettet- 
veduto. 


quant 
ordini 


tivami 


Le donne e lo sport. 


In un articolo nello .Strand di novem 
ynorina Emily Partington d 


scute lestione se gli esercizi v.n- 
nastici e lo sport nuocciano alla grazià 
e all inza della donna. Dalle sut 
molte osservazioni ed esperienze, la 
scrittrice può dedurre « che questo pc 
ricolo esiste. Ma bisogna avvertire — ag- 


giungt 


ibito = che non è lo sport che 


toglie snellezza e la bellezza al per- 
sonal: nemmeno la continuità degli 
esercizi sportivi, sibbene il modo con 
cui s eseguiti ». La famosa danza- 
trice | ova asserisce che quanto più 
danza tanto più acquista in eleganza, 
per ica ragione che tutti i suoi mo- 
vimenti sono eseguiti con un'estetica 
mirabile. « Se = confessa la Pavlova - 
fossi costretta a prendere positure fo: 
zate, in termine a una settimana sarei 
Spac( la >» 


Da questo la Partington inferisce che 
ogni esercizio ginnastico dev'essere fatto 
con grazia, e a provare la sua asser- 


zione «duce vari esempi delle più belle 
e famose sporf-women. Una è la signora 
Esperanza, appassionata e celebre spor- 
tista : l'altra è la signora Decugis, una 
francese appassionata per il /awn-fennis, 
e la terza una certa signorina Leitch 
amantissima del go/f. 


Un collaboratore del /yy's Magazine 
atterma che lo sport modifica le forme 
esteriori del corpo. Le sfort-women 
hanno infatti le mani e i piedi più grossi 
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di quelli d'una donna normale ; le spalle 
più tozze, la vita più sviluppata, ma il 
petto e le ànche più piccole. 

Veggasi a questo proposito il seguente 
specchietto, dove si raffrontano le mi- 
sure di una giovane scelta da un illu- 
stre scultore come tipo di donna per- 
fettamente conformata, con quelle di 
una moderna sfort-woman, di altezza 
identica a quella scelta dallo scultore. 

Il rattronto è istruttivo e vale più di 
qualsiasi discussione: 


Donna perfetta dàfort-rvoman 





Altezza 

Peso. . . ro i, 46 kg. 64 
Misura del petto . mM. 0,90 m, 0.84 
Anche . 1.00 0.05 
Coscie % 0.54 N 0.79 
P lpacci 0.30 0.30 
Polsi dara A 0 0.18 
Mani . u--è 0.17 0.109 
Peel . . alc AI 0.27 


La letteratura in commercio. 


Come e in che condizioni lavora og- 
gigiorno il letterato? Come viene pa- 
gato e quali sono le sue risorse tinan- 
ziarie? Ecco le domande che Georg 
Hermann si pone in /as literarische 
Echo a proposito di un libro di W. Fred, 
Bemerkungen iber die Wertung schrifs- 
tellerischer Arbeit (Berlin, Oesterheld), 
in cui parlasi della letteratura, dal punto 
di vista commerciale, e delle condizioni 
di vita dei letterati, liberi scrittori, gior- 
nalisti, ecc. 

Il libro del Fred, pregevolissimo non 
solo per le teorie esposte, ma anche 
peri fatti e i dati copiosi, susciterà certo 
vivo interesse in tutto il mondo lette- 
rario. 

Il Fred tratta anzitutto della difficile 
posizione finanziaria degli scrittori, che, 
pel troppo numero e la concorrenza che 


vicendevolmente si fanno, sono costretti 
ad attenuare sempre più le loro pretese. 
Gli scrittori si possono dividere in tre 
gruppi: scrittori liberi, che hanno cioè 
libera scelta del soggetto e libero campo 
di vendita per le loro opere quasi sempre 
voluminose; scrittori che sono legati da 
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un patto con determinati editori, con- 
forme al quale debbono scegliere i sog- 
getti e la forma onde piacere al pub- 
blico; giornalisti liberi od occupati in 
una redazione stabile. Le possibilità e i 
limiti di guadagno variano naturalmente 
a seconda delle categorie cui gli scrit- 
tori appartengono. 

La posizione migliore è quella dei 
commediografi e drammaturghi; essi 
guadagnano all'anno da un 72°721722» 
di 10-13,000 a 50-100,000 marchi. Sono 
dei veri Cresi tra i loro compagni; ed 
è questa la ragione per cui quasi tutti 
danno la caccia ai teatri! 

Uno o due romanzi possono frutta e 
all’autore da 25 a 50,009 marchi in un 
anno. D'altra parte le entrate dei ro- 
manzieri e dei novellisti, indipendente- 
mente dal commercio librario, vengono 
notevolmente aumentate dai patti con 
riviste e Una primizia let- 
teraria frutta spesso all'autore somme 


giornali. 
favolose. Oggigiorno si paga per la ri- 
produzione di un romanzo, grazie alla 
concorrenza, da 25 a 30,000 marchi! 

« Disgraziatamente, 1 nostri editori 
tedeschi (tranne poche eccezioni) sono 
ancora del parere che i fornitori di carta, 
i tipografi, i rilegatori, e non per ultimo 


essi stessi, debbano essere ricompensati 
molto prima dell’autore ». 

In un capitolo a parte, il Fred parla 
della miseria dei rendiconti annuali degli 


editori, dei dissidi tra questi e gli au- 
tori, dei patti non osservati, ecc., € con- 
clude che soltanto dalla cieca fiducia 
nell’onestà dell'editore può risultare una 
relazione costante e amichevole. 

Quei giornalisti poi che non hanno 
un’occupazione fissa e battono alle porte 
delle redazioni per domandar lavoro, si 
trovanoinuna posizione finanziaria molto 
critica. L’introito maggiore è di 10,000 
marchi annui. (Gli scrittori che per un 
articolo di 200 righe, ognuna di 15 sil- 
labe, guadagnano da 75 a 100 marchi, 
sono meno di una dozzina; quelli che 
guadagnano da 50 a 75 marchi, appena 
una trentina; da 30 a 50 marchi, il no- 
vanta per cento; tutti gli altri si devono 
contentare di 20-30 marchi, e talora 
anche di meno. Uno scrittore che riesce a 
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pubblicar in un mese sei articoli, ir 
annualmente da 3,000 a 6,000 m 
Ma quanto tempo trascorre, in gx 
dall'invio di un articolo all'accetta 
alla composizione, alla pubblicazi 
al pagamento di esso! E qui pai 
solo degli articoli accettati, poichè q 
dopo aver dormito mesi e mesi 

archivio di redazione, ritornan: 
mani degli autori, ormai privi « 
lore, perchè fuori d’attualità! 

Le condizioni economiche degli 
debbono essere migliorate, e a 
unire in un 
fascio le singole forze disperse. 

W. Fred propone d'istituire una 
razione simile allo Schrifsteller S 


SCOpo ( )CC( »vrrerebl )e 


nerband, al quale appartengono 
più di 500 tra i migliori scrittori 
Germania. Vorrebbe poi che si 1 
nassero un direttore commerciale 
avvocato consultente stipendiato 
non dovrebbero essere nè scritto: 
giornalisti. Le questioni della leg 
trattate 
punto di vista economico, bandend 


vrebbero essere d alles 
solutamente qualsiasi motivo di sim 
e di opportunità. 


E in Italia? Anche da noi il teat 
quello che rende di più, e non p 
commediografi riescono a guadag 
migliaia e migliaia di lire. Il romanzo < 
assai meno quotato. Prescindendo «ai 
casi isolati di scrittori di grido, 1 quali 
impongono patti speciali, un buon ro- 
manzo può esser pagato da una rivista 
importante dalle 2 mila alle 4 mila lire, 
e le traduzioni possono rendere dalle 5 
alle 12 mila lire al massimo. I giornali 
quotidiani offrono in genere per le loro 
appendici da 250 a mille lire. 

Le novelle hanno una taritta più in 
certa. Un tempo sipubblicavano soltanto 
in riviste, e il compenso variava dalle 4 
alle 12 lire alla pagina di stampa a se- 
conda della notorietà dell’autore; ma 
oggi che le pubblicano anche i giornali 
una novella di due o tre colonne è pa- 
gata al massimo 100 lire. 

Le condizioni economiche dei redat- 
tori italiani non sono delle più floricd 
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1,000 l | mese i direttori e i redat- 
tori cap quotidiani più noti; 500 lire 
i redattori più importanti, 300 gli altri 


17 eporters. 


e 200 € 


Gli articoli per giornali si compensano 
assai modestamente : dalle ro alle 25, 
alle 50 | Altrettanto dicasi delle ri- 
viste illu rate. La parte illustrativa in 
Italia è ora poco apprezzata; così 
mentre yrnali tedeschi pagano anche 
ro marchi una fotografia, in Italia le 


sole fotogratie di attualità si 
dalle 4 alle 10 lire, ma quelle che illu- 
strano articoli di varietà assai meno, e 


pagano 


spessiSssii 10 nulla. 

Ci sono riviste illustrate di una certa 
importanza che retribuiscono gli autori 
per pagina, compresi testo e 


con 3.75 
incisioni. Da alcuni anni però le condi- 
zioni degli scrittori sono cambiate e le 
tariffe sensibilmente aumentate. Un edi- 
tore argutamente osservava che in Italia 


si legge molto, ma si compra poco, per- 
chè un medesimo libro serve in media 
a quaranta persone. Se invece si com- 
, anche gli editori sarebbero 


Prasse ( li | 


più generosi... 


Kant a tavola. 
Su Kant a tavola reca alcune curiose 
notizie l'Of:xz0n di Parigi. 
Il filosoto ordinava il 


Stesso 


Menu, 
avendo cura di tarvi figurare qualche 
piatto squisito per i suoi Ospiti. Questi 
si riunivano nella camera da studio del 
padrone di casa — là dove scrisse la Cri 
tica della ragion pura — a tre quarti 
dopo mezzodi. Guai a chi arrivava in 


ritar I £° 


he ogni 


Kant, il quale non mangiava 
ventiquattro ore, non era di- 
sposto ad attendere alcuno. All’ora fis- 
Sata, compariva il vecchio servo, pro- 
nunciando le tradizionali parole : « La 
mmnestra è in tavola », e tutti passavano 
nella sala da pranzo. « Se qualcuno — af: 
lerma un certo Hasse, che fu ospite 


lel filosofo — assumeva l’aria di reci- 


lare una preghiera, Kant l’interrompeva 
pregandi di sedersi ». 

I piatti erano questi: minestra e carne 
li bue (la mostarda inglese la prepa- 


fava il filosofo stesso); un piatto speciale: 





LIBRI E RIVISTE 





569 


dei grossi piselli, di cui egli era ghiot- 
tissimo, e infine l'arrosto, e le frutta. A 
tutto questo si aggiungano due botti- 
glie di buon vino. 

Quanto alla conversazione, il filosofo 
era ammirabile. Parlava così bene che 
tutti ne rimanevano stupiti. Spesso ri- 
servava ai convitati la lettura di lettere 
interessanti o di notizie curiose. Una 
delle sue migliori doti era di mettere 
ciascun interlocutore sul soggetto che 
questi preferiva. Qualsiasi ricercatezza 
era dunque bandita, e soprattutto la filo- 
sofia! Per contro, Emanuele Kant si in- 
tratteneva volentieri sulla politica. Egli 
amava anche discutere le etimologie, e 
infine aveva un debole per le poesie 
umoristiche. Ai circoli più mondani, ai 
quali talvolta interveniva, sapeva com- 
portarsi con la maggiore disinvoltura, 
e conversava assai volentieri con le si- 
gnore., Da ciò si vede che anche i filo- 
sofi più acuti non vivono sempre tra le 
nuvole della metatisica... 


Fu Saffo una cortigiana ? 
» 


In una seduta pubblica all’Acadénie 
des inscriptions et de belles-lettres a Pa- 
rigi, Teodoro Reinach lesse una pre- 
gevolissima memoria dal titolo Pour 
mieua Sappho. La novità 
dell'argomento, e la fàma dell’oratore 
attrassero un pubblico innumerevole. Il 
Reinach affermò che non solo Saffo 
non fu una cortigiana, ma una donna 
onesta e virtuosa. Vediamo brevemente 
i punti sostanziali dell’afo/ogia del 
Reinach. 

La democrazia ateniese del quinto e 
del quarto secolo, per i suoi principî 
politici, dava alle donne oneste un posto 
assai ristretto nella società. 

Si trovavano tuttavia in Atene molte 
donne d'origine straniera, che per l’ele- 
ganza delle maniere e il lusso dell’ab- 
bigliamento, la coltura raffinata dello 
spirito e la rilassatezza dei costumi fu- 
rono dette cortigiane. Quando molti 
anni dopo i comici andando in cerca 
di tipi caratteristici s' incontrarono nella 


q° 


lontana, enigmatica figura di 


connaître 


Satio, ne 


fecero una cortigiana, senza chiedersi 
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se in Lesbo, al sesto secolo, le donne 
della nobiltà non avessero goduto di 
un'educazione più libera delle ateniesi 
ai tempi di Platone e di Demostene. 
Con questa mancanza di senso storico 
che caratterizza i loro tempi e la loro 
arte, rappresentarono la poetessa di 
Lesbo come l’incarnazione di tutte le 
seduzioni e di tutti i vizi, e poichè 
trattavasi soprattutto di far ridere il 
pubblico alle spese di una gloria stra 
nome le 
leggende più piccanti e ridicole. 


niera, accumularono sul suo 

Nella Grecia classica, e a più forte 
ragione nella (recia arcaica, non ci 
fu mai donna di origine illustre e di 
famiglia nobile, che abbia fatto protes- 
sione di galanteria nella propria città. 
Al sesto secolo, anche nelle città mo- 
ralmente più rilassate, la posizione so- 
ciale delle cortigiane era delle più umili. 
La maggior parte erano schiave. Ora 
Satfo era di Mitilene, e a Mitilene aveva 
vissuto, e si era probabilmente sposata 
con un uomo di cui ignorasi il nome. 
Suo padre si chiamava Scamandrony 
mos: denota l’ori 
gine aristocratica della poetessa. 

Uno dei fratelli di Satfo 
una carica assai onoritica al 


nome che anch'esso 
occupava 
Pritaneo 
di Mitilene. L'esilio temporaneo da cui 
fu colpita essa stessa senza dubbio as- 
sieme ad altri nobili di Lesbo al mo- 
mento del trionfo di Pittaco, il dittatore 
popolare, dimostra ad evidenza il posto 
che occupava la sua famiglia nella città 
natale. Tutto questo complesso di cir- 
costanze dimostra, quasi in modo asso- 
luto, che una donna simile non ha po- 
tuto una vita nella 
propria città, a fianco della famiglia. 

Esaminiamo i documenti, e prima di 
tutto l’odicina scoperta da Grenfell e 
Hunt a Oxyrhynchus. Caraxos, uno dei 


vivere dissoluta 


fratelli della poetessa, arricchitosi col 
commercio del vino, aveva stretto rela- 
zione, in Egitto, con un’etera famosa 
che Erodoto chiama Rhodopis ed altri 
Dorica. Dopo aver cemprata e liberata 
dalla condizione di schiavitù questa 
donna, Caraxos dilapidò per lei gran 
parte del patrimonio. Questa condotta 
gli valse, al ritorno in patria, aspri 
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rimproveri della sorella: rimpr 
avevano di mira non tanto la 
lità che ruinava il fratello, qua 
degno amore che lo degrada 
l'ode: 


eri che 
odiga- 
o l’in- 


Ecco 


«O Cipri, e voi, Nereidi, tte che 
mio fratello ritorni qui sano « 
che si compia tutto ciò che il s 
desidera! Se egli ha potuto 
altre volte, che tutto ciò sia « 
per sempre; ch'egli divenga una gioia 
per i suoi amici e un'’afflizi: per i 
suoi nemici... Ch’egli diment inte- 
ramente le gravi umiliazioni che ; 
questi giorni attristarono il si 


ò ilvo e 
) Cuore 
\eccare 


( ellato 


\nim( 
e lacerarono il mio cuore ». 
Questi versi, così semplicem 
cemente attettuosi pur nel rimproveri 
non solo commuovono, ma ci 
all'improvviso una Saffo nuova 


che ferita al vivo per qualcl 


velani 
nedita 

sa 
maid 
cenza verso suo fratello, se ne addolora 
profondamente. E se le cose sta 
come ammetere anche 


() COS 
per u 
ch’essa si sia macchiata di qu 
addossatele dai comici atenies 
soprattutto ammettere che i - 
temporanei abbiano collocati 
cortigiane questa donna, custo: 
gelosa, scrupolosa dell’onore d 
famiglia ? 


d'Oxvi 
ci danno soltanto indicazioni s 
dizione sociale di Satto, i fran 
Berlino « ci permettono di entrare nel 
l'intimità morale di quel piccolo cerchi 
di cui ella era il centro e che la ma 


Ma se 1 frammenti 


dicenza non ha parimenti risparmiato 
Il Reinach comincia con l’ossei 
la razza l’eolica, la quale dall’ottavo a 


sesto secolo fu la vera iniziatrice della 


cultura greca nei campi più svariati 
« rappresentò assai meglio de’ Dori 
sensibilità ». € 
brillante, cavalleresca e invent 


e de’ Ionici, la 
ha creato le forme più radio 
poesia, e ha introdotto nella x 
principio d’eleganza e di libera 
lità, quella « maniera greca » ci cui‘ 
parla Menandro. Fra tutte | 
razza eolica, l'isola di Lesbo, pe: 


ta que 


sociabi 





ri che 
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l’in- 
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ilvo e 
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id 
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colpe 
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educati 


steSsl S 
Semb 
secolo 
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spirito, 
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ione, il clima privilegiato, il 
iluppo economico aveva me- 
liventare la sede preferita 


dell’alta società non erano 
tranee a questo progresso. 
lucazione essendo informata 
iteri, avevano maggiori oc- 
vedersi e parlarsi che non le 
Sparta. 
li esse poi istituirono dei 
sotto forma forse di associa- 
iose = ove convenivano le 
noscenti allo scopo di essere 
Satto non fu la sola a presie- 
rcolo di questo genere: gli 
\\ scritti ne fanno fede. 
he a Mitilene, verso il sesto 
sti cenacoli fossero più fre- 
\e altrove. Le giovani vi 
a ogni parte, anche da luoghi 
loro scopo era di aftinare lo 
varare le belle maniere, l’arte 
di abbigliarsi con gusto, un 
modo di 
la danza, il canto, il suono 


legante, un bel 


poesia erano il programma 
istruzione. Nel quale avevano 
) posto le feste numerose e 


della religione, le cerimonie del 


\frodite e di Adone, i con- 
lezza ecc. Ma ciò che regnava 
in coteste società era la sin- 
cra intimità tra le giovani e 

rettrici. 

itrona austera avrebbe certa- 
edite coteste tendenze aftet- 


tive proprie di quella razza, ma la di- 


rettrice 

' I 
piccola 
vole 4 
a tutte 
Cuore 


d 


{ 
[00 
toga 


anima è 


fascino 
cielo e 
epital LI 
che un 
giore, « 
piacenti 
fisic O 0 


| cenacolo di Mitilene era una 
onna bruna, vivace, di piace- 
‘7 e di franca parola, aperta 
emozioni della natura e del 
liziosa con grazia, amante con 
più poetessa inspirata, musica 
ovatrice, riflettente nella sua 
nel suo linguaggio tutto il 
quell’isola incantata dove il 
mare cantano un perpetuo 


0. Quanto alle allieve ella, più 


periora, era una sorella mag- 
seguiva e celebrava, con com- 
rdore, ogni loro progresso 
\orale, 


Gli spiriti più acuti, i meglio infor- 
mati dell’antichità non hanno visto in 
Saffo nè « una preziosa, nè una nevro- 
tica. Plutarco leggeva come noi l’ Inno 
ad Afrodite e l’ode a un’amica: egli ne 
vanta le parole piene di fuoco, inter- 
preti senza dubbio d’un affetto esaltato, 
ma puro ». Massimo di Tiro paragona 
il cenacolo di Saffo a quello di Socrate. 
Tutti i critici, è vero, non 
Plutarco, nè Massimo di 
sono altri 


erano nè 
Tiro; ma vi 
documenti per dimostrare 
quale fosse realmente la vita sentimen- 
tale di Satto e compagne : 
alludiamo alle « due odicine, testè sco- 
perte, della poetessa di Lesbo ». 

L'una di queste poesie ci mette sotto 
occhi una scena di confidenza intima: 
la partenza d’ un’allieva richiamata pro- 
babilmente 
evoca la 


delle sue 


dalla sua famiglia. Essa 


sua educatrice e le dolci e 
melanconiche immagini della vita co- 
mune da cui dovette dipartirsi così 
presto. 

« Sinceramente, io mi sento presa 
dal desiderio di morire quando ripenso 
a quel giorno in cui ella mi lasciò pian- 
gendo dirottamente. Ella mi diceva: 
« Ahi, quanto sono infelice o mia Psap- 
pha! Con quale schianto mi allontano 
da te!» Ed io le rispondevo: « Parti 
con gioia e serba il mio ricordo! Tu 
sai di quali cure t'ho circondata. Ma 
se te ne sei scordata, permetti che te 
lo ricordi, lascia ch'io ti ricordi tutte 
le ore felici che vivemmo assieme, tutte 
le corone di viole e di rose e di gigli 
di cui ti ornavi al mio fianco, tutte le 
collane di fiori primaverili di cui ti cin- 
gevi il collo delicato, tutta l'onda di 
quel profumo reale, il brenthiun, che 
versavi sul tuo giovine petto ». 

Ecco a che si riducono i baccanali 
delle pretese Menadi di Lesbo. Fiori, 
profumi e qualche lacrima: per trovarvi 
una sconcezza bisogna cominciare col 
mettervela. 

Leggiamo ora l’altra poesia. Si tratta 
d’ una giovane partita per l’estero. Saffo 
indirizzandosi a un'amica comune, certa 
Atthis, traduce in questi termini il do- 
lore dell’esiliata che ripensa alle com- 
pagne lontane: 
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« Spesso da Sardi, sua patria, il suo 
pensiero si volge verso di noi: verso la 
vita che vivemmo insieme. Tu sai che 
Arignota (forse il nome dell'assente) ti 
considerava come una dea; la tua can- 
zone l’affascinava più d’ogni altro canto. 
Ora ella brilla tra le donne di Lidia, 
quale vediamo, poichè il sole è tramon- 
tato, la luna dalle dita di rosa, domi- 
nando tutte le stelle, piovere la sua 
chiarità sul mare salso e sui campi 
tutti fioriti. Allora discende la bella 
rugiada, allora s'aprono le rose e l’aneto 
delicato e il meliloto fiorente. Tuttavia, 
ella va e viene, inquieta, e sogna alla 
amabile Atthis. Un languore angustia 
il suo spirito delicato, il cordoglio 
morde il suo cuore. Con voce acuta, ella 
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grida verso noi per chiamarci « sè 
la notte ci reca, traverso i mai 
del suo pianto incompreso... » 

Il sentimento morale di ques: 
non è forse squisito al pari del 
bellezza artistica? 


e 
l’eco 


versi 
loro 


Noi possiamo quindi afterm: 
chiude il Reinach «con un po’ 
certezza de’ nostri antenati, che 
non fu una santa, nè soprattut 
scrupolosa, almeno, allorquand 
diavasi d’istruire le sue giova 
pagne, di rendersele amiche, di fi 
a sua immagine e somiglianza, 
delle cortigiane che essa fac‘ 
donne vere, che conoscevano c' 
tutti i doveri, che gustavano « 
tutte le bellezze della vita ». 
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L’incidente franco italiano. 


ln inerescioso incidente è venuto per pochi giorni a sollevare 
discussioni diplomatiche tra l’Italia e la Francia. Un nostro inero- 
ciatore avendo perquisito il Manouba, piroscafo postale francese, che 
fa il servizio da Marsiglia a Tunisi, vi trovò a bordo 29 passeggieri 
turchi sospetti di essere militari travestiti da medici ed infermieri 
della Mezzaluna Rossa. Ne venne il sequestro dei passeggieri, che il 
Console francese consegnò alle autorità italiane. 

Da ciò sorsero discussioni complicate di diritto e di fatto. La 
questione di diritto, se il Governo italiano potesse o no perquisire 
il piroscafo e arrestare i passeggieri sospetti — questione che a noi 
non pare dubbia — tu di comune accordo deferita al tribunale del- 
l’Aja. A noi pare impossibile contestare ad un paese in guerra il di- 
ritto di visita delle navi neutre, sospette di favorire il contrabbando 
di guerra. E che, in questo caso, il sospetto fosse veramente fondato, 
lo prova il fatto che ben 29 turchi erano a bordo del Mamnouba. Ad 
ogni modo è piacevole constatare come il deferimento della questione 
al tribunale dell'Aja sia stato prontamente accolto dai due Governi, 
ed è questo un vero omaggio reso ai principii di arbitrato e di ci- 
viltà, che hanno ancora tanto cammino da percorrere ai tempi nostri. 

Più complicata e spinosa apparve la questione di fatto. Sembra 
che fra l'on. Tittoni nostro ambasciatore a Parigi e l'on. Poincaré, 
presidente del Consiglio di Francia, fosse stato verbalmente conve- 
nuto, che i passeggieri turchi si sarebbero imbarcati a Marsiglia, ma 
che il (ioverno francese li avrebbe esaminati a Tunisi, prima di am- 
metterli nella Reggenza. Non è ancora bene accertato per quale inci- 
dente fortuito ed involontario, i termini di quest'aceordo non giunsero 
in tempo a notizia del Governo italiano, in guisa da evitare la visita 
ed il sequestro del Manouba. Ad ogni modo, il Governo francese chiese 
che l’accordo fosse rimasto in vigore, e che nel fatto concreto venisse 
ristabilito lo statu quo ante, mediante la riconsegna alla Francia dei 
prigionieri turchi. Ed il Governo italiano credette di accedere a tale 
domanda. 

(iosì l'incidente fu risolto ed in questo momento non erediamo 
opportuno di entrare nel merito di esso. Meglio attendere serena- 
mente il giudizio dell’Aja e prepararci a sostenervi con calma e con 
autorità il nostro buon diritto. 

Vi sono invece alcune circostanze che accompagnarono lo svol- 
gersi dell’increscioso incidente e che meritano di essere rilevate. La 
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prima di esse riflette il contegno e lo spirito - non diremo dell’opi- 
nione pubblica - ma almeno della stampa dei due paesi, visto che non 
sempre l’una cosa si può confondere per l’altra. A Parigi la sta.npa 
rivelò un tono inatteso di eccitazione e diremmo quasi di esaltazione, 
Dopo tutto si trattava di un piccolo incidente, involontario, che non 
aveva costata una sola vittima, che non può aver causati gravi dinni 
materiali, e che escludeva in modo assoluto qualsiasi intenzione, a?:che 
la più lontana, da parte dell’Italia di venir meno, non solo a «ual- 
siasi riguardo verso la nazione francese, ma anche a quei sentimenti 
di simpatia e di cordialità che da tempo univano i due paesi © che 
costituivano una forza reciproca. Per quanto il linguaggio dell'ono- 
revole Poinearé alla Camera francese fosse corretto e riguardoso vrso 
di noi, esso accentuava assai più il desiderio di una soddisfaziore di 
amor proprio nazionalista, che l'intento di coltivare e cementar: la 
simpatia e la cordialità fra i due paesi. Ora, con tutta deferenza, 
questo fu il punto debole dell’attitudine presa anzitutto dall’illu-tre 
uomo parlamentare e poscia dalla Camera e dalla stampa francese. ln po- 
litica, e soprattutto in politica estera, bisogna essere sempre tanto calmi 
ed accorti, da mettere gli interessi duraturi del passe in avanti «delle 
soddisfazioni momentanee d’amor proprio. Un: piccolo successo 
lamentare o diplomatico costituisce un incidente passeggiero: la ? 
giore o minore intimità e cordialità di rapporti fra due Gover 
due popoli, come l’Italia e la Francia, costituisce invece una » 
zione di fatto permanente, che può avere conseguenze ben più 1 
voli e benefiche per i due paesi. 

Nei giorni scorsi i circoli dirigenti della politica francese e la 
stampa più autorevole hanno dimostrato una eccitabilità ed una in- 
fiammabilità così fuor di misura e fuori di proporzione che a noi —- 
vecchi amici di quella grande nazione - recarono un sincero dolore. 
Abbiamo già dichiarato che in questi momenti vogliamo astenerci 
da qualsiasi ricerca e da qualsiasi giudizio sulle responsabilità di 
fatto. Ma una Francia grande e potente non può esereitare in Europa 
e nel mondo la sua nobile missione, che alla condizione sine qua non 
di avere una politica, una diplomazia, una stampa ed una opinione pub- 
blica, calme, allenate alle quotidiane difficoltà della vita internazionale, 
con una visione chiara dei proprii obiettivi, ma anche colla tenacità 
e continuità di propositi necessarie per farle prevalere. Se la Francia 
tiene realmente alla buona amicizia con Vitalia - come noi sincera- 
mente teniamo alla sua — quale migliore occasione le si offriva per 
darne a noi una prova, che avrebbe rinforzata la reciproca situazione 
dei due paesi in Europa ? Non è forse nelle circostanze spinose e nei 
momenti difficili che si conosce la vera amicizia ? 

Ed è appunto perciò che ci piace constatare, con legittima soddi- 
sfazione, il contegno opposto che in Italia tennero il Governo, la 
stampa e l'opinione pubblica, riuniti in una splendida solidarietà, 
inspirata alla calma e alla intima persuasione del buon diritto pro- 
prio e della amicizia verso la Francia. Noi ci felicitiamo vivamente 
del grande progresso che l'opinione pubblica ha compiuto in Italia, 
anche nelle questioni di politica estera: in questa circostanza essa ha 
dimostrata una maturità ed una serenità, che l'Europa non può a 
meno di registrare a fianco dello splendido spirito patriottico e della 
invincibile resistenza con cui il paese unanime affronta la campagna 
di Tripoli. 
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Pubblichiamo in fondo la nota ufficiale che dichiara chiuso l’in- 
cidente fra i due paesi e confidiamo sinceramente che il suo ricordo 
varrà a meglio associarli in un’ « opera comune intesa a rafforzare i 
sentimenti di sincera e costante amicizia che li uniscono ». Questo 
da lunghi anni è il nostro fervido augurio, che rinnoviamo con mag- 
gior tile in questo momento. 

\l nel dichiarare chiuso l’incidente non possiamo a meno di ri- 
solutamente dissentire da aleune osservazioni che vennero accolte da 
una parte della stampa italiana, che anche essa commette in questi 
momenti l'errore di porsi assai più dal punto di vista del partito politico 
che dell'interesse generale del paese. Alludiamo alla campagna - che 
per buona fortuna non trovò eco alcuna - che alcuni giornali estremi o 
radicali hanno ereduto di iniziare contro l'on. Tittoni, traendone pre- 
testo «dal recente incidente. Guai a noi se, nelle difficili condizioni che 
si preparano alla politica estera dell’Italia e dell’ Furopa,ci mettiamo 
a combattere i nostri uomini migliori, unicamente in obbedienza a 
viste ristrette e secondarie di gruppi o di colori! 

L'on. Tittoni al pari di S. E. Barrère, ambasciatore di Francia 
a Roma, appartiene a quella categoria di diplomatici di prim'ordine 
che nessun paese può avere in numero sovrabbondante e di cui nes- 
suno certo può far getto impunemente. Fu vera fortuna che in questo 
momento si avessero due uomini così autorevoli ed insigni a Roma 
come a Parigi e ad entrambi dobbiamo, al di qua ed al di là delle 
Alpi, essere grati per il raggiunto componimento. 

Del resto è bene non dimenticare che, all’ inizio dell’ intrapresa 
di Tripoli, la Francia fu quello fra gli Stati d'Europa che - insieme 
al Governo austriaco - più serbò un contegno corretto o simpatico 
a nostro riguardo. Niuno pose mai in dubbio ehe, per quanto riguarda 
Parigi, questa buona condizione di cose fosse essenzialmente dovuta 
all'opera abile, attiva e sagace dell'on. Tittoni. Basterebbe quindi il 
ricordo degli eminenti servizii da lui resi e come ministro degli esteri 
e come ambasciatore in Francia, perchè l'opinione pubblica illumi- 
nata e serena dia dell'on. Tittoni e dell’opera sua quel giudizio sim- 
patico, favorevole e giusto che sotto ogni aspetto meritano. 

Del resto, questi incidenti, per quanto passeggieri, valgono sempre 
più a dimostrare il fondamento e l'esattezza del punto di veduta da 
noi preso all'inizio della campagna di Tripoli, affermando che l’Italia 
ave ogni interesse nel localizzare la guerra e nell’esercitare con 
prudenza i suoi stessi diritti di visita e di repressione, in modo da 
calmare l'opinione pubblica europea, da evitare, per quanto fosse pos- 
sibile, le preoccupazioni e le perturbazioni dei commerci e dei traf- 
fici internazionali e da ridurre la spedizione quasi ad un affare in- 
terno fra noi e la Turchia. Ciò è tanto più necessario, perchè la guerra 
Si va perfettamente svolgendo secondo le nostre previsioni che furono 
così contrastate al loro primo apparire e che ora pienamente si av- 
verano. Subito, da bel principio, abbiamo affermato che era assurdo 
parlare di guerra europea, di rapida avanzata e di azioni brillanti 
nel deserto libico: che tutto doveva ridursi all’azione coloniale lenta 
e paziente, nella quale la vittoria finisce in ultimo per sorridere a chi 
è più tenace, ed a chi sa meglio proporzionare le spese alle risorse 
in guisa da durarla più a lungo. 

(iiù abbiamo reso omaggio alla sincerità colla quale l'on. Te- 
desco, esponendo la situazione del bilancio e del tesoro, ha rinfran- 
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cato il credito del paese ed ha infuso all'Europa la persuasione che 
l’Italia dispone dei mezzi necessarii per sostenere a lungo e tenace. 
mente la guerra. Ne è prova la migliorata situazione finanziaria che 
si manifesta nel raddolcimento del cambio sull’estero che è l'indice 
infallibile del mercato finanziario internazionale. L'Italia non ha quindi 
che da seguire la via di fermezza e di prudenza a cui ha informata 
la sua condotta, nell’incrollabile proposito di continuare e di com- 
piere la gloriosa impresa. 


VictTo 


Ecco ora la nota ufficiale che dichiarò chiuso l'incidente: 
Roma. 26 gennaio, not 


Il ministro degli affari esteri d’Italia e l'ambasciatore di Francia, dopo «i aver 
esaminato insieme in uno spirito di massima cordialità le circostanze di fatto e di 
diritto che hanno preceduto e seguito l'arresto e la visita, da parte di un ro» 
ciatore italiano, di due piroscafi francesi recantisi da Marsiglia a Tunisi, sono stati 
lieti di constatare d'accordo, e prima di ogni altra considerazione, che non risulta 
in aleuno dei due paesi una qualsiasi intenzione contraria ai sentimenti di sincera 
e costante amicizia che li uniscono. 

Questa constatazione ha condotto senza difticoltà i due Governi a decidere 


1° che le questioni derivanti dalla cattura e dal sequestro momentan 
piroscafo Carthage saranno deferite all'esame della Corte di arbitrato dell'Aja, in 
virtù della convenzione d’arbitrato franco-italiana del 25 dicembre 1903, rinnovata 
il 24 dicempre 1908; 

2° che, per ciò che concerne il sequestro del piroscafo Manouba e dei pas- 
seggeri ottomani che vi erano imbarcati, questa operazione essendo stata effettuata, 
secondo il Governo italiano, in virtù dei diritti che esso dichiara derivargli dai prin- 
cipì generali del diritto internazionale e dall'articolo 47 della dichiarazione di Londra 
del 1909, le circostanze speciali nelle quali quella operazione è stata fatta, e le con 
seguenze che ne scaturiscono, saranno sottoposte egualmente all'esame dell'alta giu 
risdizione internazionale dell'Aja; che, al fine di ristabilire lo statu quo ante in 
ciò che concerne le persone dei passeggeri ottomani arrestati, questi saranno con- 


segnati al console di Francia a Cagliari per essere ricondotti a sue cure al loro 
luogo d'imbarco sotto la responsabilità del Governo francese il quale prenderà i 
provvedimenti necessari per impedire che i passeggieri ottomani non appartenenti 
alla Mezzaluna Rossa, ma a corpi combattenti, si rechino da un porto francese in 
Tunisia 0 sul teatro delle operazioni militari. 
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Lorenzo Sterne. 
(Da un ritratto del Reynolds), 














IL «VIAGGIO SENTIMENTALE » DELLO STERNE 


COMMENTO BIOGRAFICO 


Lorenzo Sterne è conosciuto in Italia quasi unicamente pel Viaggio 
sentimentale. L'opera sua maggiore, il Tristram Shandy, è poco letta 
tra noi. 1] che dipende parte dal fatto che non ne abbiamo alcuna buona 
versione e che lo Sterne è, come ha rilevato il Foscolo, « autore oscu- 
rissimo anche a’ suoi concittadini », e parte dalle istesse qualità del 
lavoro. Vi sono in esso pagine stupende: nessuno potrà mai leggere 
o rilezyere l'episodio della morte di Le Fevre senza sentirsi intenerito 
sino alle lagrime ; e la scena fra Trim e Mrs. Bridget, quella fra il 
viaggiatore inglese e il commissario delle poste di Francia, e la storia 
degli amori dello zio Toby richiameranno sempre il sorriso sulle labbra 
di chiunque abbia a considerarle, sia pur esso il più serio degli uomini. 
Ma c è tedioso il seguire per ben nove volumi una narrazione, che — per 
dirla col Walpole — va sempre all’indietro, tutta di digressioni e di paren- 
tesi. Lo Sterne vi s'afferma il dio dell’humour: ma è un dio troppo esclu- 
sivo, troppo intollerante. Ce n'è di soverchio dell’umorismo intorno 
al signor Shandy: ce n'è sino alla sazietà, quasi sino alla monotonia. 
E il ripercorrer di seguito i capitoli, che ne illustrano le vicende, è 
quasi così arduo — mi si perdoni il confronto un po’ irriverente - come 
il riandare foglio per foglio una intera annata del Punch. 

Alla divulgazione del Viaggio sentimentale in Italia ha senza 
dubbio assai contribuito il Foscolo, il quale ha mostrato come una tra- 
duzione di uno seritto prosastico possa assurgere al grado di una vera 
opera d’arte. Egli l'ha compiuta in que due anni, dal luglio 1804 
al marzo 1806, in cui, pe’ suoi servizi militari, dimorò nel nord della 
Francia, a Valenciennes, a Calais, a Boulogne, ed ebbe rapporti con 
parecchie famiglie inglesi, ch’eran trattenute dalle ragioni di guerra, 
come in confino, su quelle contrade. Io non dissento dal Chiarini, il 
quale propende a credere che nella lingua dello Shakespeare ei s'impra- 
tihisse sovra tutto per la dimestichezza contratta con quella signorina 
- per noi rimasta avvolta nel mistero —, che fu la madre della sua 
Floriana. Certo si è che nell’ottobre del 1805 la versione del Viaggio, 
per tanti rispetti così difficile, era terminata: giacchè egli poteva scri- 
vere alla signora Bagien, la pietosa confidente delle sue tenerezze per 
la figliuola giovinetta del Pétiet : « J”ai achevé Sterne et je lui fait des 
notes. — Ce sont les folies, les espérances, les opinions, les erreurs, 
les remarques..., les souvenirs en France, ete., de M. Foscolo. Je les 
eris en suivant mon humeur. — Imaginez-vous quelle espèce de com- 


37 Vol. CLVII, Serie V - 16 febbraio 1912. 
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mentaire noir j'aurais écrit si [j'avais] continué à me voir tou! è fait 
abandonné de vous ! ». Nondimeno, non esito ad affermare che ‘nche 
assai prima di recarsi a Valenciennes e d’incontrare la signo a Ba- 
gien egli avesse - forse a traverso una traduzione francese — 
stato conoscenza, e punto superficiale, del lavoro dello Sterne. ‘'’racce 
di quella lettura sono visibili nell’Ortis. Il viaggiatore — citàto da 
Jacopo —, il quale diceva : « Il flusso e riflusso de’ miei umori g&verna 
tutta la mia vita», non è altri che l’eroe britannico del Viaggi. sen- 
timentale, che nel terzo capitolo diseorre appunto del « flusso e ri'lusso 
de’ suoi umori ». Nella lettera del 25 maggio Jacopo dice che ” 
pera i venti in favore dell'agnello recentemente tosato. Orbene, 
è la versione letterale di quella del Viaggio (cap. LXIV): « God te.npers 
the wind to the shorn lamb», che molti, fra cui forse lo stesso Foscolo, 
credettero, e anc’oggi credono, tolta dalle Sacre scritture, mentr'è di 
fabbrica sterniana (1). Ed in entrambe le opere ad essa sono aggiunte, 
chiosa mordace, le medesime parole: « E tosato al vivo! ». 

Il Foscolo più tardi, dal 1812 al ‘13, tra le dolei aure de’ verdeg- 
gianti colli toscani, riprese la traduzione, e la rifece rinfrescandola 
alle vivezze dello schietto idioma, che gli sonava all'orecchio. L'in- 
flusso, che lo studio della prosa dello Sterne esercitò sulla sua penna, 
fu notevolissimo: esso gl'insegnò a snodare, a spezzare i periodi, per 
l’innanzi troppo involuti e improntati a troppo classica e rotonda gra- 
vità, a renderli più agili, svariati e vibranti. Ond’è che la Notizia 
intorno a Didimo chierico, che fu composta sotto l'impressione imme. 
diata di quello studio, è riuseita una delle cose migliori, che ci abbia 
date la sua fantasia. Essa par che risponda a quel precetto, che si 
legge appunto in una delle note apposte al testo, e ne sia come una 
magnifica esemplificazione: « La lingua italiana è un bel metallo, che 
bisogna ripulire dalla ruggine dell’antichità e depurare dalla falsa lega 
della moda; e poscia batterlo genuino in guisa che ognuno possa ri- 
ceverlo e spenderlo con fiducia; e dargli tal conio che paia nuovo e 
nondimeno tutti sappiano ravvisarlo ». 

Codeste note, anch'esse emendate e in parte rifatte in tale ulte- 
riore redazione, mirano a delucidare il Viaggio, che è, secondo il Fo- 
scolo, libro più celebrato che inteso. Ma, sebbene ricche, nella loro 
sobrietà, di pregevolissime osservazioni e d'informazioni quanto mai 
appropriate, esse tuttavia non bastano a farei penetrare nello spirito 
dell’opera. Per ben comprenderla, bisogna che noi abbiam conoscenza 
della vita intera dell’autore e della complessa anima sua: e questo 
perchè essa è, in fondo, una pagina di autobiografia e una rivelazione 
inconscia d’indole psicologica, che non s’illuminano convenientemente 
se non sono collocate nel quadro completo dell’esistenza dello Sterne. 
Oggi una opportunità si presenta a dare al Viaggio sentimentale |'ade- 
guato commento : ed essa ci è offerta dalla pubblicazione, da poco av- 
venuta, dei due volumi, Vuno del Cross e l’altro del Sichel, che si 
occupano con pari autorità, quantunque con criterî del tutto diversi, 
dell’umorista geniale. Noi, prendendo in esame i tratti più importanti 
del Viaggio, cercheremo di illustrarli con le notizie, che intorno allo 
Sterne, alla storia del suo pensiero, agli aspetti del suo carattere ci 
sono pervenute, in ispecie per merito degli serittori or menzionati. 
Ci appariranno così semplici e chiari, almeno io spero, parecchi 


equi 


tem- 


rase 


(1) Il motto trova analogia in un proverbio francese. 
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luogii, che tuttavia conservano alcunchè di nebuloso e di enimma- 
tico. E nel tempo istesso avremo occasione di contemplare anche 
una volta una figura d'artista, che per la stranezza sua eccita di con- 
tinuo la nostra curiosità, e per l’incancellabile impronta, che ha la- 
sciato di sè nell’operosità intellettuale del suo secolo, merita, da parte 
nostra, l'ufficio di una ripetuta ed insistente considerazione. 


* 
* * 


\ell’ottobre del 1765 lo Sterne partiva dall’ Inghilterra, debole, con- 
sunto dalla tisi, per ricercare nel sud un ristoro alla malferma salute. 
La morte aveva già picchiato alla sua porta. Ma Yorick l'aveva salutata 
con una faccia così allegra, ch’essa aveva dubitato d'essersi sbagliata 
d'indirizzo. « Se le piglia l’estro di ritornare, -- aveva soggiunto —, ie 
giocherò un tiro, che non s immagina; perchè, senza volgermi indietro, 
galopperò sino alle rive della Garonna; e, se me la sentirò ai tacchi, 
m'arrampicherò sino alla cima del Vesuvio ». Ora il proposito, espresso 
tra un sorriso pensoso e l’altro, veniva tradotto in atto. 

\veva 52 anni: e quale singolare carriera aveva già percorso! 
Suo padre, uscito da una buona famiglia, ma privo di mezzi, s'era dato 
al mestiere delle armi, con scarsa fortuna. Era un misero altiere, quando 
s'era incontrato con una vedovella, Agnese Hebert, figliuola o figliastra 
di un vivandiere, a cui doveva del danaro, e l’aveva sposata. Le gioie 
della paternità non gli mancarono dayvero: e nella vita nomade, a 
cui era costretto, si vide crescere d’intorno una schiera di eredi, a cui 
mal provvedeva l’incerto e scarso stipendio soldatesco. Fu per mero 
caso, 0, meglio, in conseguenza dei decreti del Ministero della guerra, 
che Lorenzo nacque a Clonmel, su suolo irlandese. Da quanto sappiamo 
dalla notizia, che questi serisse poi per la propria figlia, Lidia, la sua 
infanzia, sbocciata in tali condizioni, fu ben dolorosa. Il reggimento, 
a cui il padre apparteneva, era in continuo movimento: e le nascite 
e le morti dei fratellini si succedevano con tragica rapidità. Avven 
ture, pericoli, fatiche e miseria determinarono le tenere esperienze del 
fanciullo, le quali ebbero poi un riflesso così originale su talune pagine 
del fristram Shandy. Ma il ramingo alfiere scomparve presto dalla scena 
del mondo: indebolito da una ferita riportata in un duello, morì di 
febbre nella Giamaica, facile vittima della implacabile severità del 
clima. La vedova ricevette una pensione di venti sterline annue; e 
Lorenzo, « lasciato senza un quattrino », sarebbe al certo rimasto un 
ignorantello se gli fosse mancato l’aiuto di un facoltoso zio paterno, 
e sovra tutto del figlio di questo, Riccardo, del quale egli diceva ne’ dì 
della sua gloria: « A lui principalmente io debbo quello che sono 
ora ». Si fu per la pecuniaria assistenza, che s’ebbe da entrambi, ch'egli 
potè frequentare prima la scuola di Halifax, e poi l'Università a Cam- 
bridge, in quel Jesus College, di cui il suo bisnonno, l'arcivescovo 
Sterne, era stato benemerito rettore. Nel 17536 prese il suo diploma, 
finiti gli studî teologici, e si stabilì a York, dove cirea un anno dopo 
iniziò la carriera della Chiesa. Per la protezione di un altro zio, il 
dottor Giiacomo Sterne, arcidiacono di Cleveland, ottenne subito il vi- 

cariato di Sutton-on-the-Forest, a poche miglia dalla città: ed ivi 
ebbe la sua residenza abituale per circa un ventennio di vita quasi 
oscura, in cui nulla sembra preannunciare, almeno esteriormente, il 
fulgore a venire. Quell’arcidiacono era un prete pugnace, immischiato 
nelle polemiche politico-ecclesiastiche, che inturiavano nell’ Yorkshire 
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allora : e, a contraccambio de’ beneficî elargitigli, pretese da! ni- 
pote l'aiuto della sua penna. Ma non andaron d'accordo per molto, 
« Egli leticò con me — rileva Lorenzo nella notizia citata - percl;. mi 
rifiutai di scrivere articoli su pe’ giornali. Egli era un uomo di p.:te: 
ma io non lo era: e detestavo quel brutto mestiere, reputandolo ind: ?no0 
di me. Da quel momento ei divenne il mio peggior nemico ». 

Non tardarono a fiorire sul suo sentiero quelle avventur: 
lanti, per cui Yorieck doveva acquistarsi così dubbia celebrità. E qu 
che fu forse la prima, ebbe per lui le conseguenze più serie. Egli 
tal modo v’'accenna, indirizzandosi alla figliuola : « A York feci | 
noscenza di vostra madre e la corteggiai per due anni. Ella mi 
fessò che io le piaceva; ma stimava che non eravamo abbast 
ricchi per fare una famiglia. Si recò presso sua sorella, nello Stafl. 
shire, ed io ebbi a scriverle di frequente. Ritengo ch’ella fosse gi 
parte decisa a sposarmi, ma non voleva dirlo. Al suo ritorno s 
malò di consunzione, ed una sera ch’ero seduto vicino a lei, col ci 
affranto nel vederla in tale stato, ella esclamò: ‘ Mio caro Lauri: 
non sarò mai vostra, perchè eredo che non avrò molto da vivere! 
vi ho lasciato quanto posseggo ’’. E, così dicendo, mi mostrò il 
testamento. Fui sopraffatto da tanta generosità! Piacque a Dio ch 
si ristabilisse; e nel 1741 ci sposammo ». Nelle lettere, ch'egli le ma; 
in quel biennio, scorgiamo la loro relazione avvolta di quell’aura 
tica, di quel colore di tenerezza pastorale, a cui la prosa di Yoric 
avvezzerà fin quasi al fastidio. Ma la signorina Elisabetta Lumley 
venuta signora Sterne, fornita, com'era, dal canto suo d’un natu: 
per nulla agevole, s'accorse ben presto quanto la pratica del matrimo: 
contrastasse col tono idilliaco dell’innamoramento. Verso quel marit 
che confessava essergli necessario « d’aver pel capo sempre qual: 
Dulcinea », ella non tardò ad avere cause, più o men fondate. 
gelosia : donde sospetti, accuse, rancori, e infime il tramonto d’o 
dolce effusione della intimità. Una bambina nacque nel 1745 per est 
guersi quasi subito; e un’altra ne prese il posto nel ‘47, la quale fu 
la Lidia, così spesso rammemorata da Lorenzo, la futura M.me «de 
Medalle, l’editriee poco serupolosa dell’epistolario paterno. Da una let- 
tera, che — come osserva il Traill - ella avrebbe potuto omettere nella 
raccolta, è facile dedurre che circa quattro anni dopo la nascita di lei 
i rapporti fra lo Sterne e la moglie perdettero per sempre il carattere 
dell’intrinsichezza coniugale. 

Nella solitudine di Sutton « i libri — ei dichiara -, la pittura, 
il violino, la caccia furono i suoi principali divertimenti ». Di libri 
non ne aveva molti presso di sè: ma tra i pochi non mancavano 
di sicuro nè Luciano, nè Rabelais, nè Cervantes, che tanto influsso 
dovevano esercitare sul suo intelletto. A poche miglia poi dalla par- 
rocchia c’era il castello di Skelton, appartenente a Giovanni Hall 
Stevenson - suo antico compagno di scuola, l Eugenius del Tristram 
Shandy —: e là ei si recava spesso, non solo a lieti conversari © a 
bere del vecchio e generoso vin di Borgogna, ma ad approfittare 
della ricca biblioteca, dove ritrovava opere antiche e recenti, che 
alimentavano la cultura umoristica del suo spirito. La sua penna 
diede in quel periodo qualche saggio di sè, sia in versi che in prosa: 
ma furon cose di poco conto, che, se non si riattaccassero ai titoli 
più superbi della sua celebrità, sarebbero cadute nel mare dell’oblio. 
Egli immagazzinava ; in una lenta preparazione, il cui processo sfugge 
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al no.iro sguardo, si veniva maturando il Tristram Shandy: e tanto 
sile» iosamente e inconsciamente, che quando, sul principio del 1760, 
di questo apparvero i due primi volumi, il nome dell’autore fu una 
scop.rta per il pubblico, e la loro fortuna una sorpresa per lui mede- 
sim. |l successo, che ottennero, fu invero straordinario : per la repen- 
tinità e larghezza sua così notevole come quello, che doveva aver più 
tardi il Childe Harold del Byron. 


La signora Sterne. 
(Da un ritratto del Cotes). 


\Iorchè, nel mese di marzo, ei venne a Londra, la sua dimora 
in incessante trionfo. « Le mie stanze - scriveva - sono di con- 
tinuo piene degli uomini più insigni, che fanno a gara nel festeg- 
giarmi... Gli onori attribuitimi sono i più grandi, che un grande 
abbia mai conosciuto ». Vicino alla sua fama letteraria, che si con- 
solidò colla pubblicazione dei Sermoni, rifiorì il suo stato economico, 
sia per i redditi, assai cospicui per que’ dì, delle sue opere, sia per 
la concessione, che pur dovette alla voga del suo nome, della par- 
rocchia di Coxwold, a cui era unita ben più pingue prebenda che non 
all'altra di Sutton, e in cui fissò da allora il proprio domicilio, abi- 
tando in quella graziosa casetta, che dal suo fortunato eroe intitolò 
Shandy Hall. Ma colui, che aveva asserito « che un sorriso può ag- 
giungere un filo alla trama brevissima della vita », non era destinato 
a godere con serena gaiezza della improvvisa, e perciò più gustosa, 
prosperità. Sin dal mezzo del 1761 la sua salute, sempre delicata, peg- 
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giorò; e di lì a poco ebbe ad iniziarsi quella sua lotta a coltello cortro 
il morbo tremendo, la tisi, che lo trasse al sepolero immaturanmi 
La vita placida ma uniforme di Coxwold, tutta fatta di doveri 
clesiastici, vicino a una moglie, che non simpatizzava nè coi oi 
sentimenti nè colla sua gloria, non poteva andare a genio a chi 
aveva assaporato le ebbrezze degli applausi della capitale, le lu-:n- 
ghevoli lodi e le blandizie delle dame alla moda. Tale contrari 
acuita dalla irrequietezza propria alla malattia, che lo minava, 
spingeva fuor dal tetto domestico: Londra, in ispecie, dove si veni 
stampando ad intervalli gli altri volumi dello Shandy, lo attirava. 
gennaio del ‘62, desideroso di evitare i rigori dell’ inverno britann 
ottenuta licenza dai superiori, ei traversò la Manica coll’ intendime 
di ricercare un sollievo nella mitezza del cielo meridionale. Ma Pai 
la grande sirena, lo trattenne a lungo per le accoglienze entusiasti 
che vi trovò, e su cui dovremo ritornare più innanzi: onde avvenne 
che gli appagamenti dell’amor proprio gli fecer trascurare i riguardi 
ai suoi polmoni avariati, e fu colto da un attacco di febbre, che io 
inchiodò al letto « facendogli perdere in dieci giorni quanto aversa 
guadagnato in più mesi ». Intanto, anche ad un’altra persona, che gli 
era ben cara, a Lidia, ormai quattordicenne, s'era reso necessario tin 
cangiamento d’aria: l'asma, di cui soffriva, l'aveva di recente tanto 
abbattuta, che la madre lo avvertì ch’ella temeva per la vita di 
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giovinetta, se avesse dovuto svernare un altro anno in Inghilterra. 
Egli allora dispose che lo venissero entrambe a raggiungere a Parigi, 
donde insieme si sarebbero recati a Tolosa, « lontano dalla tosse e 
dai raffreddori ». Il viaggio si compì lentamente, offrendogli un campo 
di osservazioni e una opportunità di esperienze, che, destinate a fornir 
materia ad un’opera a parte, che mai non venne, inspirarono parecchie 


pagine del VII e dell’ VIII volume dello Shandy e del Sentimental 
Journey A Tolosa passarono l’inverno, ma non piacevolmente: la tosse 
l'aveva seguito anche là, e i tristi effetti del male sul suo umore, non 
alleviati dalle distrazioni di una gradevole compagnia, gli fecer presto 
rimpiangere le nebbie, per lui più ospitali, del suo paese. S'aggirò col 
due donne pel mezzogiorno della Francia; tentò la cura delle acqui 
di Bagnères; trasportò la sua residenza, negli ultimi mesi del 1763}, da 
Tolosa, divenutagli insopportabile, a Montpellier. Ma il desiderio di 
ritornare si fece sempre più imperioso:; e nel maggio ei riprese la strada 
di casa, più fiacco di prima, impoverito dalle gravi spese di quella esi. 
stenza raminga, e solo, perchè la moglie, pronta e tenace avversaria 
d'ogni progetto di lui, aveva voluto rimaner in Francia col pretesto 
che quel clima si confaceva meglio alla salute sua e della figliuola 

Dopo una breve sosta a Parigi e a Londra, si ridusse a Coxwolld, 
a rivedere il suo gregge, così da lungo abbandonato. Fu là, nel « dole 
ritiro », ch’'ei compose i due ricordati volumi dello Shandy, che riforni- 
rono la sua borsa, sebbene non abbastanza per sopperire ai bisogni suoi 
e alle richieste, non sempre moderate, della famiglia lontana. Ond’ è che, 
subito dopo la stampa di quelli, ei si rimise a tavolino con maggior lena, 
e portò presto a compimento la seconda serie dei Sermoni, la cui vendita 
s’era già assicurato per il consenso di numerosi sottoscrittori. 

Quando i Sermoni apparvero per conquistarsi rapidamente il fa 
vore del pubblico, Yorick era a Roma, tappa agognata di quel giro, 
che doveva essere immortalato nella prosa del Viaggio s mtimentali 
attraverso la Francia e VItilia. 
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scarsi documenti ci sono rimasti, che c’informino in modo diretto 
di quel suo pellegrinaggio: poche lettere e brevi. Sappiamo da esse 
che altraversò rapido la Francia, già di recente visitata, e che in sul 
mezzo «di novembre era a Torino. La città, linda, colla sua spaziosa 
piazza Castello, colla sua magnitica via di Po fiancheggiata dagli alti 
portici. dovette produrre la più aggradevole impressione in lui, che 
s'era lagnato delle stradicciuole della vecchia Parigi, così strette « che 
un uomo non avrebbe mai potuto dire da qual lato stesse camminando ». 


Il castello di Skelton. 


Da una stampa del tempo). 


Di lì seriveva con lieta semplicità: « lo sono felice. Ho trovato di già 
il verso d’introdurmi in una decina di case. Domani sarò presentato al 
re, è, quando questa cerimonia sarà compiuta, avrò le mani piene d’in- 
viti ». Strinse quivi amicizia col ventiquattrenne sir Giacomo Macdonald, 
il quale si sentì attratto verso di lui da quella gaia e carezzevole afta- 
bilità, che soleva aprirgli il cuore dei giovani ; ed insieme, percorrendo 
i più notevoli luoghi dell’alta Italia, toccando Milano, Bologna e Fi- 
renze, giunsero a Roma, dove Yorick — secondo almeno una vaga tra- 
dizione — ebbe agio di partecipare alle conversazioni delle famiglie 
Doria e Santa Croce e di parlare più volte con quel pontefice, che 
aveva ne Sermoni così ferocemente bistrattato. Ma aveva fretta di re- 
carsi a Napoli, perchè certi segni minacciosi dei suoi poveri polmoni 
lo consigliavano ad affrontare l inverno colà. Perciò nelle prime set- 
timane di gennaio troviamo lui e il Macdonald e altri compatrioti 
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far vita in comune nella chiassosa città del Vesuvio. « Abbian 
allegro carnevale, - seriveva all'amico Hall-Stevenson -; nieni 
che opera, pulcinelli, veglioni e mascher.te... Stasera, siam bell’ 
stiti per recarci ad un festino dalla principessa Francavilla, ch 
magnitico: prima (noi Inglesi, esclusivamente) siamo invitati a } 
da lei... Assistetti l’altra settimana ad una commediola recitat 
tanta espressione, con tanta efticacia drammatica, che non mi «arà 
dato rivederne presto una simile ». Sotto l'azzurro e tepido cielo »ar- 
tenopeo egli sî sentiva rinvigorire. « Mi trovo infinitamente mì wlio 
da che son qui, —- diceva alla sua Lidia -; e spero di aver agg ‘nti 
dieci anni almeno alla mia esistenza con questa gita in Italia... Il 
clima è divino; e nuovi germi di salute si sviluppano in me, che m 
ignoti per l’innanzi ». E aggiungeva, indirizzandosi al dottor Jan 
« Haec est vita dissolutorum », alludendo a quella, che la giocond: 
gala faceva a Roma, dove s’eran ricondotti per assistere alle cerim: è.ie, 
allora splendide, della Settimana santa. Egli intendeva prolun- are 
la sua permanenza tra quegli « italici ozî beati » : ma per ragioni «he 
ci rimangono oscure, rinunciò al suo disegno; e sul finire della pr: na- 
vera si rimetteva in cammino verso la patria. 

Benchè non risulti dal suo magro carteggio di quel periodo. gli 
è certo che Yorick, ricco di cultura classica, stimolato abitualmente 
da nobili curiosità, avrà visitato nel suo romeaggio i monumenti «lo 
riosi dell'antichità e della Rinascenza, avrà meditato, come faranno 
poi l’autore di /talienische Reise e il peregrinante giovine Aroldo, s.ille 
memorie sorgenti da ogni zolla della nostra terra. Nell’aspettazione 
dei più l'Itinerario, ch'egli aveva già annunziato, doveva racchiudere, 
sia pur co’ segni del suo ingegno quanto mai originale, l'eco ancor 
recente di quelle sue ammirazioni e riflessioni. A questo s’'atten- 
deva, non v' ha dubbio, quel Mr. Ogilby, che a Torino gli dichia 
rava di soltoscriversi per cinque copie dell’opera futura, su carta di 
lusso. Ma chi la pensava così, faceva i conti senza la stranezza scon- 
trosa del cervello dello Sterne. Egli aveva un concetto suo proprio «del 
narratore di viaggi. Nella lista, che nel Sentimental Journey ci oltre 
delle varie categorie di viaggiatori, afferma di non sapere « quale | 
chia aggiudicarsi »: e ciò in grazia delle sue osservazioni, perchè 
sono di stampa del tutto diversa da quelle de’ suoi precursori 
infatti in un altro luogo soggiunge: « Non ho ambito d’impinguare 
i cataloghi, che abbiamo di quadri, di statue e di chiese. Nel mio pen- 
siero ogni bella persona è un bel tempio, dove io son vago d’innoltrarmi 
a fine di ammirare le immagini originali e gli schizzi abbozzati, che vi 
sì appendono, piuttosto che la stessa Trasfigurazione di Rafîaello... 
Viaggio riposatissimo è questo mio: viaggio del cuore in traccia della 
natura e di que’ sentimenti, che da lei sola germogliano, e che ci av- 
vezzano ad amarci secambievolmente; - e ad amare una volta un po’ me 
glio tutti gli altri mortali ». 

Dunque dalla sua penna non pitture di costumi, non impressioni 
suscitate da famose cose vedute. Si capisce quindi come, ritornato, 
ei non avesse fretta di trasmettere alla carta i ricordi del suo itine- 
rario, mentr’erano freschi tuttavia. E invero in quell’autunno noi lo 
vediamo nel suo studio di Coxwold intento all’ultimo volume dello 
Shandy; siechè solo cirea un anno dopo mise mano al Sentimental! 
Journey. Così pur si capisce eome i pochi dati di fatto per quella, che 
doveva esser la prima parte di esso e che riguarda unicamente la 
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Fran:ia, ei li ricavasse, piuttosto che dalla più recente ma ben più 
fuga» dimora colà, dall'altra, che vi aveva fatta tanto giocondamente 
inna::zi, allo sbocciare della sua rinomanza. Francia, Italia gli eran 
prete-ti per dar corpo alle sue fantasie, per esprimere gli affetti, che 


(Giovanni Hall-Stevenson (l’Egenizs degli scritti sterniani). 


(Da un ritratto esistente nel castello di Skelton), 


nel momento, in cui scriveva, gli agitavano l’animo: sulle pagine, che 
da esse s’intitolano, assai più che un riflesso delle sue esperienze, c’è 
quello della transitoria disposizione del suo spirito e della speciale 
pieza dei suoi pensieri. Quali sono queste ? Qual’è l'elemento sogget- 
tivo, che pervade tutto il Viaggio, e dà l'intonazione, e talora anche 
il ‘contenuto, alle scene, che vi sono ritratte ? 
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Nel primo paragrafo lo Sterne fa il nome di Elisa; e accenni ad 
una miniatura, sulla quale ella è efligiata, e ch’egli dice avrebbe 
portato seco nella fossa. ll Foscolo chiosa, a proposito della dotna: 
« Elisabetta Draper, a cui l’autore quasi morente scriveva lettere di 
amore spirituali, stampate sovente, e talvolta con quelle di Elisa: ed 
Elisa scriveva più affettuosamente e più candidamente di Yori: 
Meglio informati di quel che non fosse il sobrio annotatore, parli:mo 
di costei e dei loro rapporti, perchè sono essi, che illuminano l’estr: ino 
tramonto, rapido e non placido tramonto, del grande umorista; «no 
essi, che racchiudono intera la vita del declinante e non mai st: ceo 
suo cuore. 

S'incontrarono la prima volta in casa del capitano James, che dopo 
una avventurosa esistenza marinaresea, dopo aver colla sua aud.via 
spazzato l’oceano dai pirati, così pericolosi e infesti al commercio «on 
le coste indiane, si era ritirato, pieno di quattrini e di onori, in 
Londra. S'era nel gennaio del 1767, quattordici mesi innanzi la morte 
dell’affralito Lorenzo : lui aveva passati i cinquantatrè, lei era poco 
più che ventiduenne. Nata in India da parenti inglesi, aveva trascorso 
un breve tratto della fanciullezza in Inghilterra per istruirsi ; poi, ri- 
tornata presso il padre a Bombay, aveva sposato, tenerissima ancora, 
Daniele Draper, ufficiale nella celebre Compagnia. Il Draper era tuttavia 
in buona età; ma sembrava vecchio vicino alla moglie, che non aveva 
compiuto il terzo lustro. Nel ’65 essi vennero in patria per condurvi 
i due figli, che avevano avuto : ed ivi il marito la lasciò, perchè sor- 
vegliasse i ragazzi, ch’erano stati messi a scuola, e perchè si rista- 
bilisse in salute, turbata dalle pene di una immatura maternità e dai 
calori oppressivi del paese, dove soleva dimorare. Flisabetta non s'ac- 
corò del distacco, tediata, com'era, d’una unione, che aveva contratta 
per pura obbedienza, e in cui non aveva trovato nessun appagamento 
ai proprî gusti e alle proprie aspirazioni. Non era bella: ma l’ovale 
del suo viso era perfetto, e gli occhi profondi e vellutati parlavano 
il linguaggio della sua anima ardente. S'effondeva da tutto l’esser 
suo una indicibile soavità ; v’era in ogni suo gesto un non so che di 
molle languore, che rammentava la sua giovinezza sbocciata sulle 
rive ubertose del Gange, sotto i sereni infocati del cielo asiatico. 
E il Raynal, che fu uno de’ suoi più fervidi corteggiatori, rilevava 
ammirato « cet accord presque incompatible de volupté et de décence 
qui accompagnoit toute sa personne et qui se méloit à tous ses mou- 
vemens ». Ahimè, povero Yorick! Ce n’era abbastanza per far girare 
una testa più salda della sua, pronta a prender la corsa al primo 
sorriso di due giovenili labbra vermiglie. Non eran passati quindici 
giorni da che s’eran conosciuti, ch'egli, inviandole una copia delle 
sue opere, le confessava d'essere « mezzo innamorato » di lei; e una 
settimana più tardi le dava del tu, e la proclamava « la sua donna » 
e la più divina creatura dell'universo. 

Da parte sua, ella non lo raffrenò nel crescendo di questo entu- 
siasmo. Gli diceva, compiacendosi di quelle tenere espansioni, ch'egli 
era il suo bramino. E quando ei le mandò il proprio ritratto, che 
pose devotamente sulla sua serivania, lo contraecambiò con la minia- 
tura, a cui s’allude nel Viaggio, fatta fare apposta dal celebre Cosway, 
e che la riproduceva nel semplice costume di vestale, senza i suoi soliti 
ornamenti di « sete, perle ed ermellino ». Certo, ella, nella pienezza 
della gioventù, col sangue caldo, che le scorreva per le vene, non 
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poteva provare nessuna inclinazione d’amante per quest'uomo, che 
avrebl potuto esserle padre, stanco, acciaccato, consunto, ormai, dal 
rodimento continuo di una implacabile etisia. Ma le sorrideva di 
entrare ne suoi pensieri, che salivano tanto in su, e che le sembrava 
la portassero con loro; le sorrideva di essere adorata così da chi si 
chiamava Lorenzo Sterne. L'istruzione, che aveva avuta a scuola, 
era stata oltremodo frivola: le avevano insegnato - è lei stessa che 
cene informa- che ballar bene un minuetto, cantar con grazia un'aria, 
vestirsi con gusto signorile, erano le cose più importanti di questo 
mondo per una donzella del suo grado. Ma aveva colmato da sè le 


La casa parrocchiale di Coxwold. 


Da una antica incisione 


deplorevoli lacune: s'era messa a leggere con ardore, preferendo gli 
autori del periodo della regina Anna, che citava con proprietà ; s'era 
industriata, modellandosi a nobili esempî, di formarsi uno stile epi- 
stolare facile, vivace, non privo di eleganza. Ed era riuscita, senza 
cadere nel ridicolo, ad atteggiarsi un poco a bas-b/ue. Ond’è che nella 
compagnia di Yorick ritrovava una rispondenza a quei bisogni intel- 
lettuali, che andavano acuendosi in lei, e che restavano penosamente 
inappagati nella società del signor Draper e dei suoi amici, tutti presi 
dalla piatta prosa dei commerci e delle occupazioni amministrative. 
L'attirava inoltre una vaga speranza di passare ai posteri circonfusa 
anch essa dalla aureola luminosa della gloria di lui. Le parole, ch'egli 
le indirizzava : « Non lo Swift ha così amato la sua Stella, lo Scarron 
la sua Maintenon, o il Waller la sua Sacharissa, come io amerò e 
canterò te, mia sposa eletta ! Tutti que’ nomi, per quanto eccelsi, faran 
posto al tuo, o Elisa! », quelle parole, dico, esaltavano la sua ambi- 
zione e le inspiravano una gratitudine, che aveva qualcosa della te- 
nerezza dell'amore. 
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L'incendio divampò presto violentissimo nel petto dello Ste; .e. Ki 
venne a tale da non poter pensare che a lei; e di lei parlava con tutti, 
cogl’intimi, coi conoscenti, e persino, nel suo raro carteggio pa 'erno, 
colla sua Lidia lontana. Accadde ehe la giovine signora s’am nalò, 
e non lievemente. Egli la persuase — e non ci volle gran fatica - che 
«un amico ha gli stessi diritti di un medico »: e, senza rigua lo al 
decoro d’entrambi e alle chiacchiere della gente, si stabilì al sto ca- 
pezzale, e per sei settimane le fece da infermiere. Quella in! ingi- 
chezza d’ogni ora, nell’abbandono, da parte della donna, involo: tario 
e noncurante, a cui il bisogno di simpatia suole spingere chi offre, 
non era fatta per calmare i nervi di Yorick, già dal morbo, oi l'era 
insidiato, resi tanto eccitabili. E allorchè dal Draper, che non +: ras- 
segnava alla lunga vedovanza, arrivò alla moglie l’ordine di rag- 
giungerlo subito a Bombay, parve all’infervorato clergyman che il 
cielo gli s’oscurasse intorno. 1 pianti e gli alti guai, in cui pr. r.ppe, 
furon vani: a lei non restava che l’obbedire e il ritornare all’ i: viso 
giogo antico, a lui il piegarsi alla dura sorte della separazione. 'ssa, 
a pena convalescente, lasciò Londra in su la fine di marzo pe: es- 
sere a Deal una decina di giorni innanzi che il bastimento sal asse 
per il lunghissimo e disagiato viaggio. Le scene degli addii, riptute 
fra le lagrime, furon le solite di coloro, che han proeeduto troppo in 
là, e troppo incautamente, nel roseo mondo delle amorose illusioni; 
e non richiamerebbero la nostra attenzione, se in una di esse i due 
non avessero preso un reciproco impegno, che riguarda direttamente 
ciò, che in tutta questa faccenda di morboso erotismo è poi l' impor- 
tante per noi posteri: l’attività letteraria dello Sterne. Stabilirono in- 
fatti che ciascuno avesse a scrivere un intimo e fedele diario, al fine 
di avere « mutue testimonianze da comunicarsi l'un l'altro » nel dì 
beato della loro riunione. 

Nacque così il Giornale ad Elisa, di cui le due prime parti, l'una 
speditale inentre ella aspettava di partire a Deal, e Valtra affidata a 
metà aprile a un certo Walts, che si recava a Bombay, sono andate 
perdute, e la terza, che va appunto da quell'epoca sin al 4agosto, 
rimase nascosta tra i manoscritti di un signor Gibbs di Bath fino a 
poco fa, quando solo per l'accortezza di un ragazzo undicenne fu sal. 
vata dall’andare a finire, come carta da pacchi, sul banco di qualche 
droghiere. Gli è perciò che di essa non tengon conto i men recenti 
biografi dell’ umorista, e che il Sichel può darne, quasi primizia, il 
testo completo nel volume, che abbiam ricordato. Contiene codesto 
Giornale la menzione di casi, oscorsi quotidianamente e, sto per dire, 
ora per ora all’autore: casi spesso insignificanti, ma esposti con frasi, 
che ci rivelano uno stato d’animo iuteressantissimo, per quanto pie- 
toso. È la voce di uno spirito agitato, di una fantasia attraversata da 
immagini febbrili; è l’espressione di una mente, che, come ben rileva 
il Cross, sta perlendo il proprio equilibrio sotto il sottile influsso 
della passione e della malattia. Le parole, eh’ei rivolge ad ogni linea 
alla sua Elisa, sono così piene di fuoco, che al confronto paion fredde 
quelle indirizzate dal Mirabeau a Sofia o da M.lle de Lespinasse a 
M. de Guibert ne’ loro famosi carteggi. 

E lo stesso tono domina nelle lettere. che contemporanea mente le 
inviava di continuo. La sua immaginazione correva a briglia sciolta, 
e con tanta sregolatezza, che accarezzava persino disegni scandalosi 
e colpevoli. Una volta le scriveva: « A_proposito di vedove, vi prego, 
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Elisa, mai diveniste tale, non pensate a concedervi a qualche ricco 
nabab. »rchè io intendo sposarvi. Mia moglie non può vivere a lungo...; 
e non conosco altra donna, all’infuori di voi, ch'io vorrei la sosti- 
tuisse ». Il Fitzgerald, dinanzi a questa irreverente uscita, fa l’atte- 
nuante ipotesi ch’ei parlasse per celia. Ma nel Giornale il proposito è 
solenneinente ripetuto ; e, quel ch'è peggio, sappiamo ch’egli non ne 
faceva un mistero in pubblico. In una lettera ai James racconta di 
un vescovo Brown, il cui nome sol per questo meriterebbe d’essere 
conservato alla posterità, che gli richiese « l’onore d’esser lui ad unirlo 
in matrimonio alla Draper », appena ogni ostacolo fosse stato rimosso. 

Dal diario risulta come tutta la sua vita di quei mesi fosse sog- 
giozata dalla memoria e dal desiderio di lei, che malinconica veleg- 
giava pei soleggiati mari remoti. Costretto al letto dai ripetuti assalti 
del morbo fatale, estenuato sia dal sangue naturalmente perduto sia 
da quello, che gli estraevano barbari medici (le diceva in una nota, 
con mesto sorriso, che gliene avevano tolto dodici once « per tener 
tranquillo quel po’ che gli restava nelle vene »), ei rivedeva la sua figura 
ne deliri della febbre, e colla penna, che a fatica riusciva a stringere 
fra le dite, vergava le linee incerte, in cui l’assicurava che voleva 
campare sol « per darle maggiori prove della propria affezione ». Sta - 
bilitosi a Coxwold, riaccomodava e ridecorava l’interno della casa 
per farne una dimora adatta e degna di lei, quando fosse rimpatriata. 
« Ed io ti vedrò sicuramente, o mia Elisa, - esclamava — dea di questo 
tempio e padrona assoluta di quanto posseggo ». Nè le celava l’an- 
nuncio, che aveva avuto inaspettato e che dovette fargli l’effetto di 
una doccia d’acqua gelata, dell'arrivo della moglie e della figlia, e lo 
condiva benignamente con tale chiosa: « Questa inattesa visita non 
è una visita nè di amicizia nè di forma; ma è quale io so voi non 
mi avreste fatto mai: una visita d'interesse, per cavare quanto pos- 
sono da me ». E gli cavarono invero un assegno annuo di trecento ster 
line e il consenso al patto - non so se più accetto a loro che a lui — 
che si sarebbero entrambe fissate per sempre in Francia. « Ma tutto per 
il meglio! », soggiungeva già consolato, pensando che avrebbe così 
potuto « dedicarsi tutto all'essere, che adorava ». E quando essi, dopo 
due mesi di soggiorno in comune, si separarono in buona armonia, 
egli, comunicandole la partenza delle due donne, buttava giù queste 
parole, che sono le ultime del Giornale: « E ora, che io ti parli, 0 
Elisa! Ma che posso dirti, che posso seriverti fuor che la brama del 
cuore, il quale anela al tuo ritorno? Ritorna! ritorna! mia Elisa di- 
letta. E possa il cielo appianare la via, che ti ricondurrà a noi, per 
sempre | ». 

Le stesse emozioni, che prodicono il diario, formano il sostrato 
passionale del Viaggio. Quello ci dà il retroscena intimo, nascosto di 
questo, destinato ad affrontare il giudizio del pubblico. Sorta tra un 
brano e l’altro di quella autobiografia sentimentale, l’opera d’arte ne 
ritiene il riflesso e il calore, pulsa del medesimo palpito. Ch’ei con- 
siderasse « la sua bramina » come la costante e benefica inspiratrice 
di essa, prova ciò che le diceva, mentre ella era tuttora a Deal: « Se 
vostro marito fosse in Inghilterra, io gli offrirei cinquecento sterline 
(se il danaro bastasse per un tale acquisto), perchè vi permettesse 
di sedere due ore al giorno vicino a me, mentre sto scrivendo il mio 
Sentimental Journey. Sono sicuro che il libro si venderebbe ben di 
più per questo, sicchè ne verrei fuori rimborsato sette volte tanto ». 
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E, non potendo avere la persona, si contentava di tenere innan.i agli 
occhi il ritratto di lei, il quale era come il pilota delle sue errabonde 
fantasie. « Rapisco ogni giorno qualcosa al Sentimental Joui 
asseriva in una di quelle sue note quotidiane - per obbedire all’in 
ancor più sentimentale di serivervi e darvi una pittura del mio ;., dei 
miei desiderî, del mio affetto, della mia sincerità, delle mie speranze, 
dei miei timori ». Umorismo e sentimentalismo erano stati gli elen enti, 
che avevan costituito il Tristram Shandy; ma quello era entr: 
misura assai più grande di questo. Si comprende che adesso la 
porzione avesse a cangiarsi, e il secondo divenire la parte domii 
assorbente. Uscite umoristiche nel Viaggio non mancano, nè potevano 
mancare ; l’uomo, che ritrovava il lato comico in ogni contingenza «della 
vita, che anche nel letto de’ suoi dolori conservava quel cervantico sor- 
riso, che increspava le labbra del suo Yorick morente, doveva la-ciar 
cadere le stille del suo #umour inesauribile pur sulle effusioni «i un 
atteggiamento singolarmente patetico del proprio spirito. Ma nell'in- 
sieme il libro è un itinerario nelle regioni del tenero: regioni, si cui 
si lasciava trasportare quel malato di genio, che, sapendosi non lunge 
dalla tomba, sospirava per V immagine, che svaniva, della bellezza, della 
gioventù e dell'amore. 
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DIALOGO IN TRE ATTI 


ibblished on the sixtecnth February 1912. Privilege of copyright in the United 
tates riserved under the Act approved March third, nineteen hundred and five 
by ROBERTO BRACCO, 


PERSONA. 


ELENA 
UGO) 


\MERIERE. — UN'ALBERGATRICE, - UNO CHAUFFEUR. - LE PROFESSORESSE, 


ATTO PRIMO. 
Il salotto di un piccolo albergo elegante, Qualche canapè, seggiole a sdraio, 
poltrone, poltroncine. Al centro, una gran tavola, su cui sono, bene ordinati, 
giornali, guide, riviste, orarii di ferrovie. Quasi presso la parete sinistra, un po’ di 
sbieco, un pianoforte col dorso rivolto al muro. Dinanzi al pianoforte il relativo 
sediolino senza spalliera. Verso lo stesso lato un tavolino con su un mazzo di 
carte francesi ed altri oggetti da giuoco. Al lato opposto «del salotto, nel primo 
piano del quadro scenico, uno scrittoio, che è diviso in due da un rialzo intar- 
siato, siechè due persone vi si possono sedere di faccia senza che si diano sog» 
gezione fra loro. Nella parete destra due porte - aperte. Nella parete di fondo, 
poco discosta dall'angolo che questa forma con la parete destra, un'altra porta 
dui battenti di vetro - spalancati -. che dà in una serra, 


SCENA UNICA. 
FLeNa, UGo, 1 CAMERIERE, LE PROFESSORFESSE. 


ELENA (seduta al pianoforte, suona un brano del « Crepuscolo degli 
bei. ») 

UGo (fa capolino dalla prima porta a destra, vede Elena, e si 
avanza. — Resta lungamente ad ascoltare, poi, mormora fra sè :) 
Perbacco! Wagner a memoria! (Ascolta ancora. Riflette:) ...Wa- 
gnerotila ! 

E.exna — (accorgendosi di non essere sola, si alza sùbito.) 

lGo — (si dirige verso il pianoforte per incontrarla di fronte.) 

Kirxa — (deviando bruscamente, lo evita. Siede presso la tavola, pi- 
glia fra i giornali un fascico'etto pieno di piccole caricature, e. 
con disinvoltura, lo sfoglia.) 


NOTA Questa commedia. che L'Autore ha voluto chiamare 2/0/090 in tre atti, fu rappre 


ita la prima volta al teatro Manzoni di Milano, il 19 dicembre 1910. 
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Ugo — (la contempla alle spalle. Si morde il labbro inferiore, © ha 
un moto di ostinazione intraprendente. Assume un'aria di iv lif- 
ferenza, siede anche lui presso la tavola, e cerca fra i giorn ili. 
Con in mano una rivista, ne legge il frontespizio, levando un 
po’ la voce per farsi udire:) « La Rinascenza Latina, rivisti di 
scienze, lettere ed arti ». (Riponendola sulla tavola) Non mi ri- 
guarda. (Pigliandone un’altra) Vediamo questa. (Ne legge il fron- 
tespizio:) « La Donna Italiana ». Esce ogni due mesi. (Comentar 10) 
Esce molto di rado la donna italiana! (Di sottecchi, guarda El 
con la speranza di sorprendere un sorriso o un qualunque sc 
di approvazione 0 di protesta alla scipita barzelletta.) 

ELENA — (che tiene a mostrarsi impassibile, ha gli sguardi fissi ul 
piccolo fascicolo da lei sfogliato.) 

Ugo — (lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, dopo di « 
notato ehe il fascicolo che ella sfoglia è il « Punch », cerca di nu 
fra i giornali parlando fra sè, sempre allo scopo di farsi ud: re 
da lei:) È curioso!... In un hotel così internazionale, manca il 
« Punch »! Peccato!... Il « Punch » è il più ameno giornale di 
caricature ch'io mi conosca! ( Poi, mostrando di accorgersene adesso 
Ah no, non manca. Lo ha la signora. 

ELENA — (getta fra gli altri giornali il fascicoletto e si allontana dalla 
tavola.) 

UGo ... lo avrei potuto bene aspettare. 

ELENA — (come se nessuno le avesse parlato, non ha per lui neppure 
un cenno. Tocca il bottone del campanello elettrico. Si sdraia 
una poltrona.) 

Ugo — Tuttavia, profitterò della cortesa abnegazione. (Si mette a guar- 
dare le caricature del « Punch ».) 
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(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, compare dalla seconia 

porta a destra.) 

ELENA — (al cameriere:) Un caffè nero. 

IL CAMERIERE Ja. 

Ugo — Un caffè nero anche a me. 

IL CAMERIERE — Ja. 

ELena — Un caffè nero espresso. 

IL CAMERIERE — Ja. 

UGo — Espresso anche a me. 

IL CAMERIERE — Ja. ( Via.) 

ELENA — (impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguardo serero.) 

UGo — (che ha sorpreso lo sguardo, coglie la occasione per rivolgerti 
la parola.) Non c'è da aversela a male, signora. Dopo colazione 
io mi regalo sempre un caffè nero, come fa quasi tutta l'umanità. 
E, siecome ella ha avuta la buona idea di ordinarlo espresso, io. 
che mi son ricordato d'aver preso stamane, in questo medesimo 
hotel, un caffè non espresso che era un veleno, ho adottata la 
sua buona idea immediatamente. È molto semplice. 

ELENA (fingendo di non badargli, si alza, e giunge, lenta, al tavo- 
lino su cui è il mazzo di carte francesi. Lo prende, mischia le 
carte. Siede. Comincia a fare un solitario : 


il « solitario di Na- 
poleone ».) 


UGo — Nondimeno, le chiedo seusa che io mi sia permesso di non 
volermi avvelenare una seconda volta. 
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Il, CAMERIERE — (ritorna, portando due servizi di caffè. Ne posa uno sul 
tavolino dinanzi ad Elena, l'altro sulla tavola dinanzi a Ugo. Indi, 
fa per andare.) 

ELENA (chiamando :) Cameriere ! 

I, cameRIERE — (si ferma, si volta.) Bitte ? 

FLena — (versando il caffè) Dite al Direttore che voglio mutare di 
camera. Al primo piano si sta malissimo. È pieno di gente im- 
portuna e indiscreta. 

Il, CAMERIERE (serio e corretto, col suo duro accento tedesco) (è 
soltanto unico signore qui presente. 

Uno (irazie mille per la delucidazione ! 

I, CamerIERE — (che non ha capito) Bitte ?... Prego ripetere a me an- 
cora il comandamento. 

Uno -— Ma che « comandamento »? Vi ho ringraziato. C'era proprio 
bisogno d’indicare quale fosse la gente importuna e indiscreta ? 

ll, CAMERIERE Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già sapeva. 

Ugo — Bravo! Di bene in meglio! 

ELENA (spazientita — al cameriere:) Dunque, avete inteso ? Mi fa- 
rete dare una cam‘ ra al secondo piano. 

li, comeriere — Il secondo tutto preso da una società professoresse 
americane, i quali sono arrivati pochi momenti avanti a questo 
giusto momento. 

Uso (con vira compiacenza) Professoresse americane ? Graziosis- 
sime! Professoresse di che ? 

ll, CAMERIERE — (gî avvia all'istante, in fretta, verso la porta.) 

ELENA (irritandosi) Ma dove andate?! 

Il, CAMERIERE — (sì ferma, si volta.) Signore vuole precisi informa- 
zioni sopra le professoresse : io vado a domandare preciso. 

Uso Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, invece, ai... 
comandamenti della signora. 

IL CAMERIERE — Ja. 


ELENA Se al secondo piano non ci sono più camere, me ne farete 
dare una al terzo. Oppure al quarto. Oppure al quinto. Oppure in 
soffitta. Mi sono spiegata ? 

IL CAMERIERE — Ja. (mon si muove.) 


(Un silenzio.) 


ELENA — Ora, potete andare. 

li, cameRIERE — Ja. (Esce.) 

ELENA (continua a fare il suo solitario, e, di tanto in tanto, s0r- 
seggia il caffè.) 

Uso (ha terminato di bere, e accende una sigaretta. Poi, toglie - 
dosela di bocca) La disturbo con la mia sigaretta ? 

ELENA (finge di non udire.) 

Ugo No? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e, fumando. 8i 
alza, Gira per la stanza mostrando di andare in solluchero, e 
parla con sè stesso :) Professoresse americane! Oh !... me le figuro 
queste gaiette professoresse in vacanza! Una frotta di vezzose 
gazzelle dalla piccola testa eretta, dal piedino irrequieto, dalle 
caviglie sottili e con negli occhi tutta la schiettezza di una fem- 
minilità impavida (sottolineando) che sfida gli uomini piuttosto 
che sfuggirli o guardarli in cagnesco ! (Mutando e fermandosi 
avanti ad Elena) Disturbo con la mia voce ? 
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ELENA — (china esageratamente il capo, con l'intenzione di sembrare 
attentissima al suo solitario.) 

UGo — No? (Grazie! (Breve pausa.) (Poi, gironzolando di nuovo per 
la stanza) D'altronde, è così. Non so pensare senza parlare. Ho 
l'istinto del monologo. Come la signora, evidentemente, ha quello 
del solitario. Due istinti che si somigliano, del resto. lo, talvolta, 
per frenare il monologo che seappa fuori, cantiechio, zufolo... 
suono il pianoforte. Ma, pensare in silenzio ?... Impossibile! (4 
Elena :) Mi trova bizzarro ? Mi trova buffo ? 

ELENA (non dà nessun segno di risposta.) 

Ugo No? Grazie! (Gironzola ancora, canticchiando, appena col 
fiato, come assorto, la « ('anzone del Premio » dei « Maestri lan. 
tori ». Poi, s interrompe, vigilando i moti di lei :) « Der preislied »!... 
La « Canzone del Premio »!... Per me, la gemma più pura... (s0g- 
guardando Elena) ...del « Sigfrido »! 

ELENA correggendolo sùubito in un impulso quasi incosciente) lei 
« Maestri Cantori » ! 

Uao (felice di poter finalmente appiccar discorso, e dissimulando 
la sua contentezza) Seusi tanto, signora ! La « ((anzone del Premio 
è nel « Sigfrido ». 

ELENA (alza le spalle in atto di noncuranza, riumisce le carte, li 
mescola e comincia a fare un altro solitario.) 

Ugo — No, sa! lo non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli lei, che 
conosce Wagner a memoria. Io non sono che un musicista da 
strapazzo : ma il caso è speciale perchè si tratta di note associate 
ai ricordi più graditi del mio soggiorno in America. E appunto 
per ciò mi son tornate or ora all'orecchio. L’annunzio delle vispe 
professoresse mi ha fatto ripensare all’immancabile successo di 
quelle note. Se in una qualunque sala, in un qualunque Wall di 
trattenimento, io toccavo la tastiera di un pianoforte accennando 
con dolcezza italiana qualche battuta della « Canzone del Premio 
mi vedevo a poco a poco circondato di americanine, le quali re- 
stavano ad ascoltarmi estasiate, immobili, quasi fossero sospese 
(imitandone l'atteggiamento) in un fluido magnetico. La consueta 
vivezza scintillante dei loro audaci corpicini, in quella eccezio- 
nale immobilità estatica, diventava come un fulgore fisso di luce 
elettrica intensificata nelle retine delle lampade Wallfram. Pare 
vano tanti campioni d'un incantevole tipo di donna costruito nel 
laboratorio di Edison. Una delizia! Una meraviglia ! 

ELENA — (questa volta non ha saputo fingere di non udire. A un 
certo punto, ha interrotto il solitario e si è messa ad ascoltare, 
battendo una carta sul margine del tavolino.) 

Ugo — È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi ? 

ELENA (con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio — disordinando 
le carte come per rinunciare al solitario) Ma lasci andare! 

UGo — Vuole onorarmi d’una scommessa ? 

ELENA — (alzandosi severa) Non faecio seommesse con persone che 
non mi siano state presentate. (Passa dal tavolino allo scrittoio, e, 
in piedi, cava dalla cartella dei foglietti.) 

UGo Dio buong!... Non capisco da chi dovrei farmi presentare 

ELENA — Da qualcuno che la conosca bene. 

Uio L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io.stesso. | se 
ella non può transigere sul convenzionalismo della presentazione, 
la servo immantinente, 
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ELENA (guardandolo con un'attenzione non molto dissimulata, resta 
in piedi tenendo le mani indietro, poggiate sulla spalliera della 
sedia, presso lo scrittoio.) 

Uao (senza interrompersi) Ho il piacere di presentarle in me il 

signor Ugo (iinetti, napoletano di nascita e cosmopolita di ele- 
zione, uomo degnissimo di stima, con spiccate attitudini di av- 
venturiero e analoga elasticità di temperamento. Lei dice che la 
qualifica di avventuriero fa a calci con la stimabilità? S'inganna, 
perchè io non ho parlato che di attitudini. Si possono avere le 
attitudini del ladro senza essere un ladro. E, anzi, fra tante per- 
sone che non rubano, le sole che abbiano incontestabilmente 
diritto all’ammirazione ed alla stima sono quelle che, volendo, sa- 
prebbero rubare. Capirà che tutte quelle altre, che non sapreb- 
bero rubare, non hanno nessun merito a non essere dei ladri. 
lo sono estremamente stimabile, perchè, sfornito, ab origine, di 
mezzi finanziari, ed esposto a tutte le tentazioni del globe-trotter, 
non ho profittato con larghezza delle mie attitudini di avventu- 
riero. Le ho soltanto utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo 
fare, al tavolo di gioco, dei giochi di prestigio; avrei saputo di- 
vertire un miliardario per scroccargli i quattrini e la moglie ; 
avrei saputo documentare un falso titolo di marchese per spo- 
sarmi i titoli di rendita di una qualche stanca sfruttatrice di va- 
pori transoceanici o di una qualche stagionata ereditiera di mi- 
niere carbonifere : e, invece, mi son limitato a imbrogliare il 
mondo facendo in Egitto il professore di letteratura italiana senza 
aver mai letto un verso di Dante, in Grecia il maestro di scherma 
senza aver mai conosciuta da vicino una sciabola, a New York 
e a Filadeltia il pianista... suonando a orecchio. Ho imbrogliato 
il mondo, non lo nego; ma l'ho imbrogliato così onestamente e 
ne ho tratto così poco vantaggio che sono stato spesso assalito 
dal sospetto che l’imbroglione fosse il mondo e l’imbrogliato io. 
Tanto imbrogliato, che io sarei ancora un avventuriero al verde 
se un mio parente superstite non avesse avuto il delicato pen- 
siero di morire dopo di essere stato fedele a due grandi virtù : 
a quella dell'avarizia e a quella dell’infecondità. Ciò detto, o si- 
gnora, io ho motivo di credere che ella possa ritenere come per- 
fettamente compiuta la formalilà della presentazione. 


ELENA Mi ha favorito addirittura la sua biografia ! 

Uao Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto lesinare. 

ELexa — Ksi è data tutta questa pena... per fare una scommessa 
con me ?! 

Uno — Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa. 

ELENA Ma è una scommessa inverosimile, una scommessa perduta ! 

Uso l)a quell'onestissimo avventuriero che mi pregio di essere, le 


avverto che l’imbroglio c'è. 

ELENA — Lei può imbrogliare fin che vuole: con l'imbroglio non le 
rieseirà certo di fabbricare un Wagner per suo uso e consumo. 
(f'idendo un po e burlandosi di Ini) Via!... « | Maestri Cantori » 


senza la « Canzone del Premio 
Uao 


(inferrompendo) E come dire un corpo senz'anima o... un pa- 
sticcio di perniei senza pernici. 
ELENA Assolutamente. 


Ugo 


Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza! 
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ELENA — (con viva meraviglia) E la scommessa ?! 

UGo — Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano che ella 
professa me lo ha felicemente ispirato affinchè io vincessi quel 
suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il suo solitario si sono 
mutati in dialogo; io parlo con lei, lei parla con me: ciò che 
avevo stabilito di guadagnare, l'ho guadagnato. Come vede, l'im. 
broglio c’era. 

ELeNA — (allontanandosi un po’ dallo scrittoio per allontanarsi da 
lui) Molto furbo! 

Ugo — Sì, non c'è male: abbastanza. 

ELeNA — È, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dubbio che 
della scommessa mi sia servita io per appurare finalmente chi 
fosse lei? 

UGo — ...Confesso che a questo non avevo pensato. (Poi, con sarcasmo 
vendicativo) D'altronde, io non potevo sperare che in lei destasse 
tanta curiosità la mia povera persona. Ne sono orgoglioso! 

ELENA — (in uno stato di irrequietezza graziosa, andrà per un pezzo 
un po di qua, un po di là, ora fermandosi e appoggiandosi a 
un mobile, ora gingillandosi con un qualche oggetto preso a caso.) 
Non incomodi il suo orgoglio, sa. Non c’è di che. La mia curio- 
sità? Sfido, io! Da che sono in viaggio, dovunque io vada, mi 
trovo sempre lei davanti ! 

Uno — (codiandola) Dica piuttosto che mi trova sempre alle sue spalle. 
(Difatti, in questo punto, si trova precisamente alle spalle di 
Elena, che guarda una carta di musica sul pianoforte.) lo non 
faccio che seguirla. 

ELENA — (con simulata ingenuità) Davvero? Credevo che si trattasse 
di coincidenze casuali. 

Uno — Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo treno 
con cui partì lei! 

ELeNA — (continuando a simulare) Si vanta di uno zelo del quale 
non la eredo capace. Alla stazione di Napoli, lei non c’era. 

Ugo lo le dico che c'ero. Cerchi di ricordarsi. Badi che avevo la 
barba. 

ELENA — Una barba finta ?! 

Ugo Una barba vera. Una barba mia. 

ELENA — E che ne ha fatto? 

UGo — La lasciai a Roma. 

ELENA — Al bagagliaio? 

UGo — Mentre ella era al restaurant, andai a farmela radere 

ELeNA' — Perchè? 

UGo — Credetti utile sembrare un po’ meno brutto e un po’ più 
giovane. 

ELENA A chi? 

UGo — Non certo al capotreno. A lei, s'intende. 

ELENA — Sicchè, con quel suo inseguimento senza barba, si ripromet- 
teva di conquistarmi ? 

UGo (con modestia) lo non aspiravo che a farle tollerare la mia pre 
senza, di cni mi proponevo di offrirle la costante assiduità. La 
disturbo con la mia presenza ? 

ELENA Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È lo stesso che 
domandare come va l’appetito a un poveretto che stia soffrendo 
il mal di mare, 





ella 
quel 
sono 
che 
lim» 


i da 
che 
» chi 


(18M0 


tasse 
pezzo 
OsÌ 0 
C080,) 
‘urio- 
a, mi 
palle. 
lle di 
) non 
tlasse 
treno 


quale 


evo la 


po più 


yromel- 


ria pre 
ità. La 


SSO che 
firendo 


IL PERFETTO AMORE 597 


Uao lo sarei il mal di mare?! 

ELENA Un ostinato corteggiatore è anche peggio per una signora 
che viaggia sola. 

Uso Non tutte le signore che viaggiano sole sono afflitte da una 
simile idiosincrasia. 

ELENA Tutte le signor»: rispettabili come me. Ma lei non lo sa 
nemmeno che io sono una signora rispettabile ! 

Ugo — Se non lo sapessi, le avrei già mancato di rispetto. In fondo, 
perchè sono così noioso, io? Perchè so che lei è rispettabile. Vuol 
vedere che lo so? Le mostrerò gli appunti da me raccolti sul conto 
suo quando a Napoli cominciai ad occuparmi di lei. Monologavo... 
nel mio taccuino. (Lo cava di tasca.) 

ELENA Il pigliare degli appunti sul conto d’una signora fa parte 
delle attitudini di avventuriero ? 

UGo Naturalmente, Legga queste paginette. (Le porge il tuccuino, 
aperto.) 

ELENA (sedendo come in modo precario sul margine o sul brac- 
ciuolo d'una poltrona, prende il taccuino e guarda.) Ha una brut- 
tissima calligrafia ! 

Udo (sedendole accanto, sopra una sedia) Sì, la calligrafia non è 
bella... 

ELena - Ma come si fa a leggere?! 

Uao Non leggo io stesso, perchè ella potrebbe credermi intento a 
mutare il testo. Si regoli: ho un g che sembra una f, un d che 
sembra una %, un p che sembra un y, e faccio allo stesso modo 
la n, la r, las, la z, il weilc. 

ELENA Ma è un rompicapo ! 

Uso Tutto sta a farci l’occhio. 

ELENA Mi ci proverò, (Cerca di decifrare:) Qua su, si capisce: è il 
mio nome: « Elena Lamberti Ardori ». Poi?... (Continua a deci- 
frare:) « Vedova... che ha avuto un... » (A _Ugo:) Un che? 

UGo « Un marito ». 

ELENA Ci sono delle vedove che non lo hanno avuto?! 

Uo — Sieuro! E non le nego che io, sulle prime, sospettai che lei 
appunto non lo avesse avuto. 

ELENA un po offesa) Mi meraviglio! 

Uso Ma visto che fu un sospetto passeggero... 

ELENA Andiamo avanti. (Guarda la paginetta) Che dice, qui?... « Il 
quale marito... » 

Uso (spiegando) Il quale marito di questa vedova... 

ELENA (decifrando) « Il quale marito non è morto »... Eh?! 

Uso Lei ha troncato la frase. Riunisca le parole in un sol fiato: 
« Il quale marito non è morto di morte naturale. » 

ELENA — Questo è vero. (Con un sospiro) Mah!... (Poi, leggendo in tono 
di tristezza:) « Egli si uccise con un colpo di rivoltella dopo 
qualche mese di manicomio ». (A Vygo:) Di manicomio?! 

Udo — « Di matrimonio », lo ricordo di avere scritto « matrimonio ». 

ELENA (legge con la medesima intonazione malinconica ed enfatica :) 
« Egli si uccise con un colpo di rivoltella dopo qualehe mese di 
matrimonio perchè era... un areostatico ». 

Uso Ma che areostatico! « Un nevrastenico ». 

ELENA No: questo è inesatto. 

Udo Effettivamente, doveva essere non un nevrastenico, ma addi- 
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rittura un pazzo se preferì un colpo di rivoltella a una moglie 
come lei. 

ELENA Per sua norma, mio marito fu il più saggio degli uomini. 

Go Mi affretto a cerederlo, perchè riconosco una incontestabile 
competenza nella donna che lo ha amato e che certamente lo ama 
tuttora. 

ELENA Anche questo è fantastico. Come fa a sapere che lo amo 
tuttora? 

UGo — Ne dubiterei soltanto se egli fosse vivo. 

ELENA (con severità) Lei si permette delle insinuazioni... 

Uso (interrompendola) Ma no... Non si adombri. Legga ciò che 
segue. Nel mio taccuino è consacrata la sua fedeltà coniugale 
Sarà soddisfatta di me. 

ELENA Vediamo. (Legge con facilità:) « Per quanto riguarda la causa 
del suicidio, risulta nettamente esclusa l'ipotesi che egli abbia 
avuto dei dispiaceri da sua moglie... » 

Ugo — Ecco: ora ci ha fatto l'occhio. 

ELENA — (continuando:) « La quale...» 

Ugo (spiegando) La quale moglie del marito suicida... 

ELENA (legge velocemente:) « ...avendo dato prova di serietà e di retti- 
tudine fin da quando, adolescente, rimase orfana e sola, era an- 
data a nozze con la reputazione di possedere tutte le qualità per 
renderlo felice ». 

UGo Ha capito ? 

ELENA Sì, questo è carino. La ringrazio. (Voltando la paginetta) 
E che altro c'è ? 

Udo Più nulla. Punto e basta. (Fa per riprendere il taccuino.) 


(Si levano tutti e due con inolto brio.) 


ELENA — (guardando la paginetta seguente) No, no!... Qui ce n'è 
dell'altro! C'è un numero. 

UGo — Non guardi, non guardi. Un numero scritto a casaccio. 
ELENA — È l'età che mi ha attribuita : venticinque anni. (Renden- 
dogli il taccuino) Rinnovo i ringraziamenti. È stato generoso 

Ugo — Glieli ho forse aumentati ? 

ELENA È stato generoso, perchè me ne ha tolti. 

Ugo Quanti ne ha, in sostanza ? 

ELeNA — lo crederei di averne ventotto. 

UcGo — Il che significa che ne ha trenta. 

ELENA — Ah, no. Adesso esagera ! 

Ugo — Me ne duole per lei se non li ha. 

ELENA Perchè? 

UGo Perchè una vedova che non ha ancora trent'anni è una ve- 
dova immatura. Troppo giovane. Non può avere l’esperienza ne- 
cessaria per apprezzare abbastanza lo stato vedovile. 

ELeNA — È una bella seccatura, sa, lo stato vedovile! 

UGo È lo stato ideale. Suol dirsi che la carriera della donna è il 
matrimonio. Lo ammetto, Ma il matrimonio è poi anche il suo 
domicilio coatto. Ebbene, la vedova è una donna che ha compiuta 
la sua carriera e che dal domicilio coatto se l'è svignata. Conti 
giusti con la società e indipendenza definitiva. lo mi riferisco, 
s'intende, ai costumi dei nostri paesi. Altrove, è diverso. Altrove, 
la donna non ha nessuna ragione di aspettare la morte dell’uomo. 
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Kssa, per avere la sua indipendenza, fa una cosa un po’ più al- 
legra: non se lo piglia per marito. 

FLENA Lei sta per regalarmi una seconda apologia delle america 
nine. È un vero tie il suo! 

UGo (lioè... cioè... cioè... Non vorrei essere frainteso. lo adoro la 
fanciulla americana per tutti i vantaggi che la sua indipendenza 
oftre a noialtri uomini; ma sono troppo buongustaio per non pre- 
ferire alla fanciulla americana la vedovella italiana. Perchè, veda, 
la vedovella italiana, per noi, è come la fanciulla americana... 
con quel tanto di più che nella fanciulla americana dev'essere... 
quel tanto di meno. 

ELENA (con disgusto) « Quel tanto di meno, quel tanto di più 
Lei ostenta un materialismo stucchevole ! 

UGo Non so quello che intenda per materialismo ; ma, senza dub- 
bio, io non vivo nelle nuvole. Mi ci troverei a disagio. 

FLexA — lo, invece, ci vivo e mi ci trovo divinamente. 

Ugo Ciò mi dispiace non poco, perchè non avrò modo di perve- 
nire fino a lei, 

ELENA In areoplano. 

UGo Batterei il record del eapitombolo. Non mi conviene. 

ELENA Allora, si rassegnerà a guardarmi col canocchiale. 

Uio — Il canocchiale è come la speranza. Ci mostra vicine le cose 
che sono lontane. Siechè, guarderò e spererò. . 

ELENA (Che cosa ?! 

Uao Non so... Che lei, un giorno o l’altro, caschi... 

ELENA (tagliandogli la frase, con vivo risentimento) Signore ! 

UGo .. dalle nuvole. 

ELexa — Non le hanno detto qual'è la mia divisa ? 

UGo No, non me l’hanno detto. Nei miei appunti, difatti, non c'è. 

VLENA (ilielo dico io. (In un tono declamatorio:) « Verso la via più 
alta. » 

Uno — Perdinci! Sarà la Via Lattea. È seonfortante ! 

ELENA Tutto sommato, il meglio che lei possa fare è di tornar- 
sene in America. E, anzi, profitti dell'occasione. Ha qui, a portata 
di mano, le professoresse dalla testolina eretta, dai piedini irre- 
quieti e dalle caviglie sottili. Cerchi di accaparrarsele. Sarà mezza 
strada fatta per quando le ritroverà laggiù, sospese (accennando 
l'atteggiamento descritto ed imitato da lui) ...nel fluido magnetico. 
Vada, vada. Non perda più tempo con me, e non costringa me 
a perderne. Per lei, ho ritardato a serivere una lettera d’affari... 
Non eredo che un’americanina avrebbe fatto altrettanto... (Con 
gravità) Addio, signore! (Sedendo presso lo scrittoio, — tra sè:) Te 
lo do io il capitombolo! (Piglia una penna e comincia a scrivere.) 

Ugo — (Alle spalle di lei, indugiando e cercando di vedere ciò che 
ella scrive) Addio ?!... Addio, no!... Intende proprio di eonge- 
darmi? 


Elena — (gettando via, con un po di nervosismo, la penna che ince- 
spica) Evidentemente ! 

UGo — (cavando in fretta dalla tasca una penna stilografica e of- 
frendogliela) Vuole provare questa? È una fountuin pen che 
non teme confronti. Anch’essa americana. 

ELENA — (pigliando invece ancora una penna sullo scrittoio) Addio 
addio addio addio ! 
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UGo — Ma io mi tratterrò a Perugia parecchi altri giorni. (Con una 
falsa animazione di entusiasmo)Desidero di godermi i tesori d’arte 
sparsi in queste privilegiate contrade dell'Umbria Verde. Capirà 
le tavole del Perugino, la scuola del Pinturicchio, le famose tre 
chiese di Assisi mi attirano irresistibilmente ! 

ELENA Si accomodi pure. 

Ugo — E lei? 

ELeNA — Mi accomoderò. Assisi, il Pinturicchio, il Perugino attirano 
irresistibilmente anche me. 

UGo — Siechè, dicevo bene. Non è il caso di congedarmi. AI contrario! 
Visto che le stesse cose ci attirano, potremmo, un po a piedi, un 
po’ in carrozza, un po’... in automobile,... sì... potremmo unirci, 
almeno,... in questo godimento estetico. Tanto, lei ha compreso 
chi sono io, io ho compreso chi è lei, tutti e due abbiamo com- 
preso che siamo due giocatori di eguale forza. lo non ho troppo 
da guadagnare con lei, lei non ha troppo da perdere con me 

ELENA — (interrompe, pazientemente. di scrivere, e gli parla in un 
tono di cortesia melliflua:) Senta. 

UGo Dica. 

ELeNA — Lei si dà dell’avventuriero, ma, in fondo in fondo, è una 
brava persona. 

UGo — Una persona eccellente : questo è fuori di dubbio. 

ELeNA — E io voglio dimostrarle tutta la mia considerazione. 

UGo — Ora la sua bontà mi confonde. 

ELENA Le insegnerò il mezzo più sicuro col quale può risparmiarsi 
una disillusione l’uomo che abbia voluto conoscere una vedovella 
italiana sperando... in quel « tanto di più » che non sempre le ve- 
dovelle italiane sono disposte a concedere. 

UGo — (pieno d'illusione) lo le sarò grato per tutta la vita! 

ELENA — (con dolcezza) Il mezzo più sicuro è... di far finta d’averla 
conosciuta solamente in sogno. 

UGo — (raccapezzandosi a un tratto e ingoiando l'amaro) Il che, tradotto 
in volgare, significa: caro signore, non mi venga più fra i piedi. 

ELENA — (con zelo amicale) Nel suo interesse. 

UGo — Oh!... Sta benissimo! Sta benissimo! Mi atterrò al suo in- 
segnamento con la maggiore serupolosità. 

ELENA — (cesellaundo gentilmente la frase) Basterebbe che si aste- 
nesse dal rivolgermi la parola. 

UGo — Stia tranquilla. A cominciare da questo momento, non le farò 
addirittura udire la mia voce. 

ELENA Visto il bisogno che lei ha di monologare, questo mi sembra 
un po’ difficile, 

UGo — lo glielo giuro! 

ELENA — Se me lo giura, è tutt'altro. Prendo atto, e ci conto. 

Uuo — È detto. 

ELENA — (si rimette a scrivere.) 


(Un silenzio.) 


UGo (si accorge della penna che ha tenuta finora dirit a fra il pollice 
e l'indice della destra, e gliela porge di nuovo) Questa penna non 
la vuo... (S' interrompe, portando immediatamente la mano sulla 
bocca) Uhm! (Intasca la penna e resta con la mano sulla bocca. 
Indi,sempre in questo medesimo atteggiamento, passeggia su e giù ) 
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ELENA 


(sì dà l’aria d’essere intenta a scrivere.) 
Uso 


(a un tratto, prende una risoluzione energica. Siede dall'altro 


luto dello scrittoio, dirimpetto a Elena. Tira fuori la sua fountain 
pen e scrive anche lui.) 


(Di tanto in tanto, tutti e due, riflettendo, levano gli occhi. I 
loro sguardi si incontrano al di sopra del rialzo della scrivania. 


kE tutti e due, d'urgenza, ostentatamente, riabbassano gli occhi, 
chinando la testa sulla carta.) 


Uuo (ferminata una breve lettera, la chiude in busta, vi appone 
lindirizzo e tocca il bottone del campanello che è sullo scrittoio.) 


(Entra il Cameriere.) 


Udo (dignitosamente, fieramente, consegna la lettera al cameriere 
e con un dito teso mustra l'indirizzo scritto sulla busta.) 
Il, CAMERIERE (dopo aver guardato l'indirizzo) Ja! (Serio, impassi- 
bile, rigido, toglie di su la tavola un vassoio, vi mette la lettera, 
e si avvicina a Elena.) Questa lettera, per Signora. 
ELENA (con comica sorpresa) Per me?! (Piglia la lettera e l’apre.) 
|, CAMERIERE (esce difilato.) 
UGo (appartandosi con sussiego, aspetta la impressione di Elena.) 
ELexA — (decifrando a stento) Dio, che calligratia! (Poi. quando ha 
letto tutta la lettera, con una certa stizza si alza.) Lei ha deciso 
di partire oggi per Napoli? 
(fa un gesto come per esprimere la triste necessità della sua 
decisione.) 


UGo 


ELENA — Repentinamente? 

Uno — (replica il medesimo gesto.) 

ELENA Per causa mia? 

Udo — (replica il medesimo gesto.) 

ELENA E non desiderava di godersi i tesori d’arte dell’ Umbria 
Verde? 

UGo — (replica il medesimo gesto.) 

ELENA 


Ma, insomma, parli! Mi sembra un pupo con la macchinetta. 
Non è così che si risponde a una signora! 

(rimettendo la mano sulla bocca) Avevo giurato di non farle 
più sentire la mia voce. 


Ugo 


ELENA Che c'entra?! Adesso deve parlare. 
UGo — Devo parlare quando non ho più nulla da dire? 
ELENA 


Deve spiegarmi più logicamente che non sia spiegato in 

questa lettera matta perchè rinunzia al suo programma. 

Uao — Malo ha creduto sul serio, lei, che io tenga ai tesori artistici 
dell'Umbria Verde? 

ELENA L'ho creduto sul serio. 

Uso Ho l’onore di parteciparle che ha preso lucciole per lanterne! 
Si metta bene in mente, signora, che le tre chiese di Assisi non 
mi fanno nè caldo nè freddo; si metta bene in mente che le ta- 
vole del Perugino non mi sono passate mai neanche per l’anti- 
camera del cervello; e si ricordi, poi, soprattutto, che io, del 
Pinturicchio, me ne infischio! 

ELENA — Oh, allora, è giusto che se ne vada. Buon viaggio! 

Uso Buona permanenza! 


(Un silenzio.) 
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ELENA — (tornando allo scrittoio, e sedendo, mormora tra sè:) Non se 
ne va. 

Ugo — (guardandola di sottecchi, mormora tra sè:) Non vuole che me 
ne vada. (Poi, cerca sulla tavola un orario delle ferrovie. — 1w 
trova e lo sfoglia borbottando:) Ve... Pe... Pe... Pe... Pe... Pe- 
rugia... (Trattenendo una pagina) Ecco qua: partenza da Perugia, 
direttissimo, sedici e cinquantacinque. (Dà un'occhiuta al suo oro- 
logio) Dunque... fra due ore! (Lascia l'orario sulla tavola, ac- 
cende una sigaretta, e ronza intorno ad Elena, mugolando appena 
appena la « Canzone del Premio ». Come guidato dal suo mu- 
golìo, siede al pianoforte, mette la sigaretta sulla padellina del 
candeliere, e comincia a suonare la «Canzone del Premio », cu 
rezzandone le note con eccessiva sdolcinatezza.) 

ELENA — (lo sogguarda furbescamente e decide di lasciarlo solo. - 
Senza neanche terminare la lettera, si piglia il foglietto scritto. 
si alza e con la manina fa un segno come per dirgli: « Ora ti 
servo i0! » — Indi, camminando quasi sulla punta dei piedi per 
non farsi sentire, sempre soggquurdandolo con un arguto compiuci- 
mento negli occhi, si avvia verso la prima porta «a destra. Sullu 
soglia, trattiene il riso, ed esce.) 

UGo (continua a ricamare la dolce melodia, dimenandosi, molleg- 
giandosi nei fianchi, come rapito da quelle note.) 

(Entrano, incuriosite, attratte dalla musica, non viste da Ugo, 
parecchie professoresse americane: alcune alleggerendo il passo, 
altre tenendo addirittura sollevato il tallone per non far ru- 
more. Le prime dalla serra. Poi, dalla seconda porta a destra, 
due, di diverse dimensioni, a braccetto: la più piccola con la testu 
posata sulla spalla della più grossa. Son tutte mature o vecchie 
e, per giunta, brutte e ridicole con la loro andatura giovanile, con 
i loro cappelletti da viaggio, con le loro gonne brevi e coi loro 
arcuati stivalini, muniti di alti tacchetti. Ognuna ha qualche con 
notato caratteristico: la bocca troppo larga o il mento a bazza + 
il naso preponderante o la vita al livello dei gomiti. Qualcuna ha, 
anche, gli occhiali. Qualche altra porta in mano un Baedeker. 
Qualche altra, appesa alla tracolla, una macchinetta Kodak. E 
più ridicole diventano restando immobili, come magmetizzate, in 
atteggiamenti di soave commozione. L'ultima comparisce dall 
prima porta a destra. È una professoressa bassina e un po sgol- 
bata - la più bassa e lu più grottesca di tutte - e ha in capo, con 
incosciente audacia, un berretto maschile. Costei ugualmente si 
ferma ed ascolta estasiandosi. Dopo un istante, getta un profondo 
8SOSptiro.) 

Ugo (con lunguida galanteria) Grazie di questo sospiro! (E sùbito, 
cessundo di suonare, lunguidamente si volta. Ma, alla vista delle 
professoresse, scatta in piedi con un gesto di orrore ed esce «i 
corsa.) 

LE PROFESSORESSE — (offese - insieme:) Voo0oh!... 


(SIPARIO.) 


(II 2° ed il 3° atto al prossimo fascicolo) 


RobeRrTO Bracco. 
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IV. 


/Zuampredu Cannas, fermatosi a metà strada fra il suo e il paese 
della fidanzata, smontò e tolse la briglia alla sua cavalla, Mentre la 
bestia si abbeverava al fiumicello, egli si guardò attorno pensando 
che là forse avrebbe fatto tappa con la sposa e col corteggio dei pa- 
renti quando, dopo le nozze, avrebbe condotto Columba a Tibi. 

il luogo era adatto alla sosta; poco distante sorgeva la chiesetta 
ove tanti anni prima eran state celebrate le paci, e qua e là nella 
grandiosa desolazione dell’altipiano qualche quercia circondata di 
querciuoli come una madre possente da figli già grandi e forti, get- 
tava la sua ombra sul fieno fresco e sulle macchie di ginestra coperte 
di granellini d’oro. Anche gli oleandri che seguivano la linea del fiu- 
micello cominciavano a coprirsi di bocciuoli rossi; tutto era dolce e 
puro in quel luogo di pace. 

«Se si parte presto, si può far qui anche un piccolo banchetto 
- pensa il grosso fidanzato volgendo qua e là i begli occhi castanei 
mentre la cavalla si scuote e dalla sua briglia sprizzano goccie scin- 
tillanti. — Cè la legna, e è lacequa; si potrebbero cuocere anche i 
maccheroni ». 

E gli sembra di veder i cavalli legati alle quercie, Columba se- 
duta sull'erba, il fuoco acceso fra tre pietre e uno spiedo che gira 
accanto al fuoco, Soddisfatto egli rimonta in sella, e in breve la sua 
figura che a cavallo sembra imponente ed ha qualeosa di barbarico 
e di patriarcale assieme, diventa una macchietta nera, la sola che si 
muove nell’ immensità deserta del paesaggio sullo sfondo dei vapori 
azzurri e rossi dell'orizzonte. 

\nche le macchie e le pietre formano un solo profilo nero su 
quello sfondo sempre più rosso; è il crepuscolo, Vora delle fantasma- 
gorie; ma il fidanzato conosce bene la strada e va dritto, con le mani 
sul pomo della sella, gli occhi pieni della visione calma e lucida del 
suo mondo interno. Il suo mondo interno è la distesa delle sue tancas 
coperte d'erba, di asfodelo per pascolo, di quercie sugherifere, popo- 
late di vacche, di vitelli, di giovenchi, di servi, di cavalli, di cani; 
in fondo sorge il villaggio nero, con la sua casa, il granaio, le cu- 
cine, il cortile, l’orto. Anche la figura di Columba anima questo 
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mondo, un po’incerta però, come velata. Ma a misura che egli s'av- 
vicina al villaggio, che ne vede i lumi e sente qualche voce lontana, 
la figura si fa più distinta, s' ingrandisce, si muove. 

«Sarà contenta dei doni? -— egli si domanda quasi con tene- 
rezza. —- Non è molto allegra, Columbeddu, ma meglio così. Anche 
l’altra, la beata morta, era una donna seria. Ma era sempre malata, 
piecola meschina; mentre Columba è sana, agile. Farà molti figli : 
il primo lo chiameremo Zuanne Zoseppe, come mio padre; il secondo 
Remundeddu. Se avremo sei figli a ciascuno toccherà una metà di tanca 
e venti vacche figliate e qualche altra cosa; eppoi il patrimonio au- 
menterà, perchè Columbedda è seria e solerte e non ha bisogno di 
rimettersi in mano alle serve, come fanno tante altre. Inoltre, Dio 
aiutandoci, i ragazzi potranno sposarsi bene ». 

Egli si vedeva già circondato di tigli agili e forti come lioncini : 
questo era stato sempre il suo sogno, l’unico dispiacere che aveva 
turbato il suo primo matrimonio. È vero che anche Banna non aveva 
tigli: sì, ma il marito di lei non era da paragonarsi a lui, Zuam- 
predu Cannas, forte e robusto (se non agile) come un leone. 

E con la calma solenne del leone che va in cerca della sua leo- 
nessa smontò davanti alla casa di Columba. Era già sera: qualche 
filo di luce usciva dalle casupole silenziose e rischiarava la strada : 
un ragazzetto - Pretu — scese di corsa dal viottolo della fontana e 
vedendo il nuovo arrivato si fermò a curiosare. 

Columba uscì sul portone con un lume in mano; Banna si affacciò 
alla finestra. 

Dio ti guardi, Zuampredu Cannas, bene arrivato! 

Come state, piccole donne? — egli domandò rozzo e timido nello 
stesso tempo. 

Eccola, adesso la vedeva bene, intera e distinta, la sua Columbedda: 
un po’ pallida e seria, ma calma e sicura anche lei come una lio- 
nessa. Senza guardarlo, come se si trattasse di un semplice ospite, 
ella lo aiutava a togliere le bisacce, la briglia e la sella alla cavalla 
Non dimenticò neppure di domandare : 

Ha bevuto ? O la facciamo bere ? 

Ha bevuto, sì, al rio, non ha sete. E zio Remundu ? 

— Adesso verrà. Entra e siediti. 

Con le bisacce in mano egli entrò nella cucina e cominciò a chiac- 
chierare con Banna che gli si aggirava attorno con le mani entro le 
spaccature della gonna e non era avara di sguardi, di parole, di 
eselamazioni. Ma al vedovo piaceva assai più il contegno taciturno di 
Columba. Eeco una donna che non avrebbe perduto tempo con le sue 
vicine di casa. 

Ma rientrato il vecchio, Zuampredu non diede più attenzione alle 
donne. Dal canto suo zio Remundu lo fissava con affetto e con am- 
mirazione, e gli disse stringendogli forte la mano : 

Siediti, Zuampredu Cannas! Parla col cuore in mano, poichè 
sei in casa di gente che apprezza i tuoi meriti. La tua cavalla è col- 
locata bene ? Le hai dato da mangiare, Colù? 

Volle assicurarsi coi propri occhi e uscito nel cortile palpò i fianchi 
alla cavalla. È 

- Sta bene, — disse rientrando. — È grassa, adesso ; pare gravida. 
- Sì, lo è, - rispose Zuampredu pensieroso. - Perciò ho cam- 
minato piano; non voglio che perda il puledro come l’anno scorso. 
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Una volta io ho avuto una giumenta che quando era in quello 
stalo voleva sempre camminare, - rispose il vecchio; e mentre Co- 
lumba aiutata da Banna apparecchiava la tavola i due uomini parla- 
rono di cavalli e di vacche come se null’altro esistesse al mondo. 

'altronde Columba dopo le prime frasi di saluto non aveva più 
rivolta la parola al fidanzato, e Banna, che nel pomeriggio aveva 
veduto Pretu fermo a parlar con la sorella, frenava a stento la sua 
rabbia. « Ogni volta che quel piccolo ruftiano si ferma davanti alla 
nostra porta pare che Columba veda un uccello di malagurio, - pen- 
sava. - Tace, ha gli occhi cupi e sembra che una malìa la op- 
prima ». 

Anche lei provava la stessa penosa impressione che talvolta 
rattristava il nonno; le pareva che un pericolo li minacciasse; allora 
per nascondere i suoi timori fingeva un’allegria maligna e il suo viso 
prendeva un’ espressione enigmatica, di cattiva sfinge. Ma Columba 
conosceva quella maschera e aspettava una sola parola per prorom- 
pere, per ribellarsi, pronta alla lotta come la fiera che solo il fascino del 
domatore tiene apparentemente soggiogata. 

Apparecchiata la tavola Banna andò via perchè aspettava il ritorno 
del marito dall’ovile, e i due uomini serviti da Columba cominciarono 
a mangiare. 

Sì, ti dico, Zuampredu Cannas, una volta m’era venuta in 
mente l'idea di comprar cavalli e di rivenderli : tutti mi portavano a 
vedere le loro bestie e tutti cercavano d’ingannarmi. E uno non tinse 
il suo cavallo canuto, come fanno certe donne coi loro capelli, a quel 
che ho sentito raccontare?... Rido ancora pensandoci. No, figlio mio, 
ognuno deve fare il suo mestiere; ognuno deve calzare le scarpe che 
van bene al suo piede... 

Il vedovo approvava, guardando di tanto in tanto le sue bisacce 
e sembrandogli che Columba fosse di cattivo umore perchè egli tardava 
a tirar fuori i doni. 

L'arrivo del marito di Banna parve mettere un po’ d’allegria in- 
lorno. 

E benvenuto sia lo straniero! — gridò stendendo al vedovo la 
sua rozza mano con le dita aperte. - Dove sono questi regali, di cui 
mia moglie parla notte e giorno a bocca aperta? 

Banna, che lo seguiva, lo urtò alle spalle, ma Zuampredu si alzò 
felice e timido e prese la bisaccia piccola, quella che sembrava di seta 
ricamata; la mise sopra una sedia e ne trasse un cofanetto d’asfodelo 
legato entro un fazzoletto rosso. Mentr’egli disfaceva i nodi strettis- 
simi aiutandosi coi denti Banna pensava : 

Saranno i gioielli della sua prima moglie! — e il marito vo- 
lendo al solito scherzare disse : 

Tu avevi lasciato in cucina quella bisaccia ? Così si lascian 
queste cose ? 

Era in luogo sicuro! - disse gravemente il fidanzato. 

Ma il vecchio sospirò ostentatamente e come una nuvola si alzò 
davanti agli occhi di Columba; nè il fulgore dei gioielli che piano 
piano con cautela e quasi esitando il fidanzato traeva dal cofanetto 
e deponeva davanti a lei sulla tovaglia valse a dissiparla. 

Dapprima furono due bottoni in filigrana d’oro, simili a due fra- 
gole gialle unite fra loro da un nastrino verde; poi altri bottoni in 
argento per le maniche del giubboncello, spille e un rosario di am- 
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dreperla con una medaglia bizantina applicata sopra una croce d'oro; 
una collana di corallo che sembrava fatta di goccie di sangue: e in- 
fine orecchini e anelli con predas de ogw (1) d'un rosso pallido sfumato 
in avorio come i petali non ancor dischiusi della rosa, e con pietre 
gialle e verdi liquide e brillanti come goccie di rugiada e di miele, 
Fran tutti gioielli antichi, pesanti e quasi rozzi, fatti apposta per 
esser toccati da dita ruvide come quelle di Zuampredu Cannas, Banna 
gettava un grido di ammirazione ad ogni gioiello che veniva fuori 
dal cofanetto: i suoi occhi s' animavano e brillavano come rifet- 
lendo il luccichio dell’oro e delle pietre, mentre Columba guardava 
immobile e pallida, affascinata ma non commossa dalla ricchezza 
dei doni. 

Il vecchio guardava anche lui: non s’' intendeva di simili cose e 
disprezzava le cianfrusaglie, ma sapeva che accettando i doni (o- 
lumba s’impegnava a sposare il Cannas: presiedeva quindi con una 
certa solennità alla cerimonia così semplice in apparenza ma che aveva 
un profondo significato. Ma Columba taceva troppo, e di nuovo un 
lieve imbarazzo si sparse sul viso di tutti. Banna disse, toccando gli 
anelli: 

— Misura, sorella mia, misura, non vedi che sembran gli anelli 
della Madonna del Miracolo? — E li misurava lei, mentre suo marito 
prendeva un grappolo di bottoni, li pesava sul palmo della sua mano 
e diceva: 

Scommetto che valgono quanto un branco di pecore! 

E il nonno cominciò a raccontare una storia : 

In quei tempi, quando avevo le ginocchia svelte e giravo, in- 
contrai un pastore di Dorgali che mi raccontava i fatti suoi. Egli 
dunque s'era sposato, poco tempo prima, e per donare la sposa aveva 
venduto il suo gregge. Sì, cento pecore aveva, cento ne vendette: e 
comprò i gingilli, ed ecco che non aveva più gregge, e due giorni dopo 
le nozze la sposa gli disse: bello mio, perchè non vai all’ovile a guar- 
dare il tuo gregge? Egli rispose: bella mia, il nostro gregge è dentro 
la tua cassa! Ma la sposa non era una sciocca: vendettero i gingilli 
e ricomprarono il gregge ! 

Zuamprè! = gridò il cognato, — tu certo non hai fatto così! 

Mariio mio, perchè dici queste scempiaggini? Neanche per 
scherzo devi dirle! Sorella mia, Columbè, misura... 

Columba pareva immersa in un sogno: lentamente aveva steso 
le mani brune e toccava i gioielli, ma quasi furtivamente, come un 
ladro che è tentato a prender un oggetto prezioso ma ha paura. A un 
tratto però decidendosi all’ improvviso allargò le dita e misurò gli 
anelli; ma tutti erano larghi ed alcuni parevano anelli di gigantessa 
tanto erano grossi e pesanti. 
gli 
anelli rieaddero sulla tovaglia fra i bottoni aggrovigliati come grap- 
poli d’oro e d’argento. 


Ella si mise a ridere: scosse la mano con le dita in giù, e 


Il vedovo disse gcoffamente : 
Eh, non sapevo che avevi le dita così magre! 
Ella sollevò gli occhi e cessò di ridere, 
SI vede che mi guardi, Zuampredu Ga! Bene, non importa 
farò stringere gli anelli. 


(1) /Yetre di fuoco; coralli, 
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Ma il cognato strizzò gli occhi maliziosi e disse : 
Ingrosserai, va, ingrosserai tanto che ti verranno stretti ! 

ll fidanzato diventò rosso per il piacere, mentre Columba, riab- 
bassalti gli occhi, tornava a misurarsi gli anelli cercando i più stretti 
e Banna contava i bottoni. 

Dopo cena mentre i tre uomini continuavano a bere parlando di 
bestiame, Columba raccolse i gioielli entro il cofanetto e li portò su, 
nella sua camera; contò ancora una volta i bottoni e gli anelli, pesò 
con la mano la croce d’oro, poi chiuse tutto nella cassa ove erano i 
suoi vestiti da sposa e portò via la chiave. 

Quando fu nel suo letto alto e duro ricominciò a pensare alle cose 
che le aveva detto Pretu, poche ore prima che arrivasse il fidanzato. 
Anche Jorgj aveva ricevuto un regalo di valore ; cose tanto belle che 
non si potevano neanche descrivere. Da chi? Da una donna certo... 
forse da qualche antica innamorata o da qualche donna con cui egli 
aveva avuto relazioni segrete... Una strana gelosia le pungeva il 
cuore, le dava l'insonnia: immobile sul suo materasso di lana dura 
come il erine, guardava con occhi spalancati il chiarore grigiastro 
della piccola finestra e cercava di scacciare il molesto pensiero, ma 
non poteva, non poteva... Il regalo misterioso ricevuto da Jorgj la 
interessava più che i doni recati a lei dal suo fidanzato. 


* 
* x 


L'indomani mattina il nonno e i due fidanzati salirono al Muni- 
cipio per le pubblicazioni. I due uomini camminavano avanti, e i 
passi del vecchio risuonavano forte nel silenzio della strada in pendio: 
Columba seguiva, a testa alta, con quell’atteggiamento fiero quasi 


selvaggio eh’ella prendeva davanti alla gente: Banna dalla sua fine- 
struola e tutte le vicine di casa dalle loro porticine seguirono con 
uno sguardo di curiosità quei tre che se ne andavano tranquilli come 
se i passi che facevano fossero eguali a quelli degli altri giorni... 

ra un mattino luminoso, senza vento senza nuvole; i gridi degli 
uccelli vibravano nell'aria pura e in lontananza s’udivano passi di 
cavalle, belati di capre e V'abbaiare dei cani : tutto era chiaro e tran- 
quillo e anche Columba si sentiva quasi felice. No, non erano passi 
eguali a quelli degli altri giorni quelli che faceva! Le sembrava di 
allontanarsi dal passato e di andare verso giorni migliori; solo le 
dispiaceva di passare sotto le finestre di zia Giuseppa Fiore. Ma le fine- 
stre e la porta di zia Giuseppa eran chiuse, ed ella passò oltre ri- 
spondendo con un cenno di testa al saluto dei vecchioni seduti sulle 
panchine. 

Davanti al Municipio s'aggruppavano molti paesani, decifrando 
un avviso applicato alla porta; uno di essi, un pastore che aveva 
un tempo fatto la corte a Columba, raccolse alcuni granelli di sab- 
bione e li buttò in aria come si usa coi grani del frumento quando 
passa una sposa per augurarle abbondanza. 

(ili uomini risero, ma Columba trasalì e guardò bieca il giovi- 
notto, sembrandole che i paesani si burlassero di lei e del fidanzato 
vedovo, e che quei granelli di sabbione le augurassero mala fortuna. 

Il nonno e Zuampredu precedevano sempre; non s'erano accorti 
di nulla; ma quando Columba li raggiunse, nella sala d’ingresso al 
primo piano, il fidanzato vide che ella aveva ripreso la sua solita 
aria cupa, 
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Alcune donne aspettavano d’essere ricevute dal Commissario per 
domandargli la revoca di un editto col quale egli proibiva che nelle 
strade del paese si lasciassero liberi, come per lo innanzi, maiali, capre, 
asini ed agnelli: una di loro, una vedova imponente dal forte pro- 
filo maschio, con la testa avvolta in una benda e con un rotolo di 
carta in mano come nei ritratti della grande Eleonora D'Arborea, di- 
ceva con sussiego ironico : 

Se Missignoria il Commissario terrà l'ordine che non passino 
animali, nella strada non si vedrà più nessuno. 

Zio Remundu allora s'avvicinò. 

E che, anche tu ti metti nel numero delle bestie, Maria An- 
tonia Pirastru ? 
Dicevo per gli uomini soltanto, Remundu Corbu! 

Tutti compreso l’usciere si misero a ridere e discutere; (o- 
lumba, verso cui ie donne nonostante le loro chiacchiere volgevan 
gli occhi curiosi, profittò di quel momento di generale distrazione 
per uscire nel corridoio che dalla sala d’ingresso metteva nelle stanze 
d’ufficio. Anche là seduti sulle panche sucide alcuni postulanti aspet- 
tavano il loro turno, rigidi nei loro cappottini neri d’orbace dalle ma- 
niche strette; parevano compresi dal rispetto del luogo, ma quando 
videro Columba la salutarono con un rozzo cenno del capo, da sotto 
in su, e un vecchio le domandò: 

— E che fai qui, Columba? 

Allora ella andò in fondo al corridoio e uscì in un balcone che 
ne rasentava un altro dell’attigua casa di zia Giuseppa Fiore. Di lassù 
si vedeva la parte occidentale del paese. la chiesa nera e grigia fra le 
roccie, lo sfondo del paesaggio chiuso dalla linea dell’altipiano : Ja luce 
del mattino coloriva d’azzurro tutte le cose, il sole dorava i vetri 
delle finestruole, e in una di queste, in una casupola nera sgretolata 
si sporgeva una bella fanciulla in corsetto di panno giallo: tale un ra- 
nuncolo fiorente sul muro di una rovina. 

Ma tutta l’attenzione di Columba si fermava al balcone attiguo le 
cui imposte erano aperte; una scarpetta bianca stava sullo scalino, 
ed ella la fissava come un oggetto straordinarìo e si sentiva battere 
il cuore. A un tratto altre due scarpette nere con la fibbia dorata ap- 
parvero accanto alla prima. Columba si scostò fino all'angolo più 
lontano del balcone con un moto quasi di paura ma immediatamente 
ebbe coscienza di ciò che provava e s’irrigidi. Perchè doveva aver 
paura di quella piccola ragazza straniera che si permetteva di immi- 
schiarsi nei fatti altrui ? 

Fecola, appunto! Scende con un piccolo salto lo scalino esi ferma 
sul balcone, a tre metri di distanza da Columba. Sembra una bam- 
bina, con la sua veste bianca corta, i capelli neri e lucenti annodali 
con due nastri sulle orecchie, il viso pallido e pienotto emergente da 
un alto colletto verdognolo a due punte come un bocciolo di rosa dal 
calice spaccato. 1 suoi grandi occhi d’un nero dorato hanno come una 


perla in fondo alla pupilla, e si volgono rapidamente in giro, prima 
seguendo il semicerchio dell’orizzonte, posandosi poi sulla chiesa, poi 
sulla ragazza dal corsetto giallo, finalmente su Columba. E Columba 
sente quello sguardo pungerla come un 


pugnale, e prova dolore è 
rabbia sembrandole che la straniera ripeta a voce alta in modo che 
tutto il paese la senta, le parole dette alla cucitrice: 

«Come quella ragazza non si vergogna di sposarsi mentre un uomo 
muore per colpa sua? » 
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Offesa, piena d’ira, vorrebbe rispondere, ripetere anche lei tutte 
le proteste e le ingiurie che da giorni e giorni rivolge col pensiero alla 
straniera; ma non può, una specie di fascino la tiene immobile ag- 
grappata al balcone sotto lo sguardo scintillante della sua nemica. 

La sua emozione era tale che ella non si accorse neppure di Zuam- 
predu che la cercava e la chiamava. 

(olumbè? Andiamo, che fai lì? Ci hanno già chiamato. 
(iuardavo, — disse con voce velata, come uscendo da un sogno, 

Lo seguì: ma nel corridoio, nella sala d’ingresso e in quella delle 
udienze due scintille vagavano sempre per aria davanti a lei come quei 
punti luminosi che si vedono dopo aver fissato il sole. 

Zuampredu Cannas e il nonno stavano fermi davanti a un tavolo 
verde: il Segretario seduto dall’altro lato sollevava di tanto in tanto 
dal suo registro il viso bruno e barbuto che faceva contrasto col cranio 
nudo e bianco, e domandava qualche cosa, Columba, seduta anche lei 
accanto al tavolo, sentiva le parole del nonno, di Zuampredu, del Se- 
gretario, rispondeva quando questi la interrogava, ma col pensiero 
assente 

Il nonno la toccò lievemente sull’omero come per richiamarla dal 
sogno in cui sembrava caduta. Ella si scosse e lo guardò negli occhi 
come per rassicurarlo. 

«Non inquietatevi se mi vedete così; oramai tutto è concluso, 
tutto è finito», pareva gli volesse dire. 

|| Segretario mise un gomito sul tavolo, la penna dietro l’orecchio 
e tese la sua grossa mano di paesano a Zuampredu Cannas, facendogli 
i suoi auguri. Sì, tutto era concluso, se non finito. Ed ecco i tre se 
ne andarono tranquilli e in apparenza felici, i due uomini precedendo, 
la fidanzata seguendoli, mentre la voce dell’usciere gridava : 

Ohè, feminas, avanti... — e le donne spingevano verso la sala 
delle udienze l'imponente vedova col rotolo in mano. 

Nell’atrio i paesani discutevano a voce alta, molta gente saliva 
e scendeva le scale ridendo e parlando come in luogo pubblico; solo 
Columba conservava la sua aria pensierosa e provava un vago terrore 
nell'attraversare quel luogo che il popolo considerava come casa sua, 
o almeno come un rifugio ove si potevano far valere i propri diritti, 
mentre a lei sembrava un luogo fatale ove era entrata libera e dal 
quale usciva legata per tutta la vita ad un uomo che non amava. 

Nella strada in pendio la serva del dottore, che tornava dalla 
fontana, la raggiunse e le domandò con premura : 

l'atto ? 

Fatto, 

Quando vi sposate? 
A Pentecoste. 

Margherita fissava la corta e rozza figura di Zuampredu che ras- 
somigliava all'ombra di zio Remundu; i suoi occhi ardenti brillavano 
di malizia ed a Columba che diftidava di tutto, quello sguardo pareva 
di betta. 

Anche tu, dicono, ti sposerai presto, — le disse per vendicarsi. — 

Il tuo padrone non è una bandiera, ma è dottore e ricco. 

Margherita dapprima si mise a ridere, poi si fece seura in viso. 

Le male lingue dicono molte cose, Colù! Dicono persino che tu 
lì sposi per dispetto, perchè Jorgeddu ha una ricca dama che lo ajuta 

e gli vuol bene... 


Vol. CLVII, Serie V - 16 febbraio 1912, 


610) COLOMBI E SPARVIERI 


Columba non rispose per paura che Valtra alzasse la voce e si 
facesse sentire da Zuampredu, ma la urtò e la guardò con disprezzo: 
allora la serva rise di nuovo, mentre Vacqua si spandeva dai vasi di 
sughero ch’ella reggeva uno per mano e le bagnava Vorlo verde della 
gonna. 


ù* * 


Ciosì tutto contribuiva a indispettire Columba, e mentre ella faceva 
i preparativi per le nozze dando gli ultimi punti al corredo 0 spezzando 
le mandorle per i dolci, calma e fredda in apparenza, bastava una pa- 
rola, spesso anche un rumore nella strada o nel cortile per renderla 
inquieta. 

Il giorno di Pasqua un servo di Zuampredu Cannas le portò a 
nome di questi un agnello vivo, un cestino di arancie e altri doni. |] 
servo, un uomo alto e robusto dalla testa possente, conosceva tutti 
gli affari del padrone del quale parlava con entusiasmo. 

Seduto in mezzo alle sue bisacce, ancora con gli speroni ai piedi, 
si guardava attorno osservando come tutto era in ordine in quella cucina 
di benestanti, e sputava sul pavimento dicendo a Columba e a zio 
Remundu : 

Il mio padrone è un'aquila, mettetevelo bene in testa: anche 
quando sembra distratto è come Laquila che ha le ali piegate e pai 
che dorma, e invece pensa a spiccare il volo. Ora dovete anche sapere 
che egli è dritto come quel bastone vostro, ziu Remu! Dritto! Non si 
piega nè da una parte nè dall'altra: è buono, ma quando sa che una 
cosa è ingiusta non perdona neanche se gli cavate gli occhi... Ora 
dovete sapere... 

Sappiamo tutto! - disse Columba con voce quasi irritata ; ma il 
servo non si offese, anzi la guardò con rispetto, poichè ella parlava 
come fosse già la moglie legittima di Zuampredu Gannas. Ma dopo 
un momento egli cominciò a enumerare le cose che possedeva il suo 
padrone, gli alveari, i capi di bestiame, il frumento che aveva in casa, 
tutte le sue ricchezze e la sua abilità. Banna, sopraggiunta, ascol- 
tava immobile fingendo un interesse straordinario e dando ogni tanto 
in gridi di ammirazione che irritavano Columba. 

Incoraggiato, il servo cominciò a esagerare. 

Ora dovete sapere che egli, il mio padrone, è forse e senza forse 
il miglior tiratore di tutta la Sardegna. Egli vede un cinghiale che 
scappa? Dice: lo voglio ferire sotto Vorecchio; e spara, e anche se 
il cinghiate è dietro un cespuglio la palla lo ferisce sotto Vorecchio 
Uno volta, vi racconterò... 

Ma il vecchio, toccato su quel tasto sensibile, sorrideva con lieve 
ironia. 

Ti racconterò io, — interruppe appoggiando le mani alsuo bastone 
lucente, — nei bei tempi, quando le mie ginocchia erano agili come 
rotelle a cui si sia dato Volio, un tale fu accusato di aver mirato sul 
suo nemico senza colpirlo; quando egli si presentò alla giustizia sai 
cosa rispose per sua sola difesa: « Sentite, gente, voi che capite la 
ragione: se io avessi mirato quest'uomo (l’accusatore era presente al. 
l'udienza) egli adesso non sarebbe qui! » E fu assolto. 

Quel tale eravate voi, lo sappiamo! Eravate un gran tiratore, - 
disse l'uomo commosso nonostante la sua ammirazione per Zuampredu 
Gannas, il vecchio sorrise con modestia, pago di aver rintuzzato la 
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vanagloria del servo. Più tardi Banna uscì nella strada e cominciò a 
chiacchierare con le vicine. 

Ora dovete sapere che sorella mia, Columba mia, sarà più rieca 
di donna Iuannieca Fiore... dovete sapere che in casa di Zuampredu 
Cannas la roba s'ammucchia come nelle sagrestie delle chiese ove sian 
state portate le decime... 

A chi molto e a chi niente, nel mondo, - sospirò una vecchia : 
e il mendicante seduto sulla sua pietra col rosario in mano guardava 
fisso il gruppo delle donne con uno sguardo sospettoso. 

Zio Remundu rientrò e andò a guardare il suo cavallo che quel 
giorno era stato molto irrequieto per la vicinanza del cavallo del servo. 

Quasi quasi me ne vado via stassera, la notte è chiara e calda, — 
disse a Columba. - Preparami i viveri per il pastore. 

Il servo era partito, Columba stava per rientrare quando vide la 
figurina di Pretu balzar fuori dal cortile, unirsi al gruppo delle donne 
e sogghignare ascoltando Banna che descriveva i regali mandati da 
Zuampredu. 

E cosa sono due arance e un agnello ? — egli si mise a gridare, — 
\Itro che così ne ha ricevuto oggi il mio padrone; una cassetta di 
frutta che sembran fresche e son tutte di miele; e altre cose ancora... 
e che vengono da lontano... da lontano e perciò son più buone... 

Vattene via, bugiardo ; — strillò Banna, — vattene via, bavoso! 

Ma la vecchia che poco prima si era lamentata gemè di nuovo : 

È vero, ho veduto io il vetturale. Ame nessuno ha mandato 
una coscia di capra... 

Quando si sposa sorella mia vi daremo tutta la carne che vor- 
rete, \mmazzeremo tre vacche e dieci capre, e distribuiremo la carne 
ai buoni amici ed ai buoni vicini, - disse Banna, che voleva distoglier 
l'attenzione di Columba dalle chiacchiere di Pretuj ma alle donne, più 
che le sue promesse, premevano i regali misteriosi ricevuti dal malato, 
e lutte si rivolgevano al ragazzo interrogandolo. 

Sì, il mio padrone ha amici in tutte le parti del mondo. Anche 
oggi ha ricevuto una lettera, ed era tanto bella che lui rideva e piangeva 
nel leggerla. 

Columba, sebbene il nonno stesse già a sellare il cavallo, non si 
muoveva dalla porta. Banna disse: 

Vattene via, bavoso, Sarà qualche elemosina, quella che vi 
laranno,,. 

Qualche elemosina? Se il mio padrone ne volesse la sua casa 
sarebbe piena come un forno, Ma lui non ne vuole. Son regali quelli 
che gli mandano, Cè una gran dama, a Roma... E anche qui... anche 


qui... — aggiunse con accento di mistero, — vedrete cosa succederà qui... 
La vecchia, che invano aveva aspettato dai Corbu un regalo per 
Pasqua, disse : 


Ho sentito dire che il Commissario in persona andrà a visitare 
il povero Jorgeddu. Si, anima mia, c'è ancora gente caritatevole nel 
mondo. Io sono povera, ma se il malato volesse potrei anch'io dargli 
qualehe piccola cosa... 

Oh, se egli ne volesse, tutti, tutti gliene darebbero, persino 
Dionisi ! 

lo penso sia la sorella del Commissario a mandar regali a 
Jorgeddu, — riprese la vecchia. Sì, quella è caritatevole: a una figlia 
di Caterina Farre dà due lire perchè stia ferma un momento davanti 
a lei, per dipingerla... 
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— Ah, questo non vuol dire. A Margherita voleva dare dieci lire: 
ma voleva dipingerla nuda! 

Banna diede un grido selvaggio d’orrore e si ritirò scandaliz- 
zata: allora Pretu s'avvicinò a Columba che rimaneva come pietri- 
ticata sulla soglia e le disse: 

— Datemela un’arancia, dunque! Non mi darete il mondo! 

Passa più tardi, — ella mormorò. 


* 
* x 


Più tardi Pretu ripassò. Il nonno era partito, le donne s'erano 
ritirate, in lontananza s’udivano i canti e le grida degli ubbriachi che 
avevan festeggiato la Pasqua bevendo come otri; e coppie di amici 
(in quel giorno tutti erano amici e compari) passavano ancora nella 
straducola, sostenendosi a vicenda, chiamandosi scambievolmente 
« frate meu » e accomodandosi sul capo la berretta che non voleva 
star ferma. Tutti avevano le tasche gonfie di arancie da portare ai 
loro bambini e alle loro donne: pareva che un softio di allegria e 
d'amore passasse sul paesetto selvaggio disperdendo gli ultimi ricordi 
di odio: persino i canti degli ubbriachi avevano una cadenza di 
tenerezza selvaggia. 

Me la date dunque quest’arancia? — susurrò Pretu dalla fes- 
sura della porta. 

E per la prima volta dopo che Jorgj era malato Columba fece 
entrare il ragazzo. Il cuore le batteva come ai bei tempi quando ella 
riceveva lo studente all’insaputa dei suoi: alla sua angoscia si mi- 
schiava un senso di tenerezza, di dolcezza, come nei canti degli 
ubbriachi nella via. 

Il ragazzo si guardò attorno inquieto, ma fu un attimo; tosto 
ritornò tranquillo e anche senza essere interpellato riprese a chiac- 
chierare raccontando tutto ciò che Columba voleva sapere. 

È il terzo regalo che riceviamo, — cominciò, facendo scorrere da 
una mano all'altra V’aranceia gialla e pesante che Columba gli aveva 
dato. — Se continua così diventiamo riechi e non ce’ è bisogno di vender 
la casa, Giovedì, giusto, è arrivato il secondo regalo : zucchero, caftè, 
candele, burro, datteri; sulle prime lui rideva e diceva: deve essere 
la figlia di un botteghiere (1), ma ecco a un tratto lo vedo diventar 
bianco più di quello che è, capite; in una scatola c’era un biglietto, 
e lui lo leggeva e tremava. Poi scrisse, serisse fino alla notte e mi 
mandò a portar la lettera al vetturale, poi mi disse di lasciare la porta 
del cortile aperta: si vede che aspettava qualcuno. Oggi arriva un 
altro regalo e un’altra lettera; egli rideva e piangeva, leggendola : è 
allegro come un uccellino quando sta per volare; pare che si debba 
muovere e guarire; è persino rosso in faccia. 

Seduta al posto ove il servo del fidanzato aveva a lungo enume- 
rato le virtù del suo padrone Columba ascoltava intenta e i suoi occhi 
brillavano di curiosità e di gelosia. 

Tu, Pretu, chi credi che possa essere ? 

Chi? 

Ma di chi parli, castigato? (2) Dico, la persona che manda i 
regali. 


(1) Droghiere. 
(2) Idiota 
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- lo non lo so, zia mia! — egli disse, lanciando in alto V’arancia 
e riprendendola nel cavo delle mani. 
Da’ retta a me, lascia Varancia: credi tu che egli lo sappia ? 
Chi, ziu Jorgj? Eh, certo, lui lo saprà! 
Ma sopra la lettera che tu hai portato al vetturale cosa c’era 
scritto? 
Non e era scritto nulla! Si vede che quel diavolo sa tutto. 
(iredi tu che sia la sorella del Commissario? Lui, ne parla ? 
Sì, lui domanda sempre come è fatta questa ragazza. lo 1’ ho 
veduta anche oggi, su in piazza, che passeggiava col prete e col se- 
eretario: sì, è bella. Mi ha anche sorriso. 
(iredi tu che sia lei ? 



































lo non lo so, zia mia! Può darsi, — rispose Pretu dando un 
morso alla buccia dell’arancia. - Una donna è, quella che manda i 
regali, lui stesso, zio Jorgj, lo dice. Ho sentito che diceva al dottore : 
«se essa venisse mi pare che potrei alzarmi!» E quel matto del dot- 
tore rispondeva: « sicuro, sicuro!» Sarebbe una cosa curiosa ! 
Columba, coi gomiti sulle ginocchia e le mani intrecciate, si mor- 
sicava le nocche delle dita. Dopo un momento di esitazione do- 
mando : 


























E di noi parla ancora? 

Chi, zio Jorgj? Mai. 

Dimmi la verità, idiota; se no guai a te... 

Vi giuro che non ne parla! lo spesso gli dico: Columba, quella 
che dovevate sposar voi, spezza le mandorle per fare i dolci dello 
sposalizio : e lui zitto. Prima qualche volta ne parlava; adesso più... 

Ebbene, che m'importa? — gridò a un tratto Columba, balzando 
in piedi pallida d'ira contro sè stessa che non sapeva frenare la sua 
stupida curiosità. 
































Bè, — aggiunse riaprendo la porta, - adesso vattene, chiac- 
chierone. Perchè sei venuto dentro? Vattene. e non parlare, perchè 
seno ti seortico la nuca con le unghie... 

Nonostante questa minaccia Pretu indugiò ad alzarsi; si levò la 
lunga berretta e vi gettò dentro l’arancia, indi sollevò verso Columba 
i begli occhi maliziosi. 

— Datemene un’altra, dunque: la porterò al mio fratellino Bore 
che se la succhierà come una tetta... 

Ma Columba incalzava : 

Vattene, vattene, — ed egli si alzò a malincuore e se ne andò. 

Ella chiuse la porta e si rimise a sedere al posto di prima. Le 
faceva male il cuore, il respiro le mancava; le pareva di esser sola 
in mezzo al mondo e che qualcuno avesse vuotato intorno a lei tutte 
le cose, come il servo aveva vuotato le sue bisacce. Le tancas, le 
vacche, gli alveari, le case, tutto era senza valore: tutto le appariva 
inutile poichè il disgraziato Jorgj piangeva e rideva leggendo le let- 
tere di un’altra donna. E la passione che la urgeva le sembrava fosse 
ancora il dispetto, l'odio contro l’uomo da cui si riteneva offesa e 
abbandonata; ma già una voce misteriosa echeggiava in fondo alla 
sua coscienza, una voce selvaggia e tenera come quella degli ubbriachi 
che cantavano in quella sera d’amore, ed ella si accorgeva d'esser 
vissuta fino a quel momento come uno che ha smarrito la strada e 
si ostina ad andare avanti senza chiedere indicazioni a nessuno e più 
va innanzi più si smarrisce. 
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Quando Pretu rientro il padrone rileggeva ancora le letterine mi- 
steriose, ma per non farsi scorgere dal servetto le chiuse fra le pagine 
del libriccino e si mise a leggere i salmi. 
canditi che usciva dalla cassa, Valito primaverile che entrava dalla 
porticina, scacciavano l'odore dell’umido e della miseria. IL malato, 
la cui testa delicata aveva sul candore delle foderette inviate dalla 
misteriosa donatrice un'aria quasi angelica, cominciò a leggere i voce 
alta i versetti del suo Jibriccino. 

« Non lasciar Vanima tua in preda alla tristezza e non opprimere 
le stesso coi tuoi pensieri. 

« Abbi compassione dell'anima tua, per piacere a Dio, e manda 
lungi da te la tristezza. Perocchè dessa ne ha uccisi molti e non è 
buona a nulla, e la letizia allunga i giorni dell'uomo », 

(ion Varancia dentro la berretta che gli scivolava dalla testa. Pretu 
intanto preparava la cena e chiacchierava. 

La Pasqua dunque è passata, sia lodato Dio. A mia madre 
han regalato una coscia di capra; voleva darmene da portar qui, 
ma io le dissi: noi non vogliamo nulla da nessuno! Sì, zia Giuseppa 


Qualcosa d’insolito rendeva meno triste la stamberga. L'odore dei 


Fiore ha ammazzato una vacca, per dar la carne ai poveri: però il 
filetto e le parti migliori se le ha tenute lei, che una palla le trapassi 
il garetto! A mia madre, poi, mio padre ha regalato cinque arance; 
ma aveva una sbornia, una sbornia come non se n’è visto mai, Egli 
però ha il vino buono: ride e dorme: dorme e ride. Ecco una «delle 
arance: ve ne darò la metà: due spicchi li porterò a Bore, fratellino 
mio, Se vedete come succhia Varancia: sembra un’ape sopra un fiore, 

Egli trasse Varancia e cominciò a spaccarla, mettendo a parte la 
buccia per portarla a sua madre. 

Essa farà Varanciata, ve ne serberò un pezzetto, Intanto, vo- 
lete assaggiare? 

Porse timidamente la metà dell'arancia, come sospettoso che Jorgj 
ne indovinasse la provenienza, ma il malato, il cui pensiero vagava 
nell'infinito spazio dei sogni, prese appena uno spicchio succhiandolo 
senza smetter la sua lettura. Solo più tardi mentre sorbiva la mine 
stra di latte preparata dal ragazzo si guardò attorno e disse: 

Son sporche, sì, le pareti; bisogna far imbiancare; poi tu la- 
verai bene il tavolo, la cassa, la porta... 

Sulle prime il servetto non rispose; indi a un tratto sorrise ma- 
lizioso e disse dum fiato: 

Lo so chi aspettate. Il Commissario e sua sorella. Ame non 
dite nulla, ma io lo so, e lo sanno tutti, e zia Grazia diceva, là fuori, 
che i regali ve li manda quella ragazza. 

Jorgj palpitava; tuttavia disse: 

Di chi parli, scimunito ? 

3ìè, voi lo sapete! Di quella ragazza! Si chiama donna Ma 
riana; è bella, ma sembra un fungo bianco perchè è bassotta ed ha 
il cappello grande come un canestro: anche le scarpe ha, bianche 
L'ho vista a passeggiare col prete e il segretario e mi ha sorriso ; ha 
gli occhi grandi come due mandorle fresche, E dev'essere ricca, ma- 
lanno colga i diavoli! lo dico che il suo vestito costa venti lire. È 





uori, 
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le scarpe? Almeno sette lire. Il segretario faceva gli occhi grossi come 
due rotelle di fuso, guardandola; ma lei certo non lo vuole. Anche 
zia Giuseppa Fiore ha detto: per quella lì ci vuole un dottore. Ma se 
voi guarite, zio Jò, voi diventate dottore... 

La conclusione inattesa fece sorridere il malato, ma dopo un mo- 
mento egli sgridò il servetto imponendogli d’accendere il lume e di 
andarsene. 

Lascio la porta del cortile aperta ? 

Lasciala pure. 

I tempi erano mutati. Il padrone non era più selvatico e intrat- 
tabile come nei giorni passati, e di nuovo aspettava qualcuno; ma 
tranne il dottore, il mendicante e zio Arras, nessuno più andava a 
cercarlo. 

Rimasto solo Jorgj fissò a lungo la candela: gli pareva che la 
finammella gli tenesse compagnia, che piegandosi mossa dall'aria gli 
accennasse il libriccino depasto sul tavolo e fra le cui pagine stavano 
le due letterine. Piano piano tese quindi il braccio, riprese il libro, 
rilesse i due biglietti. Del resto li sapeva a memoria. Erano tutti e due 
scritti su foglietti giallognoli profumati alla violetta, con caratteri 
lunghi e angolari. 

La ringrazio vivamente di non aver respinto il mio modesto 
regalo. So che lei è fiero. È inutile che io finga oltre d'esser lontana. 
Sono vicina a lei, sebbene per poco tempo, e conosco tutta la sua 
storia, il suo lungo martirio. So che la sua porta è chiusa agli in- 
differenti ed ai curiosi; ma io non sono come gli altri, e oso pregarla 
di lasciarmi venire a visitarla. Se vuole che io venga mi seriva per 
mezzo dell'amico vetturale ». 

Il secondo biglietto diceva: 

«Non mi ringrazi! Son io che devo ringraziar lei di permettermi 
di farle un po’ di bene. Verrò. Potessi farle rendere giustizia, dirle 
come Cristo a Lazzaro : sorgi e cammina! 

Sorgi e cammina, sorgi e cammina! — egli ripetè dieci, cento 
volte, fissando di nuovo la fiammella: poscia cercò nel libriccino la 
parabola di Lazzaro 

Nella tiepida sera vibravano in lontananza i canti dei giovani pa- 
stori innamorati : egli aspettava ancora, e l'inquietudine e la spe- 
ranza con cui per settimane e mesi aveva atteso Columba erano nulla 
in paragone dell’attesa presente. La donna che doveva irradiare con 
la sua presenza la stamberga rappresentava per lui la civiltà lon- 
tana, la giustizia, la pietà, tutte le cose più grandi della vita. Già dalle 
chiacchiere del servetto quando gli riferiva i discorsi delle donne 
nella strada capiva che la sua riabilitazione era cominciata e gli afo- 
rismi del vecchio bandito gli tornavano in mente. « Il tempo è il solo 
giudice. Pazienza e coraggio i soli incorruttibili testimoni ». E le pa- 
role della sua nuova amica gli vibravano oramai nel sangue « Sorgi 
e cammina ; sorgi e cammina ! » 

Preso da un folle impeto di speranza tentò di sollevarsi, ma ri- 
cadde vinto dalla vertigine. In quel momento, attraverso una specie 
ili vapore che roteava attorno a lui come un velo spinto dal vento, 
gli sembrò di veder la porta aprirsi e l’orlo giallo della gonna di 
Columba apparire nella fissura ; poi tutto sparve, egli credette ad 
un’allucinazione e come gli avveniva sempre dopo un accesso di ver- 
ligine cadde in un sonno profondo. 
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L'indomani mattina fece pulir bene la casa ed il cortile. 

Dopo mezzogiorno, sebbene Pretu suonasse le sue leoneddas d'avena 
seduto all'ombra fuor della porta, e a quel ronzio dolee e monotono 
come il rumore di un piccolo zampillo anche le mosche s'addo; 
mentassero, egli non potè chiuder occhio. Da qualehe giorno la son- 
nolenza in cui prima rimaneva continuamente immerso lo aveva al- 
bandonato; una smania di vita lo agitava e non potendo muoversi 
pensava, e le idee più strane e confuse, ora torbide ora luminose, 
passavano nella sua mente come le nuvole sul cielo primaverile. 

Soprattutto pensava e ripensava al furto misterioso di cui il nonno 
s'era detto vittima. In realtà la vittima era stata lui, ma si doman. 
dava se a sua volta non commetteva un’ingiustizia accusando il vec- 
chio di simulazione di reato. E se il furto era stato commesso dav- 
vero? Da chi? Il vecchio certo lo sapeva, e taceva per odio; ma forse 
dopo le nozze di Columba avrebbe parlato. Da chi? Da chi? si do- 
mandava Jorgj; il contegno strano del mendicante, le sue visite fre 
quenti, gli davan l’idea che l’uomo fosse attirato nella stamberga da 
un fascino misterioso, lo stesso che attira il delinquente verso il luogo 
ove ha commesso il delitto. 

Jorgj si meravigliava di non aver prima di quel tempo tentato 
di scoprire il vero colpevole; ma di giorno in giorno, dopo i regali 
e le lettere della sua nuova amica, il desiderio della riabilitazione 
diventava in lui volontà ferma e cosciente. 

Come attirato dalla suggestione di questa volontà, ecco ad un 
tratto l’uomo s’affacciò alla porta, spandendo nella stamberga il suo 
cattivo odore di stracci. 

Vieni avanti. Che nuove nel mondo? - gridò Jorgj 

Dionisi s'avanzò guardando fisso coi suoi occhi rotondi e verdastri 
lo sfondo del cielo azzurro solcato di nuvole bianchiccie. 

Eh, pare che voglia piovere! Fa bene! Fa bene! Igrani son 
secchi prima di spuntare, - disse pensieroso: e stette a lungo immo- 
bile, con gli occhi sollevati, come affascinato dalla pace sonnolenta 
di quel gran cielo che con le sue nuvole simili a gradini di marmo, 
a frammenti di colonne, a lapidi sgretolate, rassomigliava a un ci- 
mitero. 


In quel momento s’udì un coro di ragazzetti che giravano per il 
paese con un fazzoletto legato ad una canna a guisa di stendardo e 
imploravano appunto la pioggia. 


Dazenos abba, Sennore ; 
Pro custa necessidade ; 
Sos anzones pedin abba 


E nois pedimus pane... (1) 


Ecco, — disse Jorgj accennando col dito alle voci lontane. - 
Sì, il Signore ci castiga perchè i nostri peccati son grandi. 

Come l’altro non rispondeva nè si moveva gli accennò di accostarsi 
al letto e ripetè a voce alta: — Il Signore ci castiga perchè i nostri 
peccati son grandi! Sei stato a confessarti ? Dionì, l'hai fatto davvero 
il precetto pasquale ? 

“ho fatto sì! Ogni cristiano lo fa. 
L'ho fatt ì! Ogni cristiano lo f 


(1) Dateci acqua, Signore, | Per questa necessità; | Gli agnelli chiedono acqua 
E noi domandiamo pane. 
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Ma Jorgj lo fissava, stringendo le labbra, e scuoteva la testa sul 
cuscino; da quella mimica l'uomo capiva meglio che dalle parole dette 
ad alta voce. 

(fome, non I ho fatto? 


Va a domandare, allora, va da prete 
Defraja... 


Se potessi muovermi ne saprei delle cose! "Tu non saresti qui, 
certo ! 
E dove, allora? A San Francesco? 
(iiusto, — disse Jorgj mettendosi una mano sotto la guancia, — 
fra un mese è la sua festa: ci andrai ? 

Per tutta risposta l'uomo cominciò a baciare con fervore la me- 
daglia di San Francesco, brontolando parole di tenerezza. 

Va’. va’ alla festa, Dionì! Ma non offendere San Francesco, 
perchè è un santo vendicativo. Non entrare nella sua chiesa con inten- 
zione di ingannarlo : perchè se tu hai rubato egli lo sa, se tu hai offeso 
Dio lui lo sa. È terribile, quel piccolo uomo: dicono che fa persino 
morire all'improvviso i peccatori che entrano nella sua chiesa. 

Ma Dionisi a sua volta scuoteva la testa e stringeva le labbra: 
finalmente dopo averci pensato bene disse : 

T' inganni, cuoricino mio. Ma se là vanno i più famosi ban- 
diti? E allora quanti ne morrebbero in quella chiesa ? 

Jorgj lo fissava. Voleva tentare una prova. 

Dionisi, - gli disse ad un tratto, - ma è vero che tu credi al- 

l'inferno ? 
Non e’ è altro, cuoricino mio! Inferno qui, inferno là! 
Senti cosa ho sognato stanotte: avvicinati. non farmi gridar 
tanto. Dunque senti, mi pareva d'esser già morto, e camminavo per 
arrivare al cielo. Era una strada in salita, accanto a un torrente, come 
su Monte Albo, mettiamo. E va e va non arrivavo mai; ecco a un tratto 
però vedo un frate scender giù e venirmi 


incontro. Era San Fran- 
cesco. Dove 


vai? mi domanda. Glielo dico e lui comincia a 


ridere. 
Vieni con me, dice, 


ti farò vedere una cosa. E mi fa cambiar strada 
e mi conduce in un posto bellissimo sotto un pergolato carico di 
grappoli neri. Siediti, mi dice, e mangia di quest’ uva, così vedrai 
perchè ho riso. Seggo e stacco aleuni acini da un grappolo, ed ecco 
subito vedo ai piedi del monte stendersi il mondo, e vedo nell’ interno 
delle case, e vedo gli uomini e ciò che hanno in tasca. Fra gli altri 
vedo me steso su questo letto, e tu davanti con la bisaccia dentro 
la quale e’ è la cassettina dei denari rubati a zio Remundu Corbu.., 
Intanto San Francesco dice: vedi perchè non puoi arrivare alla porta 
del cielo? Perchè lasciavi entrare in casa tua un peccatore simile... 

A misura che Jorgj parlava il mendicante 


sgranava gli occhi e 
aggrottava le sopracciglia selvagge; 


il suo viso esprimeva la mera- 
viglia, ma anche un po’ l'ironia e lo sdegno. 

Sant'Anna ti aiuti, — disse allontanandosi come per andarsene, — 
chi ti ha messo quest'idea in testa ? 

Si fermò in mezzo alla stamberga, volgendo il viso come per ascol- 
lare ciò che il malato diceva: ma Jorgj non parlava e solo continuava 
a fissarlo ammiccando come per fargli capire che sapeva tutto. 

All'improvviso il mendicante parve cambiar idea e si riavvicinò 
al letto : il suo volto era diventato terreo e le sue grosse mani nera- 
stre si contoreevano come artigli. Jorgj ebbe paura. 

Dionì... 


Dionì... che fai? — gridò, coprendosi fino al viso col 
lenzuolo. 
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In quel momento fu picchiato lievemente alla porta socchiusa del 
cortile e l'uomo cadde in ginocchio presso al letto come per non 
venir sorpreso nella sua attitudine minacciosa. 


VI. 


Mariana entrò, avanzandosi a passetti saltellanti. Era vestita di 
bianco, con un gran cappello nero una cui falda le calava fino al- 
l’omero e Valtra lasciava scorgere i suoi capelli lucidi e la rosa 
di nastro sull’orecchio. IL suo ombrello era alto quasi come lei e una 
borsa a maglie d’argento come se ne vedono nei libri illustrati delle 
fate dondolava appesa al suo braccio sottile e roseo. 

Un profumo che Jorgj conosceva già, lo stesso che impregnava 
il suo libriccino, si sparse per la stamberga: e ancora prima di distin- 
guer bene il volto della visitatrice egli credette di averlo già altre 
volte veduto: era il viso bianco, erano gli occhi severi e scintillanti 
che gli erano apparsi a Nuoro nel chiarore fantastico di una sera di 
festa. Egli cominciò a tremare. 

Buon giorno; come sta? — ella domandò semplicemente con 
voce un po’ velata, fermandosi davanti al letto e guardando il men- 
dicante. Anche Jorgj lo guardava, ma non ricordava più perchè l'uomo 
era lì. Solo in confuso vedeva, accanto alla figura nera di Dionisi, 
la figurina bianca della visitatrice e provava una grande umiliazione a 
venir sorpreso in quella compagnia, con quell'uomo in quella posizione 

Alzati e vattene! - gridò aspramente, ma subito si penti. — Oh 
scusi, è un noioso... un idiota... 

L'uomo si alzava pesantemente e accennava a dire qualche cosa 

— Vattene, ritornerai più tardi, vattene, — ripetè Jorgj stendendo 
il braccio e ritirandolo subito, vergognoso che la visitatrice vedesse 
la manica slacciata della sua camicia. 

Dionisi guardò in alto, poi piano piano se ne andò. 

Allora parve a Jorgj che la stamberga si allargasse, diventasse 
spaziosa e fragrante come un paesaggio primaverile. Una pace Iumi- 
nosa e un trepido sogno di bellezza e di luce si stesero attorno al suo 
letto, attorno alla casupola e via via per tutto il mondo. 

Ma lei sta bene! - disse Mariana con meraviglia e con sod 
disfazione, sedendosi sullo sgabello accanto al letto e appoggiando le 
mani e il mento al pomo dell’ombrello. - Ha la voce sonora, il colo- 
rito naturale, e non è poi neppure tanto magro! 

Con gli occhi bassi fissi sulla borsa dondolante e scintillante, egli 
cominciò a ridere; rideva e tremava. 

Non c'è male! — disse rozzamente. - Lei parla così per con 
fortarmi ! 

Ma le pare! Non sono bugiarda a quel punto! 

Oh, scusi! Sono rozzo, sa! È tanto tempo che non vedo nes 
suno! Solo quel mendicante, ha veduto? viene qualche volta, si mette 
in ginocchio, prega, chiacchiera... fo non posso mandarlo via; come 
faccio? È così sporco... Lei non si insudicierà, su quello sgabello? 

Chi altri viene a trovarla? — ella domandò senza badare alle 
ultime frasi di lui. 

Chi vuole che venga? Qualche donnicciuola e il dottore... 


E bravo il dottore ? 
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Così! È un po’ strano, ma buono e generoso in fondo. 

Lei non s'è mai fatto visitare da altri? Ha fatto le cure elet- 
triche 2 

lutto, ho fatto! Sono stato tre mesi all’ospedale... Per me non 
c'è rimedio ! 

Wutti i malati dicono così! Bisognerebbe che lei andasse in 
una buona clinica, in continente... 

Ma egli fece un gesto di spavento. 

— No, no, signorina ! Sono ritornato qui per morire e qui voglio 
morire ! 

Ma che dice! — ella gridò con impazienza. 

Egli sollevò gli occhi e la guardò arrossendo : poi disse in 
fretta: 

Non soffro molto: se sto immobile non sento alcun dolore, e 
neanche se mi muovo: solo una gran vertigine, che mi esaurisce e 
mi fa svenire. Ma non parliamo di questo, adesso. lo sono contento : 
sono felice... Lei non ci crede, vero ? 

Ella era diventata pensierosa. Che credesse o no alla felicità di 
lui non traspariva dal suo volto serio ; sembrava piuttosto preoccu- 
pata da un altro pensiero. 

Senta, e questo dottore dunque cosa dice? Nella sua lettera 
lei mi serisse che da bambino era stato malato... 

Sì, sono caduto da cavallo. 

E dopo? 

E dopo sono stato sempre sensibilissimo. Allospedale i medici 
parlavano di atonia di nervi e di paralisi parziale, conseguenza di 
quel malanno infantile; il nostro dottore dice invece che è una forma 
di nevrastenia acuta, causata da dispiaceri e da affanni... È forse ha 
ragione: i dolori mi hanno abbattuto: ero così sensibile... così... 
così... come una foglia d'erba che ad ogni softio si curva... Anche 
inlesso, veda, tremo tutto.., Perchè lei è qui! Tremo eppure sono 
contento... Mi perdoni, signorina! lo sono così... così contento... 

Si nascose il viso col braccio e scoppiò in pianto. Ella sollevo 
il viso meravigliata, aprì la bocca ma non parlò: no, bisognava 
lasciarlo piangere: era un pianto, se non di gioia, come egli voleva 
far credere, di consolazione e di amore; e mentr’egli nasconden- 
dosi il viso vergognoso versava tutte le lagrime che da tanto tempo 
gli gonfiavano il cuore, ella non molto commossa si guardava attorno. 

Vedeva le ragnatele agli angoli delle pareti, avanzo del foco- 
lare, la cassa preistorica, il tavolinetto così nero che sembrava più 
antico della cassa, la brocca sgretolata, la forchetta di latta con un 
dente mozzo, la coperta del letto piena di macchie, la camicia di lui 
scolorita e rattoppata sul gomito... E il tanfo d’umido che impre- 
gnava la stamberga la colpiva lugubremente come un odore di tomba. 
Le pareva di trovarsi davanti ad un sepolto vivo, e i racconti, le in- 
sinuazioni, le suggestioni di zia Giuseppa Fiore, la quale non le par- 
lava d'altro che del disgraziato Jorgeddu, spingendola a proteggerlo, a 
difenderlo, a vendicarlo, le parvero mille volte meno crudi e tristi 
della realtà. Ed egli piangeva come un povero bambino seviziato da 
gente iniqua, solo in fondo a quella caverna; egli che era pieno di 
intelligenza e di pensiero e che amava la vita al punto di sentirsi 
ancora qualche volta felice nella sua spaventosa tomba di vivente! 
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Un fremito di orrore più che di pietà la fece balzare in piedi, sma- 
niosa di muoversi per assicurarsi che era sana ed agile: poi le parole 
che zia Giuseppa Fiore ripeteva ad ogni momento le punsero il cuore 
come un rimorso, 

« Lei che è ricca e potente deve aiutare il disgraziato ragazzo. 

Aiutarlo? Come? Ella depose i suoi impacci preziosi e intreccio 
le piccole mani e le scosse, disperata e impotente davanti all’an- 
goscia di Jorgj. Ma ebbe un'idea; ricordò che un suo adoratore una 
volta le aveva detto ehe l’uomo infelice è come un bambino: basta 
spesso una carezza e una promessa per confortarlo. Sciolse le mani 
e ne posò una sulla testa di Jorgj. 

Signor Giorgio! Si faccia coraggio! L’aiuteremo... 

Il contatto della mano di lei diede quasi una convulsione al 
malato: furono gemiti, singulti, parole indistinte; l'ascesso d'ira, 
di dolore e d’umiliazione che da mesi e mesi era andato formandosi 
entro il cuore di lui parve scoppiare e sciogliersi in lagrime. Poi ad 
un tratto egli cessò di piangere e tacque immobile ma col viso ancora 
nascosto, più che mai vergognoso della sua debolezza. 

Adesso basta, — disse Mariana, tirandogli dolcemente la ma- 
nica della camicia. 

Il viso di lui apparve deformato dal pianto, ma con gli occhi fra 
le palpebre rosse limpidi e vivi come due stelle sul cielo ancora tor 
bido dopo l’uragano. 

Ella si rimise a sedere e appoggiò il gomito al tavolinetto. 

— Così va bene; adesso possiamo chiacchierare con calma. Prenda 
qualche cosa. Il suo servetto non viene ? 

Verrà sul tardi: no, non ho bisogno di nulla, grazie. 
Quel ragazzo ha abbastanza forza per assisterla ? È intelli- 
gente, vero? 

— Oh, molto intelligente, ma è anche un gran chiacchierone. 

Del resto son tutti intelligenti, qui! E il paese è così pitto- 
resco! Dalla casa dove sto io... 

Lei sta da zia Giiuseppa Fiore, — interruppe Jorgj guardandola 
con diftidenza. - È questa donna che le ha parlato di me? 

— Un po' lei, un po’ gli altri. Ma io sapevo già la sua storia: 
me la racconto il vetturale, mentre venivo in diligenza quassù. lo 
venivo per visitare il paese, poichè mio fratello me ne aveva decan- 
tato i paesaggi e i costumi; appena arrivai dissi che volevo venire 
da lei, signor (riorgio, ma me ne dissuasero. Non riceve nessuno, 
dicevano, diffida di tutti e si è chiuso nella sua casa come in un 
carcere; non vada a trovarlo se non vuole recargli dolore. lo stetti 
a lungo indecisa; finalmente, d’accordo col vetturale, mandai il primo 
pacco; il resto ella lo sa. No, nessuno mi ha parlato male di lei, solo, 
tutti, dal prete a mio fratello, che non venne ancora da lei per non 
destar attriti e chiacchiere in questa popolazione così facile agli ap- 
pigli, tutti, dicevo, hanno paura di lei! 

— Sì, come d’un cane arrabbiato ! 

Si sbaglia! Senta, io studio questo sentimento strano che i 
suoi compaesani nutrono verso di lei. Sa cosa è? È vergogna. Essi 
hanno soggezione di lei perchè sanno che lei è stato calunniato, ed 
essi... essi non han saputo difenderlo! Lei è, me lo lasci dire, lo 
spettro del villaggio: parlando di lei tutti diventano inquieti e pen- 
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sierosi. Hanno vergogna di presentarsi qui, ma già sentono il peso di 
questa loro viltà; e verrà un giorno, creda a me, che tutti insorge- 
ranno per difenderla, per vendicarla, a meno che... 

A meno che? 

(he i suoi nemici non riconoscano prima il loro errore ! 

Fantasie, signorina! - disse Jorgj con tristezza. - È lei che 
è buona e s'immagina quindi che lo sieno anche gli altri. lo devo 
tutto a lei; e se lei non veniva nessuno si ricordava di me... 

Perchè lei li ha respinti tutti! Il prete... 

Ah, quel prete! — interruppe Jorgj, - venne per farmi dispe- 
rare maggiormente: mi parlava di morte, mentre tutto è ancora vita 
in me! Senta come batte il mio polso... senta come batte il mio cuore... 
lo non sono stato mai così vivo come dopo che i miei nemici mi 
hanno inchiodato qui come Cristo, e come Lui sento l’amore per gli 
uomini e la compassione per i loro errori... 

Se lei compatisse, non andrebbe in collera contro quel disgra- 
ziato prete! Egli è più infelice di lei. Quante volte, mi disse, è ve- 
nuto qui fino alla porta e non ha osato entrare! Egli è più solo di 
lei: lo lasci venire, signor Giorgio; sarà lei che farà un’opera buona. 
(ili dico che venga ? 

Fila aveva tratto le dita dal guanto e gli stringeva il polso. 

(ihe benessere, che senso di dolcezza, quasi di ebbrezza, trasfon- 
deva quel lieve contatto in tutte le vene di lui ! 

Ma la fanciulla lasciò il polso ed egli tornò in sè. 

Ed anche gli altri, — ella riprese. — Tutti le vogliono bene e 
verranno a dirglielo. Veda, mi lasci parlare, anche zia Giuseppa 
Fiore, per esempio... Lei l'ha cacciata via, eppure quella donna le 
vuol bene come ad un figlio. È una donna primitiva, che ha il culto 
dell'odio e della vendetta, è vero: ma qui veniva spinta da un sen- 
timento di protezione: univa al suo Vodio che, ella si immaginava, 
Giorgio Nieddu doveva provare per il comune nemico... 

Lei è buona, signorina, - ripetè Jorgj sorridendo come fra 
sè, - ma lei non conosce ancora a fondo la psicologia complicata dei 
miei compaesani... lo le farò leggere certe pagine che ho scritto qualche 
tempo fa: credevo di dover morire abbandonato da tutti, e scrissi 
così, come il naufrago che caccia i suoi ricordi entro una bottiglia 
e la butta in mare... Vedrà; ho seritto verità dolorose... Del resto non 
importa; perdono a tutti, non odio nessuno... Sì, - aggiunse pensie- 
roso, - appunto come il Maestro posso ripetere: essi non sanno quel 
che si fanno! 

Arrossì e ricordò il suo primo incontro col vecchio Arras, la sera 
del venerdì santo. Come era felice allora! Ma anche adesso provava 
una gioia simile a quella che l'aveva accompagnato su per i sentieri 
della valle: e se il suo povero corpo era immobile, l’anima viaggiava 
attraverso uno spazio pieno di luce e di armonia. La vita, personificata 
in Mariana, gli stava accanto e lo accarezzava: come non perdonare 
ai nemici e non credere che l’unica verità dell'universo è l’amore? 

Come fa a scrivere? - ella domandò per distrarlo, sembrandole 
di averlo stancato. E parlarono di piccole cose, del paese e dei pae- 
sani, «del servetto e del vetturalej Jorgj si fece coraggio e le raccontò 
di averla già veduta una volta, a Nuoro, come in sogno. 

Avevo già tanti dispiaceri e... bevevo, quella sera! A un tratto 
vidi lei con un’altra signora. Che sguardo mi diede! Terribile... 
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lo non ricordo, - ella disse ingenuamente. 

Cera tanta folla: eppoi tutti guardavano lei... Era la più « 
gante; aveva un vestito color d’argento e un velo scintillante... ( 
avrebbe detto che l’avrei riveduta qui ? 

Poi come pauroso di rivelarle tutta la passione romantica che 
l'apparizione di lei gli aveva destato si affrettò a domandarle : 

Qui le piace, dica? Ha veduto che panorama, dalla terrazza 
del Municipio ? C'è un posto, dietro la chiesa, che io amo tanto, sa, 
all'angolo dell’abside: vada là verso il tramonto, vedrà Valtipiano 
lingersi di rosso, poi di violetto, e le parrà di essere ai piedi d'un 
castello barbarico. Tutto il paesaggio ricorda l’epoca dei feudatari, col 
paesetto aggruppato e recinto di roccie, coi sentieri che sembrano falli 
apposta per gli agguati, con le figure solitarie incappucciate e armate 
che attraversano a cavallo, guardinghe, le chine solcate da muriccie 
a secco, Tutto ha un senso di poesia antica e selvaggia. 

Sì, è vero! Anche dalla casa dove sto io si godono i meravi- 
gliosi panorami, ed io corro da una finestra all'altra ricordando i vers 
del poeta: 

Il re veniva alle finestre a mare, 
Il re veniva alle finestre a monte... 


Avessi l'ale, potessi volare! 


Le piace Pascoli ? 
Lo so quasi tutto a memoria. 
kE D'Annunzio ? 

Allora fu uno sgranare di versi, un lieve discutere, un ripetere, 
« oh, anche a me piace! », « no, era migliore prima », « oh, è sempre 
giovane », io dimentico i titoli », « oh, ricorda quei versi 

Mariana intanto s'era voltata verso il tavolino e toccava gli o0g- 
cetti, dapprima timidamente, poi con curiosità, infine con prepotenza, 
accomodando i volumi gualeiti che non volevano star chiusi, allon- 
lanando dalla penna la forchetta zoppa: mandando giù per terra un 
pezzetto di biscotto che attirava tutte le primaticce mosche della 
stlamberga. 

Jorgj lasciava fare e non sentiva più umiliazione della sua po- 
vertà. Fra lui e_la sua amica s'era squarciato il velo dell'ignoto: Ma- 
riana era penetrata nel mondo di lui e poteva oramai muoversi, guar- 
dare, frugare e disporre tutto come sul tavolino: ella non portava che 
ordine e gaiezza. 

Lora intanto correva e il sole stendeva ai piedi di lei un breve 
tappeto d'oro; una seintilla brillava sul viso del piccolo Cristo come 
una lagrima di gioia, e dalla valle saliva Vodore del biancospino. 

Aun tratto nella straducola risuonò di nuovo il coro dei ragazzetti 
che imploravano la pioggia. Mariana, vinta da una curiosità infantile, 
ed anche dal bisogno di muoversi, balzò su e corse nel cortile. 

Jorgj ricordò le parole del servetto: «ella sembra una bambina 
e un sentimento di tenerezza s'unì all’'entusiasmo che lo rendeva così fe- 
lice. Ma ella tardava a rientrare: come tardava! e tutto intorno taceva, 
aspettando il suo ritorno. E se non ritornava? Se tutto era stato un 
sogno? E lui che aveva da dirle ancora tante cose e voleva sapere tante 
cose da lei! Cercò il taccuino che voleva offrirle, si pentìi di non averle 
fatto preparare da Pretu una tazza di caffè. Ma perché ella non rientrava? 
Il coro dei ragazzetti non s'udiva più; la straducola era animata di 
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persone curiose. Egli riconosceva la gente dai passi, e quello forte e 
un po lento era il passo del marito di Banna, e quello alquanto più 
rapido ma più strascicato era il passo di zio Remundu... Forse Columba 
era alla finestra o sul limitare della porta e vedeva Mariana. Egli si 
sentiva battere il cuore, non sapeva se per gioia o per timore, e avrebbe 
voluto gridare richiamando la sua amica... Ah, ecco un fruscio nel 
cortile, un passo saltellante simile a quello di Pretu; ella rientra e 
nella stamberga tutto ritorna a vivere ed a risplendere. 

Ho fatto un piccolo giro d’esplorazione intorno alla sua fortezza, 
signor (riorgio! Com'è bello in fondo alla strada! Si vede tutta la valle. 
Poi sa chi ho veduto? Quella donna. Sta sul limitare della porta, e 
l'arco nero di questa e lo sfondo della vecchia casa inquadrano a me- 
raviglia la sua figurina gialla e nera, fina e cupa. E il vecchio col suo 
cavallo? Sembra un gruppo del Peter: ricorda: / due amici? Tutte le 
donnicciuole sono accorse nella strada e guardavano il vecchio e la 
ragazza, poi guardavano me... 

Signorina, - balbettò Jorgj stringendosi nervosamente il taccuino 
al petto, — non dia attenzione a quella gente... per carità... non badi 
a loro! Possono farle del male... perchè è venuta qui! 

Sono così cattivi? Non mi sembra. La ragazza pare piuttosto 
infelice... 

Oh, non si fidi! Se sapesse come è finta! È tutto un mistero : 
lace e abbassa le palpebre, tace e tesse con la mente le sue trame 
malefiche. Anch'io la vedevo in una bella cornice, lassù, in una specie 
di veranda; mi sembrava una piccola regina di Saba. con l'agnello 
ai piedi e la testa avvolta in un velo di sogni... E invece mi ha fatto 
tanto male! È il fiore amaro dell’oleandro!... lo le farò leggere tutto... 
prenda questi foglietti, ma non li guardi adesso... Non vuole andar- 
sene, no? È presto ancora; ha freddo? Se sapevo che veniva oggi le 
facevo preparare il caffè... 

KIla sfogliò il taccuino, poi se lo mise sotto il braccio e tornò a 
vuardarsi attorno, 

Vuole che lo faccia io il caffè? Dove è la caffettiera ? 

Egli si vergognò di dire che Pretu usava il pentolino. 

Mi pare fosse rotta... Il servetto deve averla portata ad acco- 
modare. Ma era per lei, non per me... Eppoi lei si sporcherebbe... e 
il suo vestito costa... 

Ella si mise a ridere aggirandosi per la stamberga col desiderio 
di aprir la cassa e di frugarvi dentro. 

Il mio vestito ? Sa quanto costa in tutto? Sedici lire: l'ho fatto 
io: cosa crede, ch'io sia buona a far niente? Faccio tutto, in casa. 
Lei sperava forse ch'io fossi una duchessa ? 

Lei è una regina, — egli disse galantemente; ma ella cominciò 
a sospirare, 

Ah, quante cose mi mancano per esser regina ! 

Che le manca ? È sana, bella, giovine... 

(iiovine ? Lei crede ch'io sia giovine? Ah, come s'inganna, 
signor Giorgio! lo non le dirò mai gli anni che ho; neanche se mi 
dà mezzo milione glielo dico: e se anche glielo dicessi, lei non ci creda 
perchè non sarà mai la cifra giusta !... Del resto, - aggiunse ripren- 
dendo la sua borsa e rimettendosi a sedere accanto a lui, - che im- 
portano gli anni ? A volte ci sembra di averne sedici e sedici ne ab- 
biamo davvero; a volte ci sembra di averne cento e tanti ne abbiamo. 
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È vero, è vero! — egli disse con fervore. 


E rieominciarono le piccole confidenze, lo scambio dei pensieri, 
le citazioni di versi: era come un gioco dolce e puerile, un andare e 
venire di frasi innocenti, di aforismi, di innocui paradossi, di com. 
plimenti. Ma nonostante l’eccitazione che lo animava e gli faceva di- 
menticare di essere infermo, Jorgj si sentiva stanco. Aveva troppo 
parlato; i suoi occhi s'erano cerchiati d’azzurro, la sua mano tremava: 
il sole salito sul letto gli portava la sua carezza quotidiana, ma 
da amico appassionato sembrava geloso della straniera e pareva pren- 
desse gusto a far apparire le membra e il viso del malato in tutta la 
loro desolazione. Come erano scarne e rimpicciolite quelle povere 
membra, e quel viso diafano ove solo gli occhi vivevano com°era triste 
nella luce e nella gioia che lo irradiava ! 

Il sole pareva volesse atterrire la visitatrice, mostrandole la ma- 
grezza scheletrica del petto, del collo, dei polsi di Jorgj, ed ella intatti 
provava di nuovo un senso di terrore e pensava: 

Adesso me ne vado: è tempo, — e guardando lo sfondo verde e 
azzurro della porticina trasaliva di gioia al pensiero che poteva an- 
darsene: le pareva di dover da un momento all’altro volare come 
l’allodola, scappar via per la porta luminosa: ma gli occhi di Jorgj 
pieni di tenerezza e di trepidazione come quelli di un bimbo che in- 
terroga, che confida e nello stesso tempo ha paura, la richiamavano 
alla realtà. 

« Che farà quando io me ne andrò? — si domandava allora, - Perchè 
son venuta? E dovrò sostenere a lungo quest’oppressione ? » 

Non parli più, lei! — gli impose, — È stanco. lo resterò un altro 
momento, poi me ne andrò; lho stancata e non le ho detto che scioce- 
chezze. Ma adesso le racconterò un po’ della mia vita. 

Aprì la borsa, si guardò nello specchietto che c’era dentro, trasse 
una caramella e gliela diede; pareva incerta se metter o no dentro 
il taccuino; finalmente si decise: chiuse la borsa e lasciò il tae- 
cuino fuori. 


* 
* * 


— Deve sapere — ella ricominciò — ch’ io sono una ragazza roman- 
tica, amantissima delle emozioni: perciò, forse, non mi è accaduto 
mai nulla di straordinario! Amo cambiar spesso vita e mi stanco presto 
dei luoghi e delle cose che vedo. Mio padre era un industriale; viag- 
giava di continuo, ed è morto che io ero bambina ancora. Mia madre, 
invece, non si è mai mossa dal nostro paesetto, poco più grande 
di questo; ma essa è la donna forte della Bibbia, industre vegeta 
prudente: amministra il nostro patrimonio, ed a lei i miei fratelli «de- 
vono la loro educazione e la loro fermezza di carattere. Ho anche una 
sorella maritata ad un nobile del mio paese, e che rassomiglia molto 
a mia madre: economa, buona massaia, il suo più gran divertimento 
è quello di andare alle feste campestri od a quelle delle piccole città. 
È con lei che ci siamo recate l’anno scorso alle feste di Nuoro. lo ho 
già molto viaggiato, invece: dei miei fratelli uno è al Ministero degli 
Interni, l’altro è capitano d'artiglieria ed ha sposato una donna ricca 
ed elegante, e l’altro è Giovanni Mariano, quello che è qui: essi mi vo- 
gliono con loro un po’ l'uno un po’ l’altro, ed io oggi son qui, nel suo 
eremo, signor (©iorgio, domani sarò a Roma, in estate ad Anzio od 
a Viareggio, in autunno di nuovo nel mio paese umido e monotono. 
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circondato di paludi, di canneti, di un orizzonte quasi sempre livido 
e solcato dal volo delle folaghe e di altri uccellacci migratori. Laggiù 
jo mi ubbriaco di noia e di melanconia. Abbiamo una casa che era 
un convento: davanti si stende la pianura pietrosa, desolata e infinita, 
con le paludi e il mare in fondo. Nuvole e corvi quanti ne voglio, 
signor (iiorgio! Qui è un luogo di vita, in confronto: è la Svizzera 
troglodita, o almeno di un'epoca anteriore a quella degli albergatori. 
La nostra casa è grande, simile a un alveare vuoto: i miei fratelli son 
partiti uno dopo l’altro, come partono quasi tutti i giovani intelligenti 
del paese, e solo di tanto in tanto ritornano, con le loro mogli e i loro 
figli, © mia madre tiene sempre pronta la casa per riceverli. Qualche 
volta le seriverò, dal mio paese, signor Giorgio! Ma anche da Roma, 
Je scriverò: non dubiti. Intorno alla mia casa, laggiù al mio paese, 
abbiamo un orto immenso, ed io mi diverto a coltivare il giardino, 
Tre anni or sono ho piantato un melograno che da già frutto, Lei 
sa come bisogna potare le piante? bisogna lasciar appena le ultime 
fronde. Avevo una pianta di oleandro selvatico, che a forza di cure 
ho fatto diventar doppio: fiori ehe sembrano rose, Accanto alla nostra 
casa abita un vecchio, un tipo curiosissimo, uno stregone, che invi- 
diava il mio oleandro e cercava di farmelo disseccare a forza di scon- 
giuri: e come io ridevo, egli una notte penetrò nel mio orto, sradicò 
il mio oleandro e me ne piantò uno selvatico! Ma io mandai subito 
un servo nel poderetto dello stregone. Il servo trovò il mio -oleandro 
trapiantato in un angolo ombroso e tutto recinto di siepi! La vita passa 


così, al paese! Quando non coltivo il mio giardino, leggo i giornali 


e le riviste che mi mandano i miei fratelli: 0 vado a far visite o aiuto 
mia madre a lavorare, Questo carnevale scorso mi mascherai con una 
delle nostre serve, che aveva per bauta una pelle di lepre: ma un bel 
momento tutti i monelli ci furono appresso e un paesano cominciò a 
molestarei: allora la serva si strappò dal viso la pelle di lepre e gliela 
cacciò in bocca e tutto il pelo gli andò in gola, di modo che si do- 
vette chiamare il medico perchè al malcapitato veniva un accidente. 
Ma lei dirà: che cosa mi racconta questa pazzarella ? 

Jorgj ascoltava come cullato da una musica lontana; e gli pa- 
reva di essere tornato bambino, prima dell’epoca funesta della ma- 
trigna, quando ancora sua nonna gli raccontava le puerili storielle 
della sua fanciullezza. 

- Racconti, racconti! — supplicò. 

Al mio paese, poi, ho tutta una coorte di adoratori: tutti piccoli 
mascalzoni, però, ragazzetti discoli, studentelli, il barbiere, il postino, 
persino un piecolo mercante di pelli di capretto: ma tutti molto gio- 
vani, sa, dai sedici ai diciannove anni. Dopo i diciannove non li 
guardo più. 

Prima dei diciannove sì? 

Cioè... non mi guardano loro! Dopo i diciannove capiscono che... 
non c è nulla da sperare: mettono giudizio, ecco tutto! Ma i ragazzi 
dai sedici ai diciotto mi seguono come affascinati: per loro io sono 
colei che viene dalle terre lontane dove tutto è grande e bello. Essi 
adorano in me il mondo che sognano: Roma, le spiagge di moda, la 
vita fantastica dei potenti della terra! lo mi compiaccio di questa loro 
illusione, mentre mia madre, mia sorella e mio cognato mi sgridano 
scandolezzati, e in tutto il paese godo una terribile fama di civetta. 
D'altronde io son contenta di questo, perchè non voglio che agli uo- 
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mini seri del mio paese, ai nobili che vanno ancora con Varatro, od 
ai ricchi proprietari di vacche, salti in testa V idea di volermi sposare, 
No, signor (iiorgio, meglio morire che sposarsi, meglio morire due 
volte che sposarsi e rimanere tutta la vita nel paese natio... 

Jorgj rideva, piano, piano, con dolcezza: come le parole di lei lo 
divertivano e lo consolavano! 

— Ma qualche volta avrà fatto all'amore ! 

E dunque? Perchè negarlo? Il primo è stato un bel ragazzo 
pallido, verde anzi, sottile come uno stelo; adesso è morto, non par- 
liamone più. Sono stata anche fidanzata: era un piccolo medico con- 
dotto di cui avevo sentito parlare come di un portento di ingegno. 
Venne a casa nostra, una sera: cera gente ed egli non aprì bocca, 
ed io credetti che lo facesse per sdegno o per posa: ma poi ritornò 
altre volte, e ci trovammo anche soli, ma occorrevano sforzi inauditi 
per trargli qualehe parola di bocca. TutVal più sorrideva e quando 
era commosso tremava. Morto anche lui. 

Tutti morti, signorina ? 

Peggio che morti, dimenticati! + disse Mariana, e s'accostò 
la borsetta alla bocca per nascondere uno sbadiglio, Era stanca, oramai, 
e desiderava che arrivasse qualcuno per potetsene andare. 

Il sole tramontò ed ella era ancora li, combattuta dal desiderio 
di andarsene e dalla pietà, dalla certezza che la sua presenza recava 
un conforto ineffabile al malato. 

Egli forse morrà fra qualche giorno, — pensava, — mentre io 
vivrò a lungo, forse quaranta, forse cinquanUanni ancora... 

Perchè non sacrificargli qualche ora di questo mezzo secolo di 
vila? 

Tuttavia provò un senso di sollievo quando a un tratto s'udì nel 
cortile un passo pesante e il rumore d'un bastone battuto qua e là 
sui muri e sui ciottoli. Il dottore entrò, sbuffante, già in costume 
estivo (per lui non esisteva la mezza stagione): larghi calzoni bianchi, 
giacca di alpaga nera svolazzante, cappellino di paglia con nastro 
tricolore. Sembrava quasi giovane e i suoi occhi erano d'un azzurro 
primaverile. 

Benone, + disse avanzandosi senza guardare Mariana che s'era 
alzata per cedergli il posto. Ma all'improvviso, mentre tastava il polso 
a Jorgj, si volse e gridò additando lo sgabello : 

— Perbacco, si rimetta a sedere, signorina! Ma cosa fa 
piedi ? 

Girazie: tanto devo andarmene... 

(iome, se ne va gia? — disse Jorgj spaventato. E il dottore 
prese con ambe le mani lo sgabello, lo sollevò, lo rimise accanto a lei, 

Si rimetta a sedere, la prego, ottima signorina! La sua pre 
senza è l’unico farmaco per il mio cliente. Una canaglia, sa; la sua 
malattia è tutta una finzione; ma uno di questi giorni lo vedremo 
alzarsi e andarsene a spasso. Ma si metta a sedere, lei; crede forse 
di crescere ? 

E curvo batteva forte la mano sullo sgabello. 

Oh, magari! — disse Mariana andando a sedersi sulla cassa e 
mettendo in mostra i suoi piccoli piedi lucenti. - Ecco una cosa che 
la scienza dovrebbe inventare. Quanta gente farebbe felice ! 

Se tutti fossero alti, lei sarebbe la prima a domandare il con- 
trario! 
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Schopenhauer... 

Mi lasci in pace col suo Schopenhauer! 

Ma io volevo dire che egli sbaglia quando afferma che le donne 
alte piacciono agli uomini di bassa statura mentre le donne piccole... 

Piacciono agli uomini alti e anche a quelli di bassa statura! 
Purchè siano belle come lei! 

(irazie! — ella disse inchinandosi esageratamente. 

eli rise soddisfatto della sua galanteria, e Mariana non sdegnò 
di civettare allegramente con lui. Jorgj diventò geloso. Gli pareva che 
quei «due si dimenticassero di lui, ed egli a sua volta stanco e triste 
chiuse gli occhi e vide la figurina di Pretu avanzarsi dal fondo della 
stamberga, avvicinarsi al letto, curvarsi su lui. 

Se domanda della caffettiera dille che Vhai portata dallo sta- 
UMInO.. 

Ma all'improvviso il dottore diede una formidabile bastonata ai 
piedi del letto, 

Questa donna ha ragione! — gridò; e Jorgj sussulto, riaprì 
eli occhi, rivide Mariana tutta bianca seduta sulla cassa nera, e nello 
sfondo della porticina il cielo argenteo solcato di nuvole azzurre. 

Ella rideva curvando il capo fino a coprirsi le ginocchia con le falde 
del cappello, e agitava i bei piedini eleganti. Come era allegra! Era 
ia personificazione stessa della gioia e della giovinezza, e gli adole- 
scenti del suo villaggio avevano ben ragione di correrle dietro affa- 
scinati. Ed egli, egli era là, come una foglia caduta dal grande albero 
della vita e che piano piano marcisce e ritorna alla terra muta: più 
nulla per lui: nè riflessi di sole nè fremiti di vento; solo, di tanto 
in tanto, Veco della vita lontana, Vombra delle nuvole, il grido fu- 
nebre dei corvi che ella odiava. Perchè era venuta? Egli era più fe- 
lice prima, quando ancora non la conosceva. 

Lei non viene, signorina? L'accompagno, - disse finalmente 
il dottore ricordando che doveva andarsene, 

Ma ella rimase, e appena il dottore fu uscito si riavvicinò al letto e si 
curvò sul malato che la guardava con occhi pieni di tristezza e d'amore. 

Povero signor Giorgio! L'abbiamo stancato, vero? Che tipo, 
quel dottore... 

È matto da legare! È innamorato della sua serva e fa il gra- 
zioso anche con le altre!... 

Mariana ricominciò a ridere, e una foglia delle roselline del suo 
cappello cadde sul viso di Jorgj; ma quando ella mormorò ripren- 
dendo dal guanciale la fogliolina: 

Domani ritornerò... se non le do noia, — egli riprese a sin- 
chiozzare e a dire: 

Sempre, sempre... quando vuole... Ormai lei è tutto... tutta la 
mia vita!... 

\Ilora ella tacque di nuovo e impallidì ; e mentre nella stradu- 
cola già invasa dall’ombra del crepuscolo risuonava ancora la voce 
del dottore che cantava: 


Amore, mistero... 
e nel cortile s'udiva il passo lieve di Pretu, ella si curvò ancora di 


più sul malato e lo baciò sulla fronte. 
Pretu li sorprese così, e un’ora dopo disse a Columba che, appena 


guarito, il suo padrone avrebbe sposato la sorella del Commissario, 
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PARTE TERZA. 


Una notte Columba agitata dall’insonnia s’alzò e scese in cucina, 
Una gelosia feroce la tormentava. Il nonno aveva già ribattuto i piuoli 
sul muro del portico come prima delle nozze di Banna, ed ella aveva 
finito di spezzare le mandorle e di pulire il grano per i dolci e il pane 
dello sposalizio. Ancora una settimana e sarebbe sposa: le sembrava 
già di veder le bisacce appese qua e là nella cucina e nel portico, 
le pecore squartate, le galline appese a testa in giù col sangue che 
sgocciolava dai becchi aperti e faceva una piccola buca rossa nella 
polvere del cortile; tuttavia le pareva che ancora lungo tempo do. 
vesse passare prima di Pentecoste. A Pentecoste doveva far quasi 
caldo, mentre adesso il vento e il freddo regnavano ancora sul paese 
e sui monti. 

Dopo il bel tempo di Pasqua la pioggia tanto invocata era giunta 
in abbondanza, seguìta anche dalla neve; nuvole grigie e rosse sa- 
livano continuamente dal mare e anche quando il sole splendeva 
sopra la valle, Monte Bardia e Monte Albo, Monte Acuto e Monte Go- 
nare, da un capo all’altro dell'orizzonte si guardavano attraverso un 
velo di nebbia come quattro vecchioni seduti in mezzo al fumo at- 
torno a un focolare di pietra. Passava il vento e spegneva il sole: 
allora tutto era triste davvero ; la pioggia scrosciava fragorosa e i 
viottoli del paese diventavan torrenti. Poi di nuovo il sole brillava, 
il cielo diventava simile a un mosaico azzurro e grigio e in lonta- 
nanza verso l’agro di Siniscola un raggio di sole illuminava una stri 
scia verde che sembrava acqua ed era invece un campo di orzo già 
alto. Tutti i cespugli della valle eran fioriti, ma curvi arruffati, sfogliati, 
quasi avviliti dalle incessanti frustate del vento. Che primavera melan- 
conica! Pareva che la terra e gli elementi fossero in disaccordo : la 
prima s’ostinava a sorridere ed a fiorire, il vento la schiaffeggiava 
come un amante feroce. 

E Columba aveva anche lei un aspetto di donna percossa; aveva 
la schiena fiaccata dalle notti insonni, il pensiero pieno di nebbia, 
e nulla tranne la sua angoscia la interessava. 

Neppure le chiacchiere delle sue vicine di casa intorno ai più im- 
portanti avvenimenti di quei giorni, — il ritorno definitivo in paese 
del vecchio Arras, la festa di San Francesco, la scomparsa di Dionisi 
Oro il mendicante, — la scuotevano dalla sua idea fissa. Dionisi s'era 
appunto recato alla festa campestre e non aveva più fatto ritorno; 
le donnicciuole ogni tanto penetravano nella casupola di lui, nera e 
puzzolente come una tana di cinghiale, e ne uscivano tenendosi su le 
gonne e scuotendo la testa. 

— Dev’esser morto. 

Deve aver seguito qualche altro mendicante, recandosi con lui 
alle feste di Fonni... 

L'hanno veduto qui, l'hanno veduto là... L’avranno ammaz- 
zato... si sarà trovato presente a qualche fatto di sangue e l'avranno 
soppresso perchè non testimoniasse... 
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[l ritorno di zio Innassiu Arras diede un diversivo alla curiosità 
delle donne. I parenti e gli amici del vecchio fecero una specie di 
questua per lui, ottenendo una capra 0 qualche altro capo di bestiame 
da quasi tutti i pastori del paese ; così gli formarono un gregge ed 
egli riprese Pantica vita. Solo alla domenica lo si vedeva in chiesa 
rigido e solenne, con la sua lunga barba in colore del granito, calmo 
come un patriarca che avesse passato tranquillamente la sua vita tra 
i suoi figliuoli e i suoi nipoti. All'uscita di chiesa andava a sedersi 
sulle panchine della piazza con gli altri vecchioni, 0 si recava da 
Jorg] Nieddu. 

Un giorno nel passare davanti alla casa dei Corbu vide il nonno 
sul limitare della porta intento a ritagliare un pezzo di canna per farne 
un astuccio da fiammiferi, e lo salutò con un cenno del capo. Zio Re- 
mundu rispose al saluto: ma sul viso di entrambi passò un sorriso 
di reciproco seherno: mentre gli occhi verdastri del nonno guardavano 
il bastone biforeuto, il mite vincastro al quale Vex-bandito era tornato 
dopo tanti anni di fiera ribellione, gli occhietti porcini di zio Innassiu 
fissavano il coltellino e Vastuecio di canna del suo antico nemico : ed 
entrambi pareva si dicessero con lo sguardo : 

Eeco a che cosa sei ridotto! » 


* 
* % 


Columba accese il fuoco e preparò il caffè. Il nonno era assente 
e la sua stuoia arrotolata e appoggiata all'angolo dietro il focolare 
pareva vegliasse anch'essa nella notte fredda aspettando il ritorno del 
vecchio. II vento sibilava nel cortile, e appena Columba aprì la porta 
per andare a prender la legna dal portico, un odore di erba e di terra 
bagnata la colpì, ricordandole Vodore della stamberga di Jorgj. 
Tenendosi coi denti il fazzoletto che il vento voleva portarle via, 
prese la legna, rientrò e chiuse: ma Vodore la seguiva, ed egli era lì, 
davanti a lei, piccolo e cereo in viso come un bambino morto, immo- 
bile sul suo letto tutto bianco in fondo alla stamberga nera. Sì, ella 
aveva falto questo: era andata due volte da lui; la prima volta la notte 
di Pasqua, senza osare di avanzar dalla porta, poi una mattina all’alba, 
prima che le vicine si alzassero. Egli dormiva con la testa avvolta 
in un fazzoletto bianco: il suo viso era ancora più bianco del fazzo- 
letto, e i capelli neri divisi sulla fronte, il cerchio violetto delle pal- 
pebre, ombra sopra il labbro superiore si vedevano da lontano. 
Sembrava un bimbo, un bimbo morto; era diventato così piccolo, do- 
veva esser leggero come un uccellino. Eeco perchè Pretu riusciva a solle- 
varlo e ad aiutarlo come un fratellino minore, Ed ella era fuggita senza 
svegliarlo, s'era chiusa in casa, aveva ripreso a vagare per le camere 
e i nascondigli quasi cercando il suo Jorgj d'altri tempi, quello che 
l'aveva baciata e insultata, offesa e abbandonata. Ma non le riusciva 
più di trovarlo: era sparito per sempre, lo studente protervo, il nemico 
di nonno Corbu; era morto, soffocato forse dalle sue collere e dal suo 
orgoglio; ed era un altro Jorgj quello che adesso giorno e notte viveva 
nel pensiero di lei, un piccolo Jorgj debole, un bambino morente... 
A volte ella desiderava di andare ancora da lui, di prenderlo fra le 
sue braccia e cullarlo sul suo seno, tanto Jorgj le sembrava piccolo 
e leggero. Il suo desiderio era simile a quello d'una madre per un 
suo bambino lontano, e anche la sua gelosia, al pensiero che un’altra 
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donna era là, accanto a lui, che lo curava e lo baciava, che giorno 
per giorno glielo prendeva tutto, era la terribile gelosia della madre 
per un'altra donna che il suo bambino ama più di lei. Davanti a questa 
passione materna sparivano i rimorsi, la pietà, Vamore, la stessa gelosia 
d'amante. I pensiero che Jorgj morisse senza perdonarle, portandosi 
al di là il ricordo dell'altra, la straziava giorno e notte. 

Tutto questo non le impediva di dare Vultima mano ai preparativi 
per le nozze ; e anche quella notte, fatto ch'ebbe il caffè ne bevette una 
tazza, poi un’altra: depose il lume sopra una sedia accanto al focolare 
e si mise a cucire. 

Il cane mugolava di tanto in tanto, altri cani rispondevano, e il 
vento nella valle pareva Veco di questi lamenti irrequieti. Columba 
sollevava la testa ricordando le notti di terrore della sua infanzia, 
quando la mamma ascoltava paurosa il vento che annunzia disgrazia; 
poi ripensava ai convegni con Jorgj, alla loro paura di venir scoperti, 
e le pareva di sentir ancora i passi di lui, nella strada, così leggeri 
che i palpiti del suo cuore le sembravan più forti. 

Ma è un inganno del suo cuore? Ecco che esso palpita di nuovo 
come allora, così forte che i passi ch'ella crede di sentire, ch'ella 
sente davvero davanti alla sua porta, risuonano meno, Per un attimo 
un velo le cade davanti agli occhi e la separa dal presente: egli è 
lì... egli è lì... e batte con le unghie alla porta. E guarito, 0 forse 
è morto: ad ogni modo s'è alzato, ed è là, come un tempo, e la vuole.. 

IYun balzo fu alla porta e aprì senza neppure domandare chi fosse 

Zia Colù! Sono io! Ho veduto luce e ho detto: forse lei deve 
fare il pane. Datemi un po’ di fuoco, perchè il mio padrone si sente 
male, e il mio carbone è così umido che non si accende, malanno al 
tempo! Vi siete spaventata ? 

Pretu entrò con una tegola in mano e andò dritto al focolare 

Tu stai lì anche alla notte? Che ha? — domandò Columba con 
Voce rauca, 

No, di notte non ci sto quasi mai, ma si sentiva male già da 
ieri e allora donna Mariana ha voluto che io dormissi là... Lei ci ha 
regalato anche una macchinetta a spirito, ma io ho paura ad accen- 
derla, puo scoppiare e allora è come se entrasse in casa il diavolo 
Vi sentite male anche voi ? 


— Mi sono alzata perchè ho da lavorare. Prendine, prendine pure, - 
ella disse, spingendo con la paletta le brage nella tegola, — Che ha? 
Lo so io il male che ha! È viziato, adesso. Gili farò un po’ di 

caffè. Voi Vavete già fatto ? 


— Senti, Pretu: vuoi prenderne un po’ in una scodella ?... Ebbene, 
gli dirai che lo avevi già pronto... 

- Sì! Uomo da ingannarsi così, quello! E tutt'occhi... 

— Va, va, anima mia, — ella disse, visto che il ragazzo » indu- 
giava. - Magari, dopo, se si addormenta, ritorni... 

Dalla porta vide la figurina nera di lui scender la strada rasen- 
tando il muro: il vento rapiva un po’ di scintille dalla tegola: i cani 
urlavano nelle tenebre come anime infernali. 

lo vado... — disse Columba a sè stessa, e sceso lo scalino at- 
tirò a sè la porta, ma il vento gliela prese di mano e la respinse, 
quasi per significarle che faceva male ad allontanarsi di casa sua 

Ella risalì lo scalino, richiuse, aspettò il ragazzo. « Jorgj morrà: 
ecco perchè il vento sibila e i cani gemono. Madonna mia del Con- 
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solo, egli s'è ammalato per colpa mia e una straniera bada a lui... una 
che non lo conosceva, che non lo ha veduto ragazzo, che non ha bal- 
lato con lui!... 

sedette di nuovo accanto al fuoco e nascose il viso fra le mani. 
Kecolo, egli è di nuovo davanti a lei, piccolo, cereo, magro... È an- 
cora bambino: la matrigna lo bastona ed egli fugge attraverso il 
viottolo: dall'alto si volge e piange e ride nello stesso tempo, mentre 
lei, Columba, curva sulla finestra, lo segue con uno sguardo di beffa 
crudele... 

Da bambina ero cattiva, — pensa in un momento di lucidità 
cosciente. — Perchè avevo piacere che la matrigna lo bastonasse? È 
adesso? È la stessa cosa, E Banna è cattiva come me, e il nonno 
peggio ancora... Noi lo abbiamo bastonato, il povero orfano: lo ab- 
biamo ridotto così, entro quel letto, così piccolo, così giallo... E la 
straniera... 

Il ricordo della straniera le dava un tremito nervoso; tutto il di- 
spetto e il rancore che aveva nutrito per Jorgj, adesso si riversavano 
sopra Mariana, 

Ma io vado e glielo riprendo: io vado e appena egli mi vede 
dimentica Valtra. Essa non può volergli bene: essa, m’ han detto, si 
lava le mani dopo che lo ha toccato, e non rimane a vegliarlo alla 
notte. lo posso star là cento notti, mille notti, senza stancarmi, finchè 
egli guarirà. E poi? E il mio sposo ? Ebbene, che egli vada in ora 
mala. 

\ilesso le sembra di odiare anche il suo sposo. Di nuovo si 
alza, respinge col piede il cestino da lavoro, torna alla porta. Il 
vento e i cani mugolano sempre più lamentosi; forse Jorgj muore... 
Columba chiude la porta, lotta un po’ col vento che le solleva le 
vesti, scende il viottolo rasentando il muro, come ha visto fare a 
Pretu... Il suo fazzoletto svolazza come un grande uccello nero, contro 
il muro; ma arrivata all'angolo della casa dove questa svolta verso 
il cortile di Jorgj, un colpo più furioso di vento la investe tutta. Ha 
mutato parere, il vento: adesso la spinge laggiù, verso la porticina 
nera filettata di oro, laggiù, verso il suo destino... 


Quando la vide apparire sulla porta, Pretu accoccolato presso il 
fornello a mano in attesa che il pentolino del caffè bollisse, diede 
un grido di sorpresa. 

Jorgj invece guardò silenzioso senza muoversi e gli parve di 
continuare a sognare. Una delle tante figure che la febbre faceva 
correre intorno a lui sSavanzava nella stamberga illuminata da un moc- 
colino deposto accanto a Pretu, mentre l'ombra enorme del servetto 
copriva tutto il softitto movendosi sfrangiata sulle pareti come un 
ragno mostruoso. S'avanzava... s'avanzava... Era Columba... 

E Columba si tirava il fazzoletto sugli occhi mordendone le cocche 
per un istinto di nascondersi, o per celare e frenare il suo turba- 
mento; ma arrivata davanti al letto cadde in ginocchio, come un 
giorno il mendicante, e affondato il viso sulla coltre scoppiò a pian- 
gere. Era un pianto nervoso, pieno di grida simili a guaiti; ed ella 
sussultava talmente, annaspando con le mani convulse la coperta, 
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che Jorgj e Pretu spaventati ebbero entrambi il medesimo dubbio : 
che fosse diventata pazza. 
Zia Colù... zia Colù... — disse il ragazzo con voce tremante, 
senza riuscir a dir altro. 
Jorgj guardava: finalmente mormorò con la voce velata dei fe) 
bricitanti : 
— Pretu, accendi la candela e va fuori un momento... 
Allora Columba sollevò il viso, balzò in piedi. 
Perchè lo mandi via? Non m'importa che mi veda... nè lui 
nè altri m' importa più che mi vedano... 
Bè, calmati allora! Cosa vuoi? 
Voglio sapere come stai... 
E non lo vedi? Adesso te ne sei ricordata... a quest'ora 
Che amarezza fredda e tagliente nella sua voce! Ah, era sempre 
lui, il suo Giorgio grande e superbo, che la umiliava ancora; ma 
s'egli in fondo al suo letto caldo di febbre era sempre lo stesso, ella 
era mutata: così alta e forte, era lei che era diventata piccola e de- 
bole, e la sua anima spezzata si piegava e si lasciava umiliare come 
il ramo stroncato dalla bufera. = 
Pretu depose la candela sul tavolinetto e il viso di Jorgj apparve 
pallido e pieno di disgusto, con gli occhi come coperti da un velo 
lucente. Columba s’asciugava il viso con la manica della camicia, 
appoggiando le ginocchia tremanti al letto, un po’ curva sul malato 
dal cui petto scoperto esalava un calore ardente, un odore di febbre. 
Anche le mani di lui tremavano e annaspavano le lenzuola. 
A questora, sì... — ella balbettò. — A quest'ora... E notte, 
lo so, ma fa lo stesso, per me... La notte è peggio del giorno... 
Che cosa vuoi? — egli ripetè meno duramente. 
Che tu mi perdoni. 
Cento volte ti ho perdonato, prima d'oggi. Va, torna a casa... 
Non è vero, tu non mi hai perdonato, Jorgj, anima mia! Non 
mi cacceresti via, adesso... 
Egli non rispose. 
Così dovevamo rivederci, Jorgj! Ah, tu te ne sei andato e non 
sei ritornato mai più ! 
Dovevi venire tu, Columba! 
Avevo paura che tu mi cacciassi via! Ed ecco che lo fai! 


I) 


Perche ? 


Egli esitava a rispondere: che doveva dirle? Che non gli impor- 
tava più nulla di lei ? 

— Dovevi venir prima... molto prima ; lo sapevi. Adesso!... — disse 
sollevando e scuotendo la mano come per accennare a qualcosa che 
svanisce per aria. 


Adesso... tu puoi guarire; stando tranquillo lo puoi... ha detto 
il dottore! Io ti curerò... vedrai. Sì, sì, il dottore dice che se tu 
provi una gran gioia puoi guarire... Ecco perchè son venuta... Lo 
vedi, lo vedi? Sono qui... sono Columba, la tua Columba! Mi rico- 
nosci, Jorgè, dimmi, mi riconosci ?... 

Egli la guardò con pietà. Ah, era lei che delirava! 

lo non guarirò mai, Columba; ma non importa... non pren- 
dertene pensiero; va, sta tranquilla, non pensare a me... Perché {'è 
venuto in mente, adesso, di pensare a me? 
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-- lo ci ho sempre pensato... Sei tu che non mi volevi bene... 
come io desideravo! Tu mi umiliavi sempre : io ero una donna igno- 
rante, per te! Sì, sì, lo ero davvero; rimproverami pure, ma non man- 
darmi via! Jorgeddu mio, perdonami: io sono qui come una che sta 
per morire e va da chi può darle un rimedio... 

Egli non rispose. Ah, il suo silenzio la esasperava più che le 
parole amare di lui. Ella cominciò a torcersi le mani. 

Non mi senti? Non mi dici nulla ? lo sono più malata di te, 
io odio tutti... tutti quelli che ci hanno assassinato... Se ci avessero 
lasciato in pace nulla sarebbe accaduto... lo capisco, non eredere che 
sia così stupida! lo non so parlare, ma so pensare. Qui dentro, qui 
dentro (aggiunse stringendosi la testa con le mani) qui e’'è qualcosa 
che arde sempre... Certi momenti mi viene il desiderio di battermela 
contro una pietra, questa testa maledetta. Sì, quando ci vedevamo io 
tacevo, ma tante cose mi venivano in mente: e tu non capivi... tu 
credevi che io ero una stupida, cattiva e finta... Ecco perchè non mi 
potevi vedere... E anche quel giorno, quando tu sei tornato da Nuoro, 
ed io ti ho raccontato quell’orribile fatto... anche quel giorno tu non 
hai voluto sentirmi, ed io non ho saputo parlare... Se no, non sarei 
qui, idesso, a quest'ora, e tu non saresti così... così, così, anima mia, 
ridotto così, come uno straccio, buttato lì, piccolo... malato, come un 
povero bimbo orfano e paralitico... 

lagrime di pietà le solcavano il viso, nè ella cercava più di na- 
sconderle : ed anche lui sentiva aumentare la sua pietà per lei. 

Pretu, — disse ancora al ragazzo che ascoltava avidamente, — 
senti, vattene fuori; abbiamo da parlare di cose che tu non devi 
sentire... 

Ma io non dirò niente, zio Jò! Ve lo giuro, in mia coscienza : 
può testimoniarlo zia Columba, se io mai ho aperto bocca. Ditelo 
dunque... 

Ma essa non badava a lui. 

E questo caffè lo volete o no? Ecco; poi starete meglio. 

Versò il caffè nella tazza slabbrata soffiandovi su per farlo raf- 
freddare: Jorgj cercò di sollevarsi e allora Columba gli mise una 
mano dietro la testa e con Valtra prese la tazzina e gliel’accostò alle 
labbra... Ma la tazzina sobbalzava per i singhiozzi di lei ed egli 
la tenne ferma, bevette, si senti racconsolato e deciso a consolare 
anche lei. 

Prendi anche tu un po’ di caffè, Columba, e metteti a sedere, 
ma calmati; mi fa male la testa, ho la febbre e non posso vederti a 
piangere... Che ora è? — insistè rivolto a Pretu. — Mi pare di veder 
albeggiare: se tu andassi a prendere il latte ? 

Il ragazzo capì che bisognava assolutamente andarsene; prese la 
bottiglia del latte e uscì. Allora anche Columba parve calmarsi : se- 
dette sullo sgabello e tentò di metter la sua mano su quella di Jorgj. 
Egli instintivamente la ritirò ed ella capì da questo gesto più che 
da qualunque parola che nulla più di comune vi era fra loro. 

lo sono contento che tu sii venuta. Devo morire ed è meglio 
che me ne vada in pace con tutti... Ma, non voglio che si rieomineino 
le questioni... fai male a me ed a te... — egli le disse con tristezza. 

lo sono padrona di me; posso fare quello che il cuore mi 
detta... 

Dovevi farlo prima: adesso è tardi ! 
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Perchè tardi? Perchè sei malato? Ma io starò qui e ti eu- 
rerò : se tu ti fossi ammalato dopo non sarei stata con te lo stesso? 

No, lu non mi capisci, Columba! 

Ti capisco, invece! Tu non mi vuoi più bene: tu vuoi dire 
questo. Tu hai ragione: io ti ho rovinato... Ma tu sei solo, anima 
mia; chi ha cura di te? Un povero ragazzetto ignorante e ciarlone, 
Anche se tu non mi vuoi bene io resterò lo stesso... sarò io la tua 
serva... e lu, un po’ per volta, mi vorrai bene ancora ; io lascerò 
tutti, per te, parenti, amici, lo sposo, il nonno... tutti, tutti... come 
tu volevi... 

Ma adesso non voglio più! Allora ero sano, Se Lu venivi lorse 
non mi ammalavo.., 

Chi lo sa? Forse il dispiacere continuava lo stesso... Se io ve- 
nivo, la calunnia... la calunnia... continuava... 

Ella non proseguì; pareva avesse difticoltà a pronunziare le parole 
che ricordavano l’orribile fatto. E si meravigliò nel sentir Jorgj a par- 
larne con calma. 

Non è vero! Se tu venivi io non mi ammalavo : io trovavo 
la forza per lottare. Non mi sono mai curato della calunnia; doveva 
cadere, come tutte le calunnie, col tempo. La verità esiste, Columba: 
chi ti ha spinto adesso a venir qui, a quest'ora? La verità! Ah, sono 
contento per questo! E verrà qui anche il tuo nonno, e tua sorella, 
e tutti i miei nemici. Se tu venivi subito, da me, entrambi avremmo 
sentito questa gioia che adesso io solo sento: e non mi sarei am- 
malato... Ma non importa... Sono contento lo stesso; solo mi di. 
spiace per te. Ma bisogna che anche tu ti faccia forza, e che tu ca- 
pisca... 

Ella capiva; confusamente, ma capiva. 

Tu sei intelligente, — egli proseguì: — per questo ti ho vo- 
luto bene. Se tu fossi nata in un’altra casa... oh, come saremmo 
stati felici! Come tanti altri, che si incontrano, si amano, formano 
una famiglia... Ma è inutile pensarci, adesso! Tu, del resto, non sarai 
sfortunata: la famiglia Vavrai, sarai una buona madre, ti dimenti- 
cherai di me. Va, va, ritorna a casa e sta tranquilla; tuo nonno non 
c'è, vero? Che quando ritorna ti ritrovi a casa... va, va, e che tua 
sorella non si accorga che sei venuta... Col tempo verranno anch'essi, 
qui; ma adesso non irritarli... Va... 

E se io volessi restare? Che faresti ? 

lo? Nulla, Columba! Che posso fare, io, Columba? — egli 
disse, con un sorriso che la offese più di qualunque minaccia. - Non 
potrei certo prenderti per il braccio e ricondurti alla porta; ma. 

lo dico che se io restassi , Jorgj, tu finiresti col volermi bene 
ancora... 

Cristo disse di voler bene anche al nemico; ed io non ti voglio 
male; ma appunto perchè non ti voglio male ti ripeto: vattene, è 
meglio per te... 

Ma se io restassi ?... Se io restassi ?... — ella ripeteva febbril- 
mente. 


Il tuo posto non è qui. Se tu restassi contro la mia volontà 

mi faresti credere che vuoi tormentarmi ancora... È inutile... è inu- 
tile... 

Allora Columba tacque, e per alcuni momenti un silenzio grave 

di tutti i ricordi e di tutti i rimpianti regnò su loro, riunendoli più 
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che tutte le inutili preghiere, le inutili promesse, le inutili spiega- 
zioni 

ila parve a un tratto destarsi dal suo sogno e capì che do- 
veva andarsene: ma la pietà e la gelosia la trattenevano ancora. 

Ghe accadrà di te, Jorgeddu ? Come farai ? 

(ome ho fatto finora... 

\h, finora? Sei vissuto disperato: avevi chiuso la porta... eri 
come un condannato in cella... 

IVora in avanti non sarà così: farò la pace con tutti, vedrai, 
persino col nonno : diglielo, anzi: se vuol venire che venga... 

Columba sceuoteva la testa, curva, a occhi chiusi, con le mani 
ciunti 

Tu parli così, adesso, perchè sei contento: lo so, sì, che 
sei contento... Ma quando sarai di nuovo solo, chiuderai di nuovo la 
porta 

No, no, vedrai: non sarò più solo... 

E di nuovo tacquero. Nè Vuno nè Valtra pronunziarono il nome 
della straniera: ma ella era in mezzo a loro, ed egli la vedeva, bianca 
e ridente, con le vesti che pareva susurrassero e che esalavano un 
profumo di fiori; e gli sembrava che ella spalancasse la porta della 
stamberga e fosse lei a far inargentare il cielo sopra l'altipiano, a 
far cessare il vento, nell’alba di maggio, a far cantare le cinzie fra 
i cespugli umidi del ciglione. 

\nche Columba credeva di vederla, bianca, con gli occhi scintil- 
lanti, come quella mattina su al balcone del Municipio, e le pareva 
che la sua voce le dicesse : 

Vattene, vattene: non ti vergogni a star qui, dopo che ti sei 
legata con quell'altro ? 

Sì, bisognava andarsene: era Valba, il nonno poteva tornare da 
un momento all'altro, trovarla lì, bastonarla. 

La realtà la riprendeva, a misura che la luce penetrava dal fine- 
strino e dalle fessure della porta. 

Pretu rientrò. 

Il vento è cessato: finalmente torna il bel tempo. Ecco il latte; 
ma mi ha dato una cattiva misura, stamattina, zia Artura. 

Jorgj guardava Columba pallida come Valba, e pensava 

Perchè non è venuta prima ? Ne avrei davvero provato tanta 
gioia da sollevarmi. Adesso è tardi... è troppo tardi... 

Quando ti sposi? — le domando. 

A Pentecoste. 

Così presto ? Te ne vai subito ? 

Subito. 

E il nonno con chi resta ? 

Solo : forse si cercherà una serva... 

lo ne so una... — disse subito Pretu che versava il latte dalla 
bottiglia al tegamino, 

In quel momento »' udì nella straducola un passo di cavallo, e 
Columba balzò in piedì pensando al nonno. 

Non è lui, — disse Jorgj, che conosceva il passo del cavallo 
di zio Remundu. — Però, sì, è meglio che tu te ne vada. Addio e... 
buona fortuna... 


Columba si nascose gli occhi col lembo del fazzoletto e porse 
l’altra mano. 
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Addio ; stringimi almeno la mano... Jorgj Nieddu!... 

Egli prese quella mano piccola, dura e bruna, che un tempo gli 
era parsa la mano di Rachele, e la strinse nella sua umida e ardente: 
ma pensava alla mano piccola molle e bianca di Mariana, e Columba 
indovinava questo pensiero ! 

Addio, — ella ripetè, e uscì rapida, col viso nascosto nel lembo 
del fazzoletto. Ma quando fu nel cortile si scoprì e si guardò attorno, 
limida e diftidente come una cerbiatta smarrita. Tutto le sembrava 
nuovo intorno a lei, e la luce chiara dell’alba le destava meraviglia, 

Se ne andò come era venuta, incalzata dalla pietà e dalla gelosia, e 
tornò a chiudersi nella vecchia casa aspettando che il nonno tornasse: 
ma anche là dentro penetrava la luce, ed ella continuava a provare 
un senso di stupore come se tutte le cose avessero cambiato aspetto, 


* 
* * 


Pretu intanto sealdava il latte, dopo aver spento la candela 
diceva : 
Se Columba non si sposasse, chi sposereste voi. zio Jò: lei 
la sorella del Commissario ? 


0) 


Ma Jorgj aveva chiuso gli occhi e pareva dormisse, vinto da 
uno di quei sonni profondi che lo coglievano dopo una crisi nervosa, 
Il vento era completamente cessato; nell’alba argentea e fresca 
come un chiaro di luna, un grillo cantava ancora; e quel zirlio tre- 
mulo dava a Pretu Videa d’un filo che uscisse dalla bocca della be- 
stiola, sottile come quello dei ragni, imperlato dalla rugiada. 
All’improvviso Jorgj trasali svegliandosi di soprassalto : spalancò 
gli occhi, li richiuse, ricadde nel suo sopore mormorando : 
Il nonno... il nonno... 
Pretu dapprima credette che il padrone sognasse, ma poi senti 
davvero un passo di cavallo nel viottolo. 
È zio Remundu che torna... Adesso vado ad ascoltare cosa gli 
dice Columba... 


Non era la prima volta che si prendeva quel gusto: uscì quindi 
nel cortile senza troppo affrettarsi, dopo aver tolto il latte dal fornel- 
lino e coperto il fuoco, e s'avanzò cauto lungo il muro, fino alla porta 
di Columba. 


Il cielo si colorava sopra la straducola, e in fondo a questa si ve- 
deva una lontana cima di monte rossa come un bocciuolo di rosa, 
L’aurora trionfante di maggio saliva dal mare, e tutte le cose stanche 
dal vento ch'era appena cessato pareva l’accogliessero stupite più che 
liete. Nel silenzio, — anche i cani e i galli tacevano, — si sentiva la 
voce di Columba ma lontana, dal portico, e solo si distingueva qualche 
parola; a un tratto però la voce del nonno tonò in cucina, così forte 
che Pretu si scostò in là spaventato. 

Tu sei pazza, — gridava il nonno, — che sogni hai fatto sta- 
notte ? 

La voce di Columba brontolava laggiù; Pretu non sentiva nulla, 
ma spinto da un’ispirazione felice rientrò nel cortile e s'arrampicò 
sul muro, a costo di esser veduto dalla ragazza. Ah, di lassù si sen- 
tiva bene: sporgendo un po’ la testa egli poteva anche veder Columba 
che rimetteva in ordine alcuni oggetti e attaccava ai piuoli la sella. 
il freno, le bisacce. Il vecchio cavallo del nonno ruminava l'erba, in- 
sensibile alle vicende dei suoi padroni. 
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Si, brutti sogni ho fatto! -— ella disse; e taeque; poi riprese 
più forte: — tutta la mia vita è un brutto sogno! Bella Pasqua di rose 
sarà la mia: rose piene di spine velenose... Voi l'avete voluto... Voi... 
Voi... Voi... 

La sua voce rauca vibrava di dolore più che di collera, e il nonno 
dovette commuoversi perchè tornò a uscire nel portico e disse con 
tristezza ma anche con una certa solennità : 

(olumbè, nipote mia! L’avevo detto già che non bisognava 
lasciarti sola! Il demonio ti accerchia, quando sei sola! ed è una 
brutta compagnia, quella! Chi è venuto da te? Cosa ti hanno rac- 
contato ? 

Nulla mi hanno raccontato. Volete sentirlo? Ho veduto io con 
questi occhi... sì, sì... fate quel che volete, non vi temo più, babbu 
Corbu! L'ho veduto io, quel disgraziato; è piccolo piccolo, come un 
bambino paralitico ; è dentro la sua tomba come un agnellino ferito... 
K voi gridate ? Oh, gridate pure, come l’avvoltojo dopo che ha ferito 
l'agnello, ma Dio non paga giorno per giorno; e la punizione verrà! 

Verrà per te, lingua infernale, donna pazza come il vento... 

Per me è venuta, babbu Corbu! Da molto è venuta, e verrà... 
sempre più forte... Ah, voi non volete lasciarmi sola perchè il de- 
monio mi tormenta! Dunque lo sapete! Sì, sì, il demonio mi tormenta, 
giorno e notte, e non mi lascerà in pace finchè non morrò... Ma chi 
l'ha voluto ? Voi... Voi... Voi... 

Ella parve vacillare : appoggiò il braccio al muro come per non 
cadere, il viso sul braccio, e ricominciò a piangere. 

Il vecchio taceva sbalordito. Andò accanto al cavallo, gli palpò 
il fianco, tornò nel portico; le sue dita s’aprivano e si chiudevano 
come artigli, ed egli sembrava combattuto dal desiderio e dal timore 
di bastonare la nipote. 

Ella piangeva appoggiata al muro e diceva: 

Se mi aveste ucciso, quando ero in culla, avreste fatto meglio! 
Cosa avete fatto di me, dite, dite? Mi avete piegata in due, mi avete 
legata come un covone d'orzo... Bè, adesso sarete contento; e anche 
sorella mia sarà contenta... Ci vedrete morire tutti e due, lui, il po- 
vero colombo, nella sua grotta scura, io laggiù, nella casa ricca di 
Zuampredu Cannas... lo camminerò ma sarò più paralitica di lui; 
finche cadrò come un frutto marcio. Allora sarete ancora più contento, 
voi... voi... voi... Seduto accanto al focolare deserto, solo come lo 
sparviero fra le pietre, direte: così va bene... 

Il vecchio mugolò di rabbia e di dolore slanciandosi contro di 
lei col pugno sollevato. 

Basta, Columba! Taci una buona volta, o ti strappo di bocca 
quel serpente di lingua. Ah, - disse poi quasi soffocato dall’ira, sco- 
slandosi e battendosi la testa col pugno, - perchè son vivo? Nemici 
ne ho avuto, da combattere, ma nessuno come te, nipote mia... Me- 
glio m'avesse colto una palla in mezzo alla foresta, e i corvi m’aves- 

alla, È sero spolpato come una pecora... Tu mi uccidi peggio, nipote mia, 
picò lu mi spolpi peggio, Columbè ! 

sen- i Ila mormorò qualche parola, ma il vecchio gridò ferocemente : 
mba i - Basta, adesso, perdio! — ed ella tacque continuando a sin- 
ella. 6 ghiozzare. 


, in- 3 \ggrappato al muro Pretu provava un’impressione quasi di ver- 
4 ligine: gli anni passeranno, egli non dimenticherà mai quella scena, 
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i sospiri e il mugolio del veechio, i pugni che egli si dava sul capo 
quasi per sfogarsi, per impedirsi di darli a Columba: e le parole e 
il pianto disperato di lei che s'era appoggiata al muro come tosse 
ferita e invece di lagrime versasse sangue. 

Finalmente il nonno disse, calmatosi alquanto : 

Bè, ricordati quello che ti ho detto Valtra sera: sei libera an- 
cora, fa quello che vuoi. Vuoi tornartene lì, da quel malaugurato pez- 
zente? Torna pure: io non aprirò più bocca. Ma che sia finita : va! 

Columba sollevò il viso e disse con accento di sfida: 

Se egli mi avesse voluta non sarei qui! 

E allora cos'è che vuoi ? 

Nulla voglio, per me! lo ho tutto, — ella riprese con cupa 
ironia; + che cosa mi manca? Voi mi avete procurato tutto... Ma a 
lui bisogna restituire il mal tolto: questo voglio... 

E si drizzò davanti a lui minacciosa. 

- Questo voglio! 

Ma la pazienza del nonno era esaurita. Senza più pronunziar pa- 
rola sollevò di nuovo la mano e la percosse, Pretu sentì il rumore 
degli schiafti e si sporse risolutamente sul muro gridando : 

Lasciatela, lasciatela! Corvo! 

Ma il vecchio parve non sentirlo e continuò a dar pugni e spin- 
toni a Columba, finchè non l’ebbe ricacciata dentro in cucina. 

Tutto fu di nuovo silenzio; anche il vecchio cavallo aveva smesso 
di ruminare Verba e scuoteva la coda inquieto. Pauroso che il vee- 


chio cercasse di bastonarlo, Pretu rimase per qualche momento appol. 


laiato sul muro; indi saltò a terra e corse col proposito di raccon- 
lare ogni cosa al suo padrone. Ma Jorgj dormiva tranquillo e per ogni 
buon fine Pretu chiuse a chiave la porta del cortile. 


(Continua). 
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LA STATUA SEPOLTA 


Michelangelo, so. La creatura 
tua più diva. l immagine verace 
del tuo sogno, non è colei che giace 


riversa. nuda sulla sepoltura : 


né quei che siede una sua bella e dura 
idea pensando, o quei che in tanta pace 
porge senz'ansia il giovine torace 
e il nemico con fermo occhio misura. 

Non è quei che la gran barba s'afferra... 
La creatura ne cui cesti fidi 
conchiudesti il mister tuo ch'ella serra 

tenace in bocca, e il tuo silenzio e i eridi 
tuoi: la recale statua. sotterra 


giace, da te sepolta. ed io la vidi. 


Profonda giace: ed io profondo erravo. 
afferrato, o Brahms, dalla tua man rude 
che sì strani sotterra antri mi schiude. 
vie sì beate. se mi ti do schiavo, 

M'arrendo : e tu mi suidi siù nel cavo 
regno dell'ombre a riudir V incude 
de Ciclopi, mi prostri alla palude 
dell'oblio. dove fronte. occhi mi lavo. 

Così quel giorno. Erravi con la cetra 
d'oro e le trombe giù pel cieco mondo. 
urtavi col martel d'oro ogni pietra... 

Poscia ti raccogliesti in un profonde 
sussurro, e io vidi nella terra tetra 
svariar, come vivo, un pallor biondo. 
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II. 


Chiara la diva statua lucea, 
candida stranamente, come parmi 
talor se in sogno, più che nevi e marmi 
bianca una vision l’occhio si crea. 


Giraziosa comuna giovin dea: 
fiera la vidi come Atena in armi, 
fulgida come Venere ne’ carmi, 
santa come ne’ Dialoghi l Idea. 


Stava come una volontà ribelle. 
quatta nell'ombra, con il volto intriso 
di sole e gli occhi tremuli di stelle... 


Ma invano trattenerla in un preciso 
profilo volli. Ad ogni batter delle 


mie ciglia. ella mutava essere e viso. 


(iiorno di guerra era, un tumultnare. 
lassù, di selve. un rombo immenso. un trotto 
parea, di bestie, d'uomini, interrotto 
sorvolato di stridule fanfare. 


Nel ciel alte squillavano le chiare 
trombe del vento: tacite di botto 
un attimo. indi più furenti: e. sotto. 
un solo enorme clamor terra e mare. 


A ogni strappo del vento, il pronto occulto 


aggrapparsi io vedea delle radici 

nella terra... Ma più foga e tumulto 
nelle sembianze. nelle cicatrici 

tue, più tempesta vid’ io nel sussulto, 

statua divina, delle tue narici. 
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Poi, quando il mare si distese e in pace 
ricomposesi nell'ampia sua veste 
verde la terra, e si drizzò celeste 


con la sua fiamma a splendere ogni 


parvemi di veder laggiù seguace 
una diva, che in sua bellezza queste 
ripeteva acque placide, foreste 
tacite, non appena il vento tace. 


E dicea la superba, dolee, nuova 


forma di quelle labbra : Ogni piacere 


so, d'ogni doglia e di me fatta ho prova 


Tutte già dissi le parole vere, 
tutte pugnai le giuste lotte. Or giova 


riposare, ora tempo è di tacere... 


Michelangelo, e tu sui vani fasti, 
sulle piccole preci, sulla mensa 
nuda domani, logora, l immensa 


eccelsa, eterna cupola inarcasti. 


Sulle piccole tombe i tuoi più vasti 
simulacri imponesti : l'uom che pensa, 
l'nuom che vuole: pingesti, ove più densa 
l’aria, più fieri, fulgidi contrasti. 


Ma costei, nata più divina, uguale 
al tuo gran sogno, offrir al cieco mondo 
non volesti: a costei che trionfale 


si sprigionava sotto l’ iracondo 
tuo martel comandasti : -- Oechio mortale 
non ti veda; niun sappia ov io t'affondo. 
Vol. CLVII, Serie V - 16 febbraio 1912. 
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VII. 


— Te, dicesti, che il mio segreto orgoglio, 


il pensier che non dissi mar, nell’erta 


fronte chiudi tacendo, e la mia certa 


fede confermi nel tuo duro scoglio, 


te che ne' polsi il battito e il gorgoglio 
hai del mio sangue, e in quel ch'io vedo aperta 
hai la pupilla, te che l'uom converta 


nelle sue stolte fantasie, non voglio ! 


Parlano le tue labbra altra loquela: 
altre felicità, divine paci 
il tuo volto di là dal mondo anela. 
Silenzio opponi agli uomini loquaci : 
ai profani il tuo gran sorriso cela: 
libera. immune, ignota a tutti giaci. 


(Hiaci, dicesti, come ignoto anch'io 
ciacerò un giorno. Di me poche parti 
saran palesi, e non le forze e Varti 


più mie che strinsi più nel pugno mio. 


Di silenzio, di tenebra, d’oblio 
chiuditi e giaci senz'addormentarti, 
come convien che vigile s apparti 
chi fuor delletà sua vive restio 
Agli umani discorsi, al rozzo, al dotto 
volo, il tuo nome estraneo rimanga, 
e non far cenno e non risponder motto: 
nè t'incresca se un dì, con la sua vanga, 
colui che i sassi non distingue sotto 


terra, non consapevole, t' infranga. 


FRANCESCO CHIESA. 





MARIO RAPISARDI 


(1844-1912) 


Pochi giorni prima che Mario Rapisardi morisse apparvero, deti- 
nitivamente raccolte in un unico e ponderoso volume, tutte le sue opere 
poetiche. Il libro reca fin dal frontespizio: Poemi, Liriche e Tradu- 
zioni (1), la tripartizione più evidente e spontanea dei risultati artistici 
cui l’agonizzante aflidava la sua gloria. 

Di queste tre forme che quasi ritmicamente s'alternarono nella sua 
vita, furono, bene o male, esaminate l’epica e la lirica. Le traduzioni, 
poiché la prima (da Lucrezio) fu avvilita da Giosue Carducci con 
quella celebre metafora del brodo di lasagne, rimasero presso che 
ignote. lo vorrei sbrigarmene con poche parole, perché non v'è parte 
nell'opera rapisardiana che, come questa, renda agevole agli spiriti 
equi la concordia. 

Abbandoniamo pure la traduzione d’Orazio (1883). Più che un’opera 
d'arte, essa è un motivo di polemica letteraria, suggerita al soccom- 
bente da emulazione verso l’oraziano Carducci e da irosa volontà di 
provarsi in un corpo a corpo col poeta ispiratore del suo rivale. « Tra- 
dussi » così diceva |’ Avvertimento preposto al libro « tradussi queste 
odi in uno di quei periodi grigi dell'anima, in cui, pur di procurarsi 
una distrazione, si affronta un pericolo, si desidera una sventura. 
Negli accessi di mondanità accumulata, gli asceti ricorrevano ai cilici:; 
io ricorsi a quest’antipatico poeta dell’aurea mediocrità, e erocitissi 
l'ingegno ribelle in una traduzione ehe dell'originale ha, se non altro, 
lo stesso numero di strofe, di versi, e presso a poco di sillabe... A 
me.giova, in ogni caso, affermare che l'esperimento m’ha fatto pro, 
e che io detesto più di prima i confessori patentati della giusta mi- 
sura e i rieostruttori meccanici della metrica fossile ». Infatti non 
vè nel traduttore amore per il poeta, ma imbronciata e impaziente 
soggezione, e la rieostruzione della metrica fossile è veramente mec- 
carica. Quand’egli comincia : 

Mecena, o d’atavi regi progenie, 
Mio buon presidio, mio fregio amabile, 
V'è chi sul plaustro la polve olimpica 


Ama raccogliere... 


sentiamo subito che al canoro ed abbondevole Rapisardi ripugna radi- 
calmente l’asciutta precisione oraziana e che, per non cedere al suo 


(1) /vemi, liriche e traduzioni di Mario Rapisarpi. Edizione definitiva ri- 
veduta dall’antore. Palermo, Sandron. L. 15. 
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istinto di larga e musicale eloquenza, egli è costretto a trattenere i 
fiato; per non tradire è costretto a ricalcare il testo: diciamo meglio, a 
ridarcelo tale qual'era, appena dissimulato sotto una lievissima vernice 
italiana secondo la grammatica e non secondo lo spirito. Quando 
poi leggiamo : 


Febo e Diana che su’ boschi hai possa, 
Chiaro ornamento al ciel, sempre onorandi 
Ed onorati, i preghi nostri udite 


Nel tempo sacro 


sentiamo che a quest’ambigua specie di saffica difetta l'armonia intima 
della metrica barbara e la tonda sonorità che nella rima trovava la 
metrica tradizionale. 

Ma nella versione di Lucrezio, lucida, scorrevole, compatta, il Rapi- 
sardi s'era mostrato buono scolaro del Caro, del Monti, del Pindenionte, 
ed era anche riuscito a superar felicemente alcune fra le difficoltà più 
imbarazzanti del compito che s'era proposto: primissima quella di 
far circolare un discreto fuoco di poesia entro la dura compagine «delle 
lunghe esposizioni didascaliche. Ed esimie per parecchi riguardi sono 
le versioni da Catullo e da Shelley. Certo, lontane dal nostro gusto 
moderno, che vuole nella traduzione conservata l’acerbezza dell'origi. 
nale, soprattutto quando si tratta di poeti così giovanili ed acerbi 
come Shelley e Catullo sono. Rapisardi ha invece addolcito l'uno e 
l’altro, e ha italianizzato Catullo secondo un’arte non diversa da 
quella con cui intendeva Orazio il Gargallo, e ha tradotto il Pro 
meteo di Shelley in maniera affine a quella che tenne Andrea Maffei 
nelle sue versioni da inglesi e tedeschi. È facile osservare che stugge 
al Rapisardi la violenza malata e a volte tragica della libidine catul 
liana, e che i versi: 

Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
Flumma demanat, soniiu suopte 
Tintinant aures geminae, teguntur 


Lumina nocte, 
non vanno resi com'egli li rende: 
Intorpidisce la lingua; un'intensa 
Tenuc fiamma le fibre intime invade. 


Tintinnano le orecchie, un'ombra immensa 


Su eli occhi cade; 


dove, per tacere d’altre deficienze e d’altri eccessi, quell’intensità 
della fiamma e quell’immensità dell'ombra (Catullo aveva semplice 
mente detto fenuis e nocte) ben lungi dall’irrobustire indebolisce l'as 
solutezza espressiva del testo. Ed è anche evidente che non sempre 
basta al Rapisardi il fiato per correr dietro agl’impeti sintetici di 
Shelley. Laddove la voce delle montagne dice : 


Thrice three hundred thousand years 
O er the Earthquake's couch we stood, 
che senso hanno i versi: 


Da novecentomila anni sospesi 


Sul letto ei tremuoti alto noi stiamo ? 
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Alto è superfluo e dannoso; stiamo invece di stemmo e il plurale in- 
vece : il singolare di terremoto sono fiacchissimi ; novecentomila al 
posto «i fhrice three hundred thousand è un’adizione piuttosto che 
una traduzione, un’ operazione aritmetica piuttosto che un’ opera 
poeti: 

Ma, d'altro canto, si veda come son rese le movenze tradizionali 
di Catullo, quelle che per secoli avevano ispirato i nostri classici. 
Feco, per esempio, l’elegia in morte del fratello : 


Per molte genti e molti mari ai mesti 
Tuoi funebri, o fratel, sono venuto, 
Acciò che a te gli uffici ultimi io presti. 


E parli, ah invan, col tuo cenere muto: 


Col cener tuo, poi che tu stesso a questi 
Occhi fosti rapito, e t'ho perduto, 
O misero fratel che qui cadesti, 


Nel fior dei tuoi giocondi anni mietuto. 


Pur questi doni, che con rito antico, 
Consacrato dazli avi, o fratel mio, 


Spargo sul tuo sepolcro, accogli amico; 


Stillan del pianto irrefrenato, on:l’io. 
Porpetua pace a te pregando, dico: 


Dolce fratello, eternamente addio. 


S'intende bene che è una parafrasi e che, se questo Catullo non 
fosse passato attraverso la tradizione italiana, non ci potremmo render 
conto delle ragioni che persuasero Rapisardi a tradurre cinque di- 
stici con un sonetto e ad analizzare un avverbio: indigne, in un iti- 
tero erdecasillabo di foscoliano ricalco: 


Nel fior dei tuoi giocondi anni mietuto. 


Ma, se è strano che Rapisardi sentisse il bisogno di ricorrere a Fo- 
scolo per interpretare Catullo, non è meno strano che Foscolo e più 
tardi Carducci (Vale, vale in eterno, o fratel mio!) avessero bisogno 
delle lacrime di Catullo per piangere il fratello morto. Imilazione, un 
po più ardita, era per i nostri umanisti, come d'altronde per i latini, 
il creare; e imitazione, un po’ più cauta, era il tradurre. 

Oggi noi fingiamo di preferire le traduzioni di tipo filologico a 
quelle di tipo umanistico-retorico; ma nessuno è ancora riuscito a 
sostituire le splendide e bugiarde parafrasi del Caro, del Monti e 
dlel Pindemonte; e lo stesso Carducci, se riproduceva con appros- 
simativa esattezza il metro del « Re di Tule », ne « nobilitava », ne 
classicizzava lo stile, trasformando una ballata ingenua in una lirica 
eloquente, e ereando un esemplare di versione ambiguo fra i due 
tipi, verbalmente fedelissima e spiritualmente contraffatta, falsa e 
stupenda. 

Se 


ci mettiamo dal punto di vista rapisardiano — ed era quel me 
desimo che induceva il Cesarotti a tradurre in aurei endecasillabi la 
fumosa prosa di Ossian - non ci stupiremo che l’epitalamio di Peleo e 
Tetide sia tradotto in ottave tassesche: e la parafrasi dell’elegia in 
morte «del fratello ci parrà degna di star, terza, in compagnia dell’imi- 
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tazione di Foscolo e dell’imitazione di Carducci; e quasi tutta |. tra- 
duzione di Catullo ci parrà più che pregevole. 


Ora il mio cor per te ridotto è a tale 


Che a stimarti, anche fida, ahi più non vale, 


E a spregiarti, anche rea, forte non è. 


È morto il passere di Lesbia mia, 


E assai più amavalo degli occhi suoi 


Or qua saltandole, or là, piando, 
Giochi e tripudj faceale intorno; 
Ed ora a un tramite scuro, esecrando 


Move, onde lecito non è il ritorno. 


La galanteria catulliana è divenuta un po’ settecentesca, ritinata 
secondo un motivo di danza ; ma le traduzioni. se non sono le inter- 
lineari che poi peccano per altri e più gravi motivi, non possono non 
tradire lo spirito del testo. Tutto sta che, mentre è tradito il testo, 
non sia anche tradita la bellezza. 

Più nobile ancora è la traduzione da Shelley, soprattutto laddove 
il poeta s'abbandona a larghe mel die descrittive ed eloquenti. Chi 
levge questi versi del quarto atto: 


. sotto al tuo lume 
Pari diviene 
Alla tua la mia front 
Così l'amante per gentil costume 
Simil diviene al cont. mplato ozgetto; 
Violetta così, l'occhio amoroso 
Fissando al ciel turchino, 
Il piccioletto calice inazzurra : 
Così la erigia e umida 
Nebbia colore assume 
Di solida ametista, 
Se in vaporosa lista 
S'avvolze alla nevosa 
Alpe, su cui purpureo 
Il raggio ultimo posa... 
E piange il di morente 


La luce evanescente ... : 


chi legge questi versi e poi li paragona con le parole di Shelley, non 
può non ammirare la perfezione con cui tutti gli elementi del testo 
furono rifusi in una facile, seducente eppur precisa armonia. Non si 
dica che Shelley n’esce un po’ troppo levigato e scorrevole: questa 
accusa si può ripetere per tutte le traduzioni di Andrea Maffei, cui 
non mancarono i rumorosi entusiasmi ed anche oggi non sì nega 
qualche lode. 
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Dalle traduzioni impariamo qualehe cosa intorno alla prepara- 
zione, agli studii, alla mentalità letteraria del Rapisardi: senza dubbio 
impariamo assai più che non ci dicano le scarse e malcerte notizie 
intorno alle sue lezioni di letteratura italiana e che non ci pos-ano 
dire le sue prose, poche, rare, presso che ignote e quasi insiynifi- 
canti nel complesso della sua opera. 

Egli attingeva l’elocuzione e lo stile ai latini, le idee e i metodi 
di composizione ad alcuni moderni: Shelley, Goethe, Hugo ; stile e idee 
a Lucrezio, che fu V uno dei suoi autori di capezzale, come Victor 
Hugo fu Valtro. Di grecità si mostrò presso che digiuno; la Bibbia 
lesse ed intese attraverso un’interpretazione vittorughiana; degl’ ita- 
liani predilesse il Tasso, il Parini, il Monti, il Foscolo, il Leopardi. 
Ma il manzonismo e il romanticismo, in quello ch'essi avevano «di in- 
timo e di veramente rinnovatore, sfuggirono quasi onninamente alla sua 
attenzione; così ch'egli non fu nemmeno costretto ad assumere verso 
di essi la posizione polemica dalla quale il giovane Carducci, com- 
battendo, s'impregnava in certo modo dei sentimenti e delle idee del 
nemico, come in ogni urto e in ogni combattimento avviene. Di Shelley 
lo tentarono le costruzioni epico-drammatiche e non le liriche. di 
Victor Hugo lo attrassero gli Chatiments e la Légende des siècles, non 
le Feuilles d'automne; quanto a Goethe, se ripensiamo al Giobbe, non 
ci parrà dubbio ch'egli si sia limitato al Faust e nel Faust al mono- 
logo finale del moribondo eroe, beatificato, secondo la nota e falsa 
interpretazione, nell’utopia di comune ricchezza, di libera operosità, 
di sociale giustizia che dovevano più tardi ispirare l Atlantide. Dei 
moderni poeti gli rimase estranea tanto la profondità interiore quanto 
il triste vagabondaggio spirituale. Fino dalla prima giovinezza egli 
ignorò le lacrime, le evanescenze, i tepidi abbandoni, la morbida ti- 
rannia dell’individualismo anarchico, e la sua educazione poetica fu 
severamente virile e intesa al pubblico bene, quale dai classici si de- 
sumeva. Un rigido umanesimo lo formò, e umanesimo siciliano : di 
una terra, cioè, che, come rimase immune dalla creatrice violenza na- 
poleonica, così rimane impenetrabile agl’influssi del romanticismo. Si 
può dire - e io stesso l’ho detto — che inglesi e francesi e tedesche 
dell’ e;oca nuova furono le ideologie del Rapisardi, e si può anche 
dire che romantica, e di terza maniera e quasi pratiana, era quella 
concezione del poeta interamente volto a poetare, ignaro di prosa, in- 
curante di studii che non fossero immediatamente cantabili in versi 
sciolti e in quartine. Ma la preparazione classicheggiante del Rapi- 
sardi risulta anche più evidente dall’ esame di quel po’ di romanti- 
cismo ch'egli riuscì ad assimilare: non lirico né drammatico, ma 
didascalico, non religioso o fantastico, ma razionale. Preliligendo nella 
poesia moderna le forme epiche, conciliava la nuova cultura con l’an- 
tichissima tradizione retorica, che incitava gl’italiani verso la costru 
zione dell’epopea; respingendo la prosa, pareva un tardo romantico, 
mentre in realtà ristabiliva quella netta distinzione fra prosa e poesia 
che fu propria dei classici antichi. D'altro canto, che cos'era per lui tra- 
durre Lucrezio se non un esplorare le fonti paesane della sua ispira- 
zione ? In Lucrezio era l’ateismo di Shelley e l’anticlericalismo di 
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Victor Hugo, in Lucrezio era la poesia scientifica e l’epica ghirlanda 
intessuta di fiori lirici. EF che cosa potevano insegnargli Shelley e Hugo 
e Prati ch'egli già non trovasse nella Ginestra leopardiana ? L'uomo 
solitario e abbandonato dai suoi falsi dèi in preda alla natura ostile; 
la necessità della concordia e della giustizia per resistere alla comune 
nemica: ecco il pensiero dominante dell’opera rapisardiana, ed ecco la 
tesi della Ginestra: Cos!ei (la natura) chiama inimica 
e incontra a questa 

Con siunta esser pensando, 

Siecom' è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compaznia, 

Tutti fra sé confederati estima 

(ili uomini, e tutti abbra cia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perizli e nelle angosce 


Dolla cuerra comune, 


Anche nella Ginestra e nella Palinodia si trovavano gli elementi che, 
diffusi ed analizzati. dovevano dare origine al poema didascalico ra- 
pisardiano. 

(ierto, a questa cupa severità di emozione contrastava un poco il 
temperamento del Rapisardi, facile, canoro, abbondevole, veramente 
ovidiano. Egli era poeta anche nel volgar senso del motto: poeta na- 
scitur: e di sé stesso avrebbe potuto appunto ridire l’ovidiano : quid- 
quid tentabam dicere versus erat. |l suo linguaggio naturale, la sua 
prosa corrente era l’endecasillabo sciolto; quasi dovunque la poesia 
s'accende, ivi fiorisce la rima. Ciò non pertanto fu ingiusto - solo che 
si pensi alla sua meticolosa scelta verbale e alla cura stilistica che 
andò d'anno in anno affinandosi fino al limite della vecchiezza — 
chiamarlo un improvvisatore. Né vale a giustificare questa nomea lo 
spaventevole calcolo del numero dei versi rapisardiani, circa settan- 
tacinquemila: calcolo aritmetico e non eritico, poiché di quei settan- 
tacinjuemila almeno cinquantamila sono di discussione scientifica 0 
politica o letteraria, di polemica, d’ invettiva, di programma: sono 
insomma versi, perché verseggiato era il linguaggio immediato di 
tapisardi, non perché li ispirasse L'ambizione o Ja pretesa di rag- 
giungere il sublime, e perciò si sottraggono egualmente all’ammira- 
zione che suscita la vera poesia e al dispregio che meritano i luoghi 
comuni dei mestieranti. 

Ed egualmente ingiusta è la fama di arcade che gli venne da 
quella melodiosa scorrevolezza. Con un po'di pazienza si trova nelle 
sue opere qualche strofetta di questa fattura: 

Sol soletto alla gioconda 
Fresca brezza del mattin 
Trema un giunco in su la sponda 


D'un arzenteo ruscellin. 


Ma non sono questi gli accenti caratteristici della poesia rapisardiana, 
e non basta qualche raro belato di agnello a far tutta Arcadia una 
vita molto malinconica ed un’opera estremamente casta e severa. 
Tale era dunque la preparazione letteraria del giovane Rapisardi - 
con la sua virilità, d’altri tempi, e col suo semplicismo, anacronistico 
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anch’esso — e tali erano le disposizioni del suo temperamento. È-ordì 
coi primi timidi Canzi (1863), non ancora ventenne: progredì © Ja 
Palingenesi (1868) e con le Ricordanze (1863-1872). I tempi par: 
favorevoli a quella poesia cui indole e studii lo portavano, ess 
in quel decennio 1860-1870 divulgata in Italia la concezione pos.!iva 
e materiale del mondo, ed essendosi a quasi tutti i nuovi poeti - © al 
Carducci non meno che al Rapisardi —- imposto il programma 
battivo, garibaldino e anticlericale, del partito d’azione. Lo Pal 
nesi è una profezia dell’ Italia e dell'umanità futura, e la pro 
emerge da una visione a larghi tratti della storia antica e rec 
è insomma un’ ispirazione ambigua tra i Sepoleri e Leopardi, 
quale confluirono tutti i motivi suggeriti dalla situazione italian: 
Mentana e Porta Pia, non meno sinceri, ma certo meno veemei i 
persuasivi di quel che nei Giambi del più maturo e più direttam:nte 
pugnace Carducci. Sovrasta l’immagine di Garibaldi (Al fulvo capo 
leonino, al foco — del cerul’occhio ed alla rossa maglia — riconos ilo, 
Italia); è celebrata, contro l’ire fugaci e gli espiabili peccati, la fra\er- 
nità della Francia : 


ino 


osi 


)m- 


Deh. se a tanto di ciel nume e destino 
Pochi immemori petti anco son sordi, 
Sarmi di sdegno il mite inno e ricordi 


Maventa e Solferino ; 


sorride, a consolare il poeta, la certezza di un migliore avvenire 
tezza non tanto liberale e progressista quanto oraziana e virgili 
secondo l’ insegnamento dell*ecloga quarta): 


Dall'aggiunte contrade, dagl infranti 
Lidi, dalle forate alpi, qual cheta 
Onda di lazo su le aduste ajuole, 
Si diffondean su le rinate genti 


Religione e Civiltà. 


La Civiltà era, secondo la fede dei tempi (comune anche al Carducci, 
che tante volte e con tanta ingenuità esaltò la locomotiva e le nove 
industrie e il telegrafo), tutta quanta materiale e pratica. (Spiega l'in 
segna il libero Commercio — e il Lavoro che veglia, e l' ingegnosa — 
mobilissima Industria, a cui van dietro - i Bisogni satolli e il Lucero 
onesto). La Religione è un vago cristianesimo : 


Fede degli avi miei dolce e sincera, 
Di mia giovane vita ispiratrice, 
Te ridice nel cor la mia preghiera, 


Te nel canto gentil l’arpa ridice... 


divenuto combattivo per l’ innesto di non so qual velleità luterana, 
ma già presso che soffocato dalla polemica anticlericale, ch'era seria 
e sincera, mentre manierato e tepido era quel formale omaggio alla 
religione dei parenti e dei maestri. I versi che ho citali sono fra i 
peggiori nel poema, ove non manca una simpatica baldanza giovanile 
e l'ottavo canto, le Rivoluzioni, sale talvolta ad impeti di bella elo- 
quenza. 

Migliori, senza dubbio, sono le Ricordanze. Qui predomina deci 
samente l’ influenza leopardiana, e si trovano parafrasi anche dei più 
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fra i canti del Leopardi. Udiamo echi del canto a Silvia in alcune 
a gentile operaia : 

AI sottil refe intenta, 

Passi, ingeenosa giovinetta, i giorni. 

Della tua nova vita: 


ed echi del Sabato del villaggio nelle strofe a giovinetta inferma : 
E pol cheto villazzio 
Incoronato del novello aprile 
Spargean l’imbalsamata aura gli aranci ; 
Dalla vicina festa 
Reddian le allegre villanelle a schiere. 
Cinte di fior’ la testa... 


Ma attraverso queste imitazioni sterili serpeggia un esiguo rivolo di 
pura e delicata poesia : 

La cornamusa del Natal, la mesta 

Musica dei pastori, 

Vien sotto al mio balcon. viene e mi desta 

Co mattutini albori. 


Siccome onda di rio querulo e lasso, 


Sento ch'o corro, c dove corra ignoro ; 
Ma sovra al capo mio, mentre ch' io passo, 


Qualche foziia di fior getta l’april... 


Aprile un po’ tetro e languente; poiché la giovinezza di Rapisardi 
manca di fermenti sensuali, di tragedie d'amore, e anche lo sdegno 
politico appare alquanto imbarazzato e represso. La delusione e l’ama- 
rezza sono dati preesistenti alla sua esperienza, risultati di espe- 
rienze altrui; egli le accetta, umilmente rassegnato, e ricanta in tono 
minore l’eroica disperazione che apprese in Leopardi, riducendo a 
modesta elegia quel ch'era inno sublime, ma temperando e pereiò rin- 
novando un poco il senso del dolore mondiale, ch'egli non intende più 
come soluzione definitiva del problema della vita. Se le divine spe- 
ranze dissero di no al Leopardi, egli non corregge il responso ; ma 
la stessa tepidezza del suo dolore « imparato » lo induce a suscitare 
umane speranze. Il suicidio, fisico o interiore, non lo alletta; la ne- 
cessità di adattarsi alla vita Jo tien desto; la Ginestra, insomma, 
ch'era il punto d'arrivo per Leopardi, era il punto di partenza per lui. 

Non le Ricordanze, e tanto meno la Palingenesi, ci rivelano un 
grande poeta. Oltre il resto, manca nel poema la facoltà di dar vita 
ai personaggi. Conoseitori e individuatori d’uomini tra i poeti italiani, 
dopo Alessandro Manzoni, non vi furono: tanto che il romanzo e il 
dramma crebbero quasi interamente fuori della tradizione letteraria, 
e ì poemi rapisardiani peccarono, su per giù, per difetti non dissimili 
dai pratiani, e parecchi anni più tardi il Carducci, non sapendo come 
smuovere dal piedistallo la massiccia statua di Alberto da Giussano, 
interruppe fin da principio la Canzone di Legnano. Il torto del Rapi- 
sardi consistette in una manchevolezza d'intuito critico e di cultura. 
Se, dopo il debole tentativo della Francesca da Rimini, fantasia dram- 
ittica (1859), conseio della sua incapacità di crear personaggi, abban- 
donò quasi interamente ogni ambizione teatrale, credette invece di poter 
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perseverare nell’epica, quasi che al gusto moderno potessero ritseir 
tollerabili vaste composizioni, ove le allegorie teoriche tengono il p 
della vita vissuta e le misurate esaltazioni della lirica « oggetti 
sostituiscono la dialettica delle passioni e degli interessi conereti. 

Le Ricordanze, poi, mostravano un tipo di poesia lirica già 
cocemente cristallizzato e consapevole, ove le inquietudini sentime 
erano espresse senza nessuna inquietudine artistica. Il Rapisardi 
già padrone del verso e della rima, non esitava negli sviluppi, costru 
con calma e con simmetria, e ad un critico mal disposto avrebb: 
d’allora rivelato scarse possibilità di crisi e di mutamenti. Ma, astra 
da questa che può considerarsi ipercritica, è certo che, nel compl 
i Juvenilia rapisardiani erano degni di lode e di rispetto; che, » 
avesse aspirato ad occupare nella poesia italiana un posto non tro 
più eccelso di quello cui giunse, per esempio, il Marradi, nessuno 
d’allora, avrebbe osato contrastarglielo; e che dalla sapiente musica 
della sua tecnica e dalla maschia serietà delle sue intenzioni an 
grandi cose potevano aspettarsi, se un profondo rivolgimento interi: 
come per solito avviene sulla soglia della maturità, fosse riuscit 
scuotere, a rianimare, a commuovere quella troppo compassata e scola 
stica compagine della sua arte giovanile. 

Purtroppo il Rapisardi s’illuse che questo profondo rivolgime: 
interiore fosse l’ispirazione del Lucifero. Verso i trent'anni egli divenne 
decisamente ateo. Gli parve di essere oramai tutt'altro uomo da quello 
della Palingenesi, e poeticamente non era. Il suo atteggiamento pole- 
mico contro la vecchia religione degl’italiani non è mutato ; e, da un 
punto di vista poetico, la recisa negazione è un peggioramento, in pa- 
ragone dell’ingenuo protestantesimo che ispirava la Palingenesi. Quel 
simulacro di cristianesimo riformato gli aveva permesso, infatti, 
battagliare contro qualche cosa di conereto — la Chiesa e il Papat 
mentre l’ateismo lo costringe a combattere contro una vuota paroli 
Dio. Dio non esiste, e non è mai esistito; gli angeli, i santi, le sante, 
i diavoli sono fantasmi di rozze e puerili immaginazioni; la verità 
scientifica li disperde: tale è il contenuto intellettuale del Lucifero (187, 
E perciò è estremamente penoso seguire il Rapisardi negli sforzi 
radossali ch'egli ha voluto subire per dar consistenza poetica a una 
metafora verbale, per rappresentare in migliaia e migliaia di versi un 
Satana, nella cui realtà egli non crede, sgominatore di santi e d’ange 
che non son mai esistiti, e uecisore di Dio, cioè massacratore di una 
parola insignificante: per realizzare la fine della credenza nel sopran 
naturale con un macchinario soprannaturale che s'intendeva nel poema 
miltoniano, che poteva ancora intendersi nella Basvilliana di Vincenzo 
Monti, ma che nella fantasia di un materialista non potrebbe avere 
altro valore che di parodia giocosa. Se non che, la fosca serietà della 
pole:nica vietava al Rapisardi di divertirsi e di ridere. Una burla come 
lo Scherno degli dèi era possibile quando nessuno credeva più agli 
amori di Giove e all’ire gelose di Giunone; ma, finehé il popolo aveva 
adorato gli dèi dell'Iliade, solo un genere di polemica poetica era stato 
ammissibile: il conciso e misurato sdegno di Senofane: pochissimi 
versi nei quali la bestemmia si manifesta in altissima dignità morale. 
E non diverso dal tono senofanesco fu il tono dei pochi versi leopat 
diani contro la menzogna religiosa, nella Ginestra. Aver diffuso il 
sentimento leopardiano nella forma del poema schernevole: tale fu il 
fatale errore del Rapisardi, E i tentativi di distrigarsene non servirono 


sto 
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che a farlo sempre più disperatamente affogare in quel pantano di 
contraddizioni. Per simulare qualche realtà in quei vuoti fantasmi, 
che, senza esistere, odiavano, temevano, soecombevano, morivano, che 
anilivano combattendo e non erano mai stati vivi, caricò le tinte, fa- 
cendo del Paradiso un manicomio annesso a una casa infame; per 
crearsi un bersaglio, varcò nella bestemmia ogni limite di decoro, fog- 
giandosi, pur di esasperare la sua ira, un cattolicesimo così sozzamente 
idolatrico che, appena escogitato, doveva divenire materia di schifo anzi 
che d’ira. Ma è troppo difficile serivere migliaia e migliaia di versi per 
esprimere lo schifo, contro un fantasma arbitrario della nostra propria 
mente. 

Poco più che trentenne, il Rapisardi scrisse la peggior cosa della 
sua vita. 


III. 


(Queste furono per lui, come per Ovidio, le cause del duro esilio : 
carmen et error. Il carmen fu il Lucifero: error furono i versi insul- 
tanti contro il Carducci, malgrado i quali e dopo i quali il Rapisardi 
mando il volume al Cardueci con parole di omaggio. Fra senza dubbio 
un peccato. Veniale deve parere a noi, che sappiamo come tutto quanto il 
Lucifero fosse up vaneggiamento e vaneggiate perciò anche le parole 
contro il Carducci, presto dimenticate da chi le scrisse, forse non mai 
intese nel loro pieno valore da lui, ch’ era casto di mente e di vita e 
perciò non sentiva l'orrore della pornografia, ch’ era mite d'animo, e 
perciò seriveva vituperii per gusto e tradizione letteraria, senz’animo 
di grave offesa, e senza possibilità di raggiungere nemmeno l’enne- 
sima parte del valore di crudeltà che le sue parole, intese secondo il 
vocabolario, avevano. Ai contemporanei non parve veniale. Carducci 
e icarducciani attaccarono prosaicamente, e gli uomini moderni, nelle 
polemiche, non ascoltano che la prosa. Rapisardi, come la sua educazione 
e il suo istinto letterario volevano, rispose veramente « per le rime » : 
con un violentissimo sonetto — diatriba, ma di « maniera », non d'animo 
violento : telum imbelle. Da quel momento fu giudicato, nell'opera 
passata e nella futura. « Faccia dei Giobbi » aveva seritto il Carducci. 
E la parodia del Giobbe fu pubblicata prima del poema, che pochis- 
simi lessero e forse neanche i critici. 

Ma il Giobbe (1854) è cosa infinitamente più alta del Lucifero. È 
gia, col paragonarlo al Lucifero, anche per esaitarlo, si commette in- 
giustizia. Con quella deplorevole orgia satanica il poeta s'è sfogato 
contro gli dèi; quasi tutti i residui dell’ottimismo palingenesiaco sono 
ormai eliminati : l’uomo — Giobbe - è solo di fronte alla realtà ed alla 
natura, 


Solo di fronte alla Natura io resto. 


La saggezza è prodiga «di parole ventose »; meglio non darle ascolto 
e intendere virilmente il duro destino dell'umanità : « travagliarsi e 
morir ». 


Ei cantava così: Fonte è la morte 
A cui tutti dobbiam bevere un dì; 
Dell’ ieri e del doman chiusa è la sorte 
Nella man di Colui che il mondo ordì 
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Ma, dopo tanto peregrinare e mutar d’esperienze, Giobbe, l’ebrec 
rante, non erede più in Colui che il mondo ordì: davanti alla 
fredda ragione non esiste che il mondo, il tutto, nell’infinita sua 
nità e dolore. Con una sola speranza : la concordia degli uomini cor 
il fato comune. Il canto implicito della Ginestra si esplica e pro! 
mente si espande : 


Ma solo a te, munifica 
Terra, volgerò sempre i voti miei ; 
A te che culla e talamo 


E tomba d’ozni vita unica svi 


Persiste ancora qualche traecia della vecchia polemica, vè qual 
residuo di volgarità burlesca rella seconda parte della trifogia, m: 
critica poetica delle religioni è per solito intonata con nobilti 
qualche volta sfiora il sublime : 


Prono tittossi 
L'uman cenere, e quasi indico asceta 
Immobile adorò, Come a robusto 
Cerro la serpeggiante cilra s'attorce, 
E lVYavvinchia e lo soffoca, e di vani 
Corimbi alla stazion florida il veste 
Indifferente al fiero amplesso i neri 
Stecchiti rami ci nell'azzurro immenso, 
(Quasi contento della morto. immerge ; 
Così il ricoglio della vita indarno 
Fremitando s'avvolge al corpo immoto 
Del supplicante: strisciano le roseo 
Lusinzho su gli assorti occhi, scatenansi 
Invan le bieche passioni, invano 
Scuoton Verinni la sanguinea face : 
Nel pensicro di Dio sepolto, bruto 
Dello spirito, al cielo alza ei le braccia, 


E immortal vita dalla morte aspetta. 


E solenne poesia è l'ultima pagina del poema : il dialogo fra Giobl 
ed Iside, che si chiude con la finale solitudine del triste eroe : 


(HIOBBE. 
(3ioco infinito 
Di vane forme è dunque il mondo; vana 
Lia vita, vano il mio pensier; mistero 
Tutto, fuor che il dolor: tutto menzogna 
Tranne il morire, 


ISIDE. 
lo non t'intendo : gioco, 
Menzogna, vanità; cessa una volta 
Questo vuoto parlar ! 
(#10BBE. 
Vuoto a te sembra 


Ciò che il destino e l’esser mio comprende ? 
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ISIDE. 
La vita è il tuo destin ; la terra il regno 
Del tuo poteri; d'esse Vappaga. e saggio 
E felice sarai. 

(IOBBE, 


La terra è angusta. 


ISIDE 


(11OBRE. 
Dell'uom carnefice tu sei. 
ISIDE. 
Feli sol di sé stesso. 
(H1OBBE, 


E che mi giova 


Questo ver ch' acquistai? Vero? E tal sempre 


Ai venturi apparrà ? Vano miraggio 

Del mio vano pensier non è poi questo ? 

Cho sei tn? Che son io? Perché si nasce ? 
Donde si viene? Ove si va? Tu taci, 

Taci, taci, e sorridi, O notte, 0 abisso, 

() mistero infinito, io mi profondo 

In te. Per questa immensa ombra in che vivo 


Fuor che il mio vano interrogar non odo. 


L facile dire che il sentimento animatore del Giobbe non è ab- 
bastanza « nuovo » ; che ci bastava Leopardi. Con questo criterio si 
dimentica che i sentimenti fondamentali dell'anima umana non s'in- 
ventano, e che non v’è opera poetica che non s' alzi e fiorisca dal 
ceppo della storia. Più facile è osservare che lo stampo stilistico del- 
l'’endecasillabo sciolto è tradizionale, e convenzionale è la struttura 
eloquente della parlata. Ma col principio dell’« originalità » trivial- 
mente inteso come s’è inteso in questi ultimi cento anni si dovrebbe 
rinnegare l'Odissea, modellata sull’/liade, e V Eneide, modellata sul- 
l'Iliade e sull’Odissea, e metà della poesia classica latina e italiana 
e francese e buona parte di Leopardi: non per nulla i critici aggres- 
sivi dell'anno "81, che davano dell’arcade cattivo soggetto a Rapisardi, 
confessavano lealmente di giudicare « terribilmente convenzionale » 
l’eloquenza dell’ Aspasia. 

Facilissimo è poi criticare il (Giobbe nelle lungaggini espositive, 
nelle debolezze drammatiche, nella opacità delle insuflicienti indivi- 
duazioni. Una fanciulla è descritta come segue: 


Sorse 
Come da provocato aspide punta 
L'orgogliosa fanciulla, e bianca, fredda 
Qual pario simulacro, a lui di contro 
Stette. Ai veli faceva impeto il seno 
Ansante; le tremavano le labbra. 


Su cui scendeva in calde righe il pianto. 
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Non solo la rappresentazione di quel fremito e del-caldo pianto 
traddice sgradevolmente con la statuaria freddezza descritta nei pi 
tre versi: ma tutto il quadro ricorda le pitture accademiche, rice) 
lucida carnosità, povere di nervi e di sangue. EF sono senza dul 
faticose quelle personificazioni del rogo, del fulmine, delle stell 
quelle prime e seconde voci dalla terra, prime e seconde voci dal ci 
Ma simili astrattezze, derise nel Giobbe di Marco Balossardi, ove, i 
sieme alle altre « voci » si ode anche una « voce degli imbecilli 
sono comuni alla poesia del secolo xix, quand’essa si prova a tras 
dere i confini del senso: da Goethe a Shelley, da Byron al Card: 
che nel Carnevale fa parlare la « voce dai palazzi », la « voce da 
guri », la « voce dalle sale ». E l’inettitudine nel costruir persona 
è sì di Rapisardi, ma è anche degli altri poeti italiani suoi conte: 
poranei. E ciò che si può dire contro le lentezze, le macchinosità 
meccanicità del Giobbe si poteva dire, e fu detto, a proposito dell’ .|r 
mando. Ma anche a proposito del secondo Faust. In verità no: 
questo o quel poema che dispiaccia al gusto moderno; sono i poem 
genere. La critica filologica sminuzzava | Hiade e l'Odissea per is 
lare i frammenti di pura poesia; la critica estetica estraeva Francesca, 
Farinata, Ugolino dalla compagine della Divina Commedia. Resp 
giamo tutto ciò che non sia quintessenza di lirismo o ultima sin! 
drammatica, e, illusi dalla convinzione di non aver più « regole d’arte », 
abbiamo sostituito nuove regole alle antiche, e non ammettiamo « 
priori se non i componimenti brevissimi, e intraprendiamo l'esame 
una vasta costruzione epica, sapendo fin da principio ch’essa è co 
un quarzo, ove forse potremo trovare anche del buon metallo. 
Questo stato d'anima ha le sue potenti giustificazioni teorich: 
storiche : e Rapisardi cedette a una pericolosa illusione anacronistica, 
pensando che gli uomini del suo tempo, severissimi nel distinguere 
prosa da poesia, sentimento da ragione, e nel respingere dai poeti tutto 
ciò che non sia risultato finale, potessero fargli compagnia in quelle 
lente e pacate formazioni graduali di stati lirici, che sono la natura 
stessa delle composizioni epiche : ove le vegetazioni superbe splen- 
dono contro la luce gialla e monotona del deserto, e i fiori occhieg- 
giano tra prolissi viluppi di fogliame, e le gemme splendono da mas- 
sieci castoni. Quel che si poteva dire contro il poema in genere e 
soprattutto contro il poema intellettuale ed enciclopedico fu detto 
contro il Giobbe : ma non si disse la lode che al Rapisardi individual- 
mente spettava. Molte pagine di dolore contenuto e solenne, senza 
svenevolezze e senza capricci, erano degne di un vero poeta; e una 
sostanza di consolatrice musicalità circolava anche nelle pagine più 
stanche. 


On- 
imi 
di 
io 


Per la prima volta, anzi, il Rapisardi mostrava il suo potere; e, 
con tragico contrattempo, questa epifania poetica avveniva subito dopo 
il carmen e Verror. Giunto ai quarant'anni, all’età in cui più sicura 
è la forza, ma più proficui sono anche i consigli, i consensi, i con- 
tatti coi fratelli d’arte e di vita, il Rapisardi era già un solitario e «i 
preparava a divenire un ignoto. Scriveva il Giobbe, e rimaneva V’au- 
tore del Lucifero e il rivale caduto di Carducci; era tinalmente Mario 
Rapisardi e diveniva, nell'opinione pubblica, Marco Balossardi. | suoi 
pregiudizii e i suoi anacronismi dovevano cristallizzarsi; le vie di pro 
gresso gli erano contese dalla sprezzante ostilità dei contemporanei; 
e, ripiegandosi su sé stesso nel triste esilio, egli era destinato, in 
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gran parte, a isterilire. Non è fantastico supporre che una sorte più 
prospera avrebbe portato a più florida maturazione le sue qualità poe- 
tiche. E l’ostentata superbia con cui egli si vantò della solitudine e 
dell'esilio non basta a nascondere un amaro rimpianto. 


IV. 


\Ila lugubre ma calma disperazione dell’eroe si contrapponevano, 
nel (iobbe, esaltazioni della vita moderna e del progresso; al suo vano 
interrogar erano date risposte di ottimismo scientifico e democratico. 
«Sol di quest’ibrido » dice il Fulmine 

Sol di quest'ibrido 
Pigmoo che pensa 
Non valgo a vincere 


L'anima immensa. 


Sebbene la negazione prevalga e conchiuda, non sempre riesce il Rapi- 
sardi a imitare l’oltrecotante disprezzo leopardiano verso « le magni- 
fiche sorti e progressive ». 

Da questa parte deteriore del Giobbe nasce o rinasce 0 a questa 
parte del Giobbe si collega la poesia civile, sociale, programmatica del 
Rapisardi : 1 « Ode al re » (1879), « Giustizia » (1880-1882), « Altre poesie 
politiche e sociali » (1883-1900) 


Ella passa terribile per la notte. Nel vano 
Aere russano i Numi ebbri... 
La falange noi siam dei mietitori, 
E falciamo le teste a lor signori. 
Salute, 0 gloriosa d'eroi madre e di biade, 
Stella dei quattro mari, gemma del mondo, brama 
Di popoli e di re: 
L'abbondanza felice regna le tuo contrade. 
La fortuna si asside sul tuo trono, la fama 
Intreccia lauri a te! 
Voi tutti, ingenui cori, aerce fronti 
Cui VIdeal baciò, 
Voi, monti austeri e fulgidi orizzonti, 
Direte : No! 
Chi è costui, che i tetri sogni sferrando a volo, 
Come falchi addestrati in noi li avventa... 
Che chiedono i morti, cui già di Versaglia 


Sbranaron le jeno, miete la mitraglia ? 


0 figli del Trasvallo, gloria perenne a voi. 


(0) streva del Tamigi, perenne obbrobrio a te! 


Carducci stesso fu primo a notare le derivazioni earducciane di Ra- 
pisardi (il Lucifero dall'’Inno a Satana): la laconica osservazione 
49 Vol. CLVII, Serie V - 16 febbraio 1912, 
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fu estesa e documentata dai critici più recenti. Se Ja poesia rivolu- 
zionaria di Cardueci italianizzava Victor Hugo (e s'intende che sia 
parsa poco interessante fuori dei nostri confini), Rapisardi ripeteva 
Ciarducci. Identica era la fede, salvo una più diretta, ma estremamente 
ingenua, partecipazione all’ideale socialista : imitate con scarsa efficacia 
erano le movenze e le forme. Il paragone e l’urto erano inevitabili, 
essendo anche troppi due poeti per così gramo contenuto poetico. È 
non è ingiustizia che gl’italiani abbiano preferito Carducci, quan 
tunque nemmeno di Carducci la vera gloria sia nella poesia polemica, 
L'ultima corona della musa sociale di Rapisardi fu l’ Attantide (1804), 

vasto poema satirico-ideologico, ove Esperio approda in Utopia. La 
satira è fiacca per eccesso di verbale violenza, e la profezia è di un 
ottimismo facilone e sgradevole. 

Come un sogno d'amante e di poeta 

Allor sorriderà l'ampia natura, 

La terra allor sarà fertile è lieta. 

Libera qual pensier, qual foco pura, 

Madre che tutti nutre e tutti allieta, 

Che l'opra alla mercè libra e misura. 

Provvida madre che i sudati frutti 


Porge benigna ed egualmente a tutti. 


La conclusione non è diversa da quella della /alingenesi, e in 
complesso si può considerare | Atfantide come una dolorosa involu- 
zione verso la prima maniera giovanile del poeta. 


Ma dalla parte migliore del Giobbe si andava svolgendo la may- 
giore arte del Rapisardi: quella delle /’vesie religiose (1887), dell Hm- 
pedocle, dell’ Asceta, dell'[mpenitente, degli altri poemetti (1885-1907) 
Sono liriche brevi o composizioni epiche estremamente semplici, scarne, 
raccolte, nelle quali è cantato a mezza voce un dolore tranquillo, lene, 
perpetuo, un amore altruistico che appena tenta qualche casta parola di 
consolazione, una pena individuale priva di orgoglio blasfematorio e 
di romantiche esibizioni. 

È una poesia che noi difficilmente possiamo apprezzare in tutta 
la sua bellezza, per l'assoluta aridità sensuale cui quasi non reggono 
i nostri polmoni assuefatti alle aromatiche e lussureggianti poesie mo 
derne. Non dico solamente della sensualità amatoria, presso che ignota 
al Rapisardi, il quale, quando vi si prova, ciò che del resto è rarissimo, 
strafà non senza goffaggine : 


Ella leeve i suoi versi ; amor 


non dorme 
Nel mio petto celoso... 

Pazzi amori ella narra, ore celesti, 
Fantasmi strani, alati sogni a torme ; 
lo con la man tra le nemiche vesti 


Tento ansando le sue floride forme, 
Più spesso e più nobilmente la donna è per lui casta consolatrice 


spirituale, idoleggiata con occhi limpidi e paterni ove non febbricità 
la libidine, 
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l’arlo piuttosto di sensibilità visiva o auditiva con cui siano per- 
cepiti gli spettacoli della natura: sensibilità tepida e di comune mi- 
sura nel temperamento del Rapisardi. Le sue visioni naturali hanno 
di quella sintetica e scolorata nudità che rende incomprensibili i per- 
fettissimi classici tanto agli antropologi (studiosi delle « deficienze » 
di Leopardi) quanto ai romanticheggianti e ai decadenti. Non ch'egli 
sappia giungere alla funebre fissità del foscoliano : 
Te beata, gridai, per le felici 
Aure pregne di vita... 


o del leopardiano : 





Mirava il ciel sereno, 


Le vie dorate e gli orti, 











E quinei il mar da lunge e quindi il monte, 





Rapisardi copia queste candide sagome marmoree, aggiungendo una 
sua lievissima patinatura di colore: 
Ma, quale a' sibili di marzo sgombrano 
Dall’etra i grigj giganti, è niveo 
Quinci Etna, è quindi appare 


L'azzurro ampio del mare. 





















Vè già un tentativo di drammatizzare per simmetrie, v'è già una 
determinazione geografica, l'Etna, e qualche aggettivo di colore, seb- 
bene molto semplice e mondo : grigi, niveo, azzurro. Ma, pur non sa- 
lendo tino alla disperata concentrazione leopardiana, questa maniera è 
ancor più remota dalla inebriante copia analitica, dal minuzioso divi- 
sionismo sensuale di un Pascoli o di un D'Annunzio. Ora il nostro 
gusto era orientato verso questa seconda via, e le bevande di quella 
trasparenza parevano, erano anche, un po’ sciape. È più difficili a gu- 
starsi divenivano per quel tanto di ambiguità che notavamo. Non era 
ancora panteista né idolatra il Rapisardi: ma il candore iconoclastico 
dei nostri classici s'era un poco offuscato. 





















ii \nche in Rapisardi sì trova il credo panteistico in un sonetto 
pi che ogni giusto conoscitore di poesia troverà, salvo un paio di deboli 
versì, stupendo : 
La O dell'Etere padre, unico, immenso 
O) Poter che tutto crei, tutto «overni 
O E in elettrici flutti il raro e il denso 
la Vorticoso mutando, il tutto eterni; 
del Se inanellata in vincoli fraterni 
A’ soli, ai mondi esser mia vita io penso. 
Della terra e del ciel comprendo il senso, 
La forza, i moti, i volgimenti alterni. 
Se: l'affermazione panteistiea è condizionale. 
Ma se da te, dagli altri esseri scisso 
Il mio stato io mi fingo, e la distesa 
Del ciel contemplo e il cieco uman soggiorno, 
ici Nell'infinito baratro sospesa 
ita Lanima si spaura, e non che intorno 


Spalanear dentro a sé vede l'abisso, 
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La maggiore intensità delle terzine prova che questo secondo è lo 
stato d’animo abituale e spontaneo del poeta, mentre il panteismo resta 
un desiderio morale, un’aspirazione intellettuale, senza divenire un 
sentimento con libertà vissuto ed una gioconda od orgiastica consue- 
tudine con le cose ereate. Perciò non troveremo in Rapisardi la rorida 
festevolezza del « Panteismo » carducciano : 

lo mai no ’ dissi: e con divin fragore 

Li terra e il ciel amato nome chiama, 

E tra gli effluvi de le acacie in fiore 

Mi mormora il eran tutto -— Ella, ella t'ama. 


In questa concordia e amicizia del cosmo e dell’uomo Rapisardi 
crede talvolta in astratto; ma non la sente. Un giorno, quando sia 
istaurata la giustizia sociale, la Natura sarà provvida e benigna : oggi 
non è. Intimamente egli era dualista, come Leopardi ; e, se Leopardi 
sentiva l'armonia di anima e natura come un rimpianto delle belle 
favole antiche, egli se la fingeva come un utopistico trionfo dell’uma- 
nità futura, come una mitologia (socialistica e scientifica) proiettata nel 
l'avvenire. Era, insomma, ancora cristiano : salvo che Christus patiens 
era divenuto ogni figlio d'uomo e lo spirito del male era diffuso in tutta 
la natura : Iside velata e sarcastica. Da ciò la sua rozza polemica col 
cristianesimo dommatico : da aftinità sostanziale. Mentre per i veri 
panteisti il problema religioso perde ben presto di valore: appagati 
in un totale ottimismo, non appena si sian disfatti del fardello del- 
l'educazione pretesca, depongono le armi polemiche, e, poiché tutto 
quello che è, è anche giusto, poiché il cattolicesimo è carico di ele- 
menti fantastici che a un panteismo poetico non ripugnano, assumono 
Faust nel paradiso degli angeli, assimilano la Libertà a una Madonna 
del Perugino, intonano l’Ave Maria, mentre le campane (forse agitate 
da un Fauno) recano un messaggio fra la terra ed il cielo conciliati. 

Qui è il punto ove Rapisardi si secompagna dal Carducci: non più 
suo contemporaneo, né imitatore, né rivale. Qui ha dato — pur lavo- 
rando in soffocante solitudine -— la misura del suo valore. S'è detto 
che è « poesia di pensiero »; oggi che passa per poeta soltanto il 
« fanciullino », e di Teognide, di Parini, della poesia gnomica di Schiller 
si preferisce tacere per evitare l’imbarazzo di giudicarne. Bisogna ri- 
fare il palato a quelle bevande umili preziose e scipite, se vogliamo 
intendere il meglio di Rapisardi. Il quale non fu affatto un poeta di 
pensiero, se pensiero significa soltanto astrattezza. ll suo pensiero è 
sentimento: sentimento della solitudine umana per entro alla cieca 
natura, speranza di un adattamento a questa sconsolata tristezza. È 
le sue liriche belle sono frammenti di un lungo monologo, in cui egli 
si prova a temperare con mansueta pazienza e con umile tenacia l'or- 
rore dell’invincibile tenebra. 

Certo, questo sentimento è monotono e grigio; e Rapisardi, indi- 
gnandosi contro la mutevolezza e le incongruenze politiche di Car- 
ducci, mostrava di non intendere che quelle incongruenze erano il 
segno di una vita agitata da veementi palpiti e capace di subiti pro- 
gressi, Carducci scoteva via via le squame delle aride ideologie ed 
emergeva nel nudo splendore di un figlio del cielo e della terra. La 
rima gli s'ingorgava, gli si spezzava il verso, la compagine erudita e 
tradizionale si screpolava sotto la pressione d’impetuosi innovamenti 
tecnici coi quali intonava il suo: 0! 0! totus floreo! il fauno sbu 
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cato dalla cappa del professore. Rapisardi invece si approfondiva senza 
guadagnare di estensione; purifieava il metallo dei suoi versi senza 
multarne il suono; si chiudeva, diremmo, in un sepolero di marmo 
freddo, ove filtravano in perpetua, immutabile vicenda, le luci e le 
ombre, quasi tutte bianche e tutte nere, della vita soprastante. Egli 
non vedeva i bei colori dei tramonti, non udiva il tripudio delle ninfe 
danzanti al plenilunio. Dalla sua muda la vita gli pareva nenia, e 
non ditirambo; e, in un secolo di opulenze, egli rimase fedele a una 
musa che ignorò il riso e l’ebrietà e lo strepito dei tirsi scossi. 
(iuai, quand’egli tenta di godere le apparenze del mondo, quando 

si prova nei modi realistici e vuol deserivere una giovinetta violinista 
così com'era davvero! 

Da qual etereo coro 

Scendi fra noi mortali, 

Angeletta senz ali 


E con gli occhiali d'oro ? 


Non era questo lo stile di Rapisardi. Il suo stile era il sacro ar- 
tigianato delle muse classiche, per cui non v'è separazione netta tra 
l’arte e il mestiere, tra l'originalità e la scuola, tra | imparato e il 
nuovo, è la ereazione sboccia timida e occulta dal tronco dell’annosa 
e reverente imitazione. Com'era anacronistica la- sua chiusa ed ele- 
giaca visione del mondo, così era anacronistica la sua forma: e 
non poteva cercare le saporose acerbezze del realismo, non poteva 
vestire i veli versicolori del panteismo impressionista. Se la coerenza 
sentimentale che lega la Palingenesi agli ultimi poemetti dà Vl ima- 
gine di un corso grave ed opaco acheronteo, i tintinnii di quei suoi 
settantacinquemila versi danno, tutti insieme, il sordo murmure di 
una melopea funebre. 

Alte cose cantai mentre Vardita 
(iioventù mi fioria... 
Umili cose in tenui versi io canto 
Or che Vetà dechina e le velose 
Cime abbandono sorridendo altrui... 
A sé mi chiama, il sento 
La terra, e cara ho la sua voce... 
. © immoto, assorto 
Nella raggiante azzurrità, Veterna 
Pace presento che di là m'aspetta. 
() tenero verde ridente 
Per l'avide rime dei lidi; 
0 appeso alla roccia imminente 
Fecondo tripudio di nidi; 


(0) anima umana, fanciulla, 
Che il nume fuggevole agogni, 
E assisa fra un'urna e una culla 
Ritessi la tela dei sogni... 


O) bella pace... 





MARIO RAPISARDI 


Te la terra, te il ciel chiama, te quanti 

Ansan fra’ corchi della vita assorti : 

Te, sorda a voti dei pugnaci amanti, 
(iodono i morti 


. . 


Settemplici giardini, aerei ponti 


Ordisce sopra a noi Varcobaleno... 
Che val furia di nembi e di bufere? 
Sono i baci del sole i premi nostri, 


Son le umane virtù nostre sorelle. 


Ma non vale moltiplicare esempii monchi o spiegare analitica 
mente questa o quella poesia. Ci è bastato indicare il punto di vista 
da cui si possa contemplare e apprezzare quest'arte: fredda, ignuda, 
solenne. soffusa di vedova tetraggine, debole di colore, intonata su 
tenui musiche querule: poesia gnomica delle più nobili, con un non 
so che di grave sapienza magnogreca fusa nell’immutabile malinconia 
isolana che s'espande dalla voce dei poeti come dalle notturne lamen- 
tele canore dei viandanti. 

Il Rapisardi fu consapevole della sua arte e del suo stile: 

Pur casta, ancor che nuda e non ignara 
Di sua beltà, s'inchina 
AlVorecchio di lui V Arte, la chiara, 


La sacra Arte latina. 


Talvolta anche ne fu consapevole con qualche enfasi : 
A me coi lirici fiori Stesicoro 
Insegnò Vepiche ghirlande a intessere: 
Insegnò Empedocle a temprar l'animo 
Entro alle vergini fonti dell'essere 


E tuo, sicelide musa, il vulcanio 
Licor, che Varabe mie vene avvampa: 
È tuo. titanico monte, lo spirito, 

Che contro agl’idoli igneo s'accampa. 

Ma la difficile arte dei facili 
Ritmi e Vingenua melode e il vivo 
(iioco dell’agili rime, dall’ubere 


Tuo seno, o italica musa, derivo. 


Come gli alipedi cavalli inanima 
(iià presso al termine l’esperto auriga, 
El erto il fervido flagel. dall’invida 
Calca dilungasi che gli diè briga: 

Così nell’ansia de la vittoria 
lo questi aligeri mici carmi avvento, 
E innanzi al torbido vulgo degli emuli 


Sol coi più nobili resto al cimento. 


Che non son versi da improvvisatore. Si dirà che anche questi 
sono « convenzionali » , che anche di questi è facilissimo trovare i 
modelli. lo dico che, almeno qualche volta, si dovrebbero leggere le 
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poesie, come se non recassero data e come se fossero smarriti i mo- 
delli; e che, se quest’ inno che a me par bello, non è, se n'hanno 
da cercare le ragioni entro di esso e non fuori. È dico che questo 
dei poeti interamente autonomi è da qualche millennio niente più 
che un mito; e vi son di quelli che imitando fanno e di quelli che 
escovitando rifanno. V'è chi cerca le fonti e chi credendo fuggirle le 
dissimula. E la tela dell’arte è perpetua, e, (chi la guardi all’ingrosso 
e senza vero senso letterario), è uniforme come il lavoro di Penolope: 
lo giorno fa, la notte sfa —- la tela dell'eternità. 

Rapisardi fu certamente e lealmente un imitatore, e ciò gli noeque 
presso i contemporanei che udivano musiche troppo fragorose e su- 
blimi per percepire quel fievole canto. Ed io non dico che gli spetti 
un posto sublime, ma qualche onore anche a Rapisardi si deve. Poiché 
egli svolse i Paralipomena della Ginestra. 


VI. 


Se pensiamo che ebbe, anche per opera di Carducci, rino- 
manza poetica il Regaldi, non parrà esagerata questa mia opinione. 
E, se veramente sentiamo il poeta in Teognide o in Parini, non parrà 
disdicevole al nostro gusto - purché non sia esercitato soltanto in 
opere recentissime — includere nella storia letteraria il nome di Mario 
Rapisardi. Per poeta è anche universalmente tenuto Sully Prud- 
homme, più simile di ogni altro moderno al Rapisardi: sia pel va- 
lore poetico dato alle ideologie scientifiche, sia per la misurata e 
tepida nobiltà delle liriche, sia finalmente per la didascalica aridità 
di Justice. 

La polemica tra il Carducci e il Rapisardi fu cosa tristissima. 
Molto torto ebbe il Rapisardi; torto ebbe anche il Carducci; più del- 
l'uno e dell'altro la scarsa civiltà e umanità della nostra moderna 
educazione letteraria, aggiunta al vecchio e deturpato pregiudizio 
umanistico-retorico della gloria : la gloria considerata come primato, 
la vittoria interiore e spirituale dell’ artista confusa con la rovina 
materiale dell’avversario. Sarebbe ingiusto misconoscere che il culto 
della gloria fu veramente idolatrico nell'animo dell’ateo Rapisardi. 

Purtroppo la sollevazione dell'opinione letteraria siciliana in suo 
favore non fu efliecace. V'era senza dubbio molta nobiltà di isolano 
orgoglio cavalleresco e di civica solidarietà, ma poca forza di persua- 
sione e di critica. Chi rileggerà le prose apologetiche raccolte dal 
Giannotta in volume, insieme (disperato paragone !) alle prose aggres- 
sive di Carducci, vedrà che quei bravi giovani avevano ottime inten 
zioni (erano anche abbastanza riguardosi nel giudicare il Carducci), 
ma scarsi mezzi; che confondevano perpetuamente i eriterii politici 
con gli artistici; e prendevano Victor Hugo, il quale non leggeva 
nulla ma lodava tutto e aveva dunque lodato anche la Palingenesi, 
per un critico autorevole. 

Il meglio di Rapisardi venne dopo la triste polemica. Si atten- 
deva un giudizio in seconda istanza, che fu tentato da Benedetto 
Groce (la Critica, 20 marzo 1905). Biasimava i poemi, in blocco; lo- 
dava le liriche, additando aleuni passi opportunamente scelti. La 
reazione siciliana contro questo giudizio, suggerito nel suo complesso 
da vivo desiderio di equità, fu esageratissima ; e lo dissi anche al. 
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lora in un articolo, ove, d'altronde, il mio giudizio sull'opera del Ra- 
pisardi non era soddisfacente. Ma certo la conclusione del Croce era 
crudele e, fors'anche, contraddittoria. Non s'intende bene perché, avendo 
scoperto la bellezza delle liriche ed essendo ancora persuaso che nei 
poemi non ci fosse nulla da salvare, il Croce abbia così a lungo parlato 
dei poemi, invece d’indagare l'indole di quella bellezza, asserita ma 
non chiarita; né s’intende perché, dopo aver detto che nelle liriche il 
Rapisardi si è talora levato a « volo » ne termini poi l'esame, avver- 
tendo che non bisogna « esagerare il valore di questi componimenti 
‘anto meno s'intende come mai, dopo aver detto che il Rapisardi è, « a 
tratti, poeta commosso » senta il bisogno di una conclusione generale, 
ove con crudele ironia sono ripetute le parole di Heine: « Noi appende 
remo alla tua tomba, o Nicolai, le più decorose ghirlande di alloro, 
e, durante la cerimonia, faremo tutto il possibile - per non ridere 

Non si vogliono con ciò negare i grandi progressi compiuti, per 
opera del Croce, nella esatta valutazione del Rapisardi. Ma la bellezza 
delle migliori poesie rapisardiane, anche dopo del Croce, tu troppo 
spesso freddamente affermata, e mai o quasi mai fu giustificata e sen- 
tita. E l'eco della diatriba carducciana suscitava le parole ingiuriose 
anche sulle labbra dei meglio disposti. Subito dopo la morte del 
poeta, si lessero parecchi articoli, nei quali si riproduceva press a 
poco il giudizio del Croce, si affermava — sia pure senza grande forza 
di documenti e di persuasione — la bellezza di alcune liriche, e a 
quest'affermazione stranamente si accompagnavano parole, non più 
d’ironia come nella prosa del Croce, ma d’insolenza. 

Ciò che resta da fare è di lenta ma sicura efficacia: raccogliere 
in un magro ed economico volume una scelta perfetta delle cose mi- 
gliori di Rapisardi; lasciare che esso si diffonda sicché le bellezze siano 
non più affermate, ma intese ed amate; attendere che si plachino 
i troppo ardenti spiriti dei fautori ad ogni costo, che si arrendano o 
tacciano gl’irreducibili avversarii, che siano effettivamente e non 
ironicamente dimenticati i Luciferi e le Atlantidi. Il giudizio in terza 
ed ultima istanza sarà quieto e benigno : lo diranno il tempo e la 
Morte, che Rapisardi temette ed amò : 


Vieni, 0 tutta pietosa... 


(i. A. Borcese. 





FIGLIA DI ZINGARI 


Il lago si era di nuovo ghiacciato. Davanti alla porta di casa Pluto 
scodinzolava contento, intuendo forse che il tempo era propizio per le 
gite sul ghiaccio e che non sarebbe più stato obbligato ad una prigionia 
forzata nella cuccia. La sua allegria aumentò al vedere Karja e me. La 
bimba gli getto un braecio intorno al collo ed io gli accarezzai la 
schiena: ed esso credette giunto il momento di farei comprendere che 
era ora di attaccarlo alla slitta. Volse verso di me e Karja la bella 
testa ed abbaiando festosamente corse sotto la neve che fioccava. 

— Vorrebbe essere attaccato — disse Karja senza guardarmi. 

Sì, lo desidererebbe molto — risposi — e ciò dipende solamente 
da Karja, se lei gli vorrà fare o no questo piacere. 

La bimba mi si avvicinò. 

Vorrei tanto riandare sulla slitta, non tanto e nemmeno così 
in frelta come prima, ma solo se tu vuoi! 

Ma solo se tu vuoi! » — Questo era diventato il suo modo di 
esprimere un desiderio, una volontà. Fd in quell’istante mi parve che 
mi fosse riuscito molto facile educare questa bimba delle selve, usando 
solamente molto affetto. 

K con l’aiuto di Karja tirai fuori dalla rimessa la slitta. Quando 
questa fu pronta assistei ad una scena di vero giubilo. Karja aveva 
il cuore tanto sensibile che a lei il dolore e la gioia facevano un’im- 
pressione profonda e duratura; in quel momento Karja era rossa in 
viso e batteva le mani dalla gioia, come se avesse raggiunto la felicità 
suprema. Pluto invece per mostrare la sua soddisfazione, preso da 
collera furibonda, girava nel cortile come un pazzo e ci passava da- 
vanti, ci girava intorno, ci schivava di nuovo, sempre emettendo tali 
guaiti che Beata accorse per vedere di che cosa si trattava e si ritirò 
dalla finestra, con volto indignato. 

Dieci minuti dopo, il cane era attaccato e Karja avvolta nel caldo 
mantello. E finalmente giù per la strada del villaggio! Pluto filò veloce 
come un agile puro sangue ed io pure mi diressi lentamente verso 
il lago. 

L'inverno è la stagione in cui si studia volentieri, in primavera il 
canto delle allodole ed il trillo dei grilli distraggono troppo, e l'estate 
rende stanchi e pigri, mentre, perchè si possa studiare bene, deve re- 
gnare solenne il silenzio dentro e fuori e solo lo spirito deve lavorare. 

Per Karja non stabilii alcun orario fisso, ma se avessi dovuto an- 
notare esattamente tutto ciò che le insegnavo in una settimana, il 
mio quaderno avrebbe destato meraviglia, perchè trattavo tutte le 
materie nelle mie lezioni. 
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Nella scuola e nelle lezioni private davo sempre il primo posto 
alla lezione di religione; tanto più con Karja che io stesso avevo fitto 
cristiana per mezzo del battesimo nella triste notte del delirio, e volevo 
che restasse tale. Convinta e senza dubbi e senza spaventarla con grandi 
vocaboli insulsi le lasciavo respirare l'aria pura della sua nuova patria, 
abituandola alla disciplina, ai buoni costumi dei veri cristiani. 

Di tutte le immagini nobili del vecchio testamento aveva ritenuto 
più facilmente la storia di Giuseppe d'Egitto; aveva sofferto con lab. 
bandonato tiglio degli ebrei, e aveva in ispirito vinto con lui. È la 
sua fervida fantasia aveva trovato una certa analogia fra il povero 
piccolo egiziano e sè stessa, e aveva fissato l’attenzione sul sogno 
meraviglioso di quel re che prometteva gloria e onore ai fratelli 
nomadi. 

Karja imparò a leggere giocando, invece stentava a capire lo scopo 
di scrivere sulla carta rigata; le sue lettere gigantesche non avreb. 
bero certo trovato posto nella rigatura. In quanto all’aritmetica, Karja 
non ne voleva sapere non rendendosi conto del perchè si conteggiasse 
coi numeri. Quando si trattava di danaro era abilissima, perchè l’aveva 
appreso da piccina: otto e cinque fanno quindici; ma otto centesimi 
e cinque centesimi fanno due soldi e tre centesimi. Interessantissime 
erano le lezioni di geografia. Io non le insegnavo nulla; era lei che 
istruiva me; conosceva il Reno, la Baviera, la Turingia e molte altre 
provincie, e mi parlava di molte città, al nome delle quali erano per 
lei legati avvenimenti e ricordi. Sapeva che a Colonia non s'entrava 
perchè c'era il divieto della polizia, che lungo il Danubio abitava un 
uomo che proibiva di pescare, che nella Sassonia vi erano le epidemie 
e che gli zingari non potevano circolare liberamente, e che nella 1'o- 
merania si mangiano quasi tutti i giorni anitre arrosto. 

La lezione di storia era composta nella prima maniera: fiaba e 
mito. Non potei entusiasmare Karja per le fiabe tedesche, benchè 
avessi cercato di adattarle alla sua fantasia ed al suo carattere. Con 
mio grande sconforto Fran Holle e Rotkéippchen non le piacquero, ed 
allorchè le raccontai della bimba che nella sua paura si getta nella 
fontana, Karja mi disse con un gesto pietoso : 

— Morta! — e non potei più farla palpitare per il resto della storia 

« Hai sbagliato, — dissi a me stesso. — Lascia da parte i Luoi sel 
moni e racconta secondo il classico testo di Grimm ». Provai così con 
Rotkappchen (Cappuccetto rosso). 

Appena finita la storia Karja mi disse con tono ironico : 

Hai mai visto un lupo? 

No - risposi sinceramente. 

Oh! l'avevo pensato, perchè altrimenti non avresti creduta 
vera questa storia e non l’avresti mai più raccontata. Una volta alla 
frontiera russa due lupi si sono avventati contro di noi. I nostri uomini 
hanno faticato molto per ammazzarne uno solo. L'ho visto e gli ho 
tastato i denti. Era orribile, ti dico! Quello non avrebbe parlato certo 
tanto a lungo, con « Cappuccetto rosso », ma l'avrebbe subito di- 
vorato; e una volta mangiato dal lupo non poteva essere più trovato 
vivo dai cacciatori. Tu naturalmente non potevi saperlo; poichè non 
avevi mai visto dei lupi; ma ti prego non credere più a quella storia. 

Allora pensai che il periodo delle fiabe fosse passato per Karja. Però 
provai con Cenerentola, Nevolina e il Musicante di Brema. La prima 
storia la commosse fino alle lagrime; la seconda, specialmente per la 
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descrizione della casa dei nani, la rapì in estasi, e la terza destò in lei 
un vero giubilo. 

Anima infantile! Chi mai può vantarsi di conoscerli? Chi può 
dire quando in te cessi la fede e quando cominci la critica analizza- 
trice di tutto ciò che eol fascino del romantico ti colpisce e dove tu 
con sagace sguardo cerchi la verità? E qual è il profondo filosofo, 
l'artista supremo, che crede spiegarti, misteriosa creazione? 

Così serissi allora sul mio giornale. 
Karja stessa mi raccontava spesso le fiabe del suo popolo : la pre- 
diletta era: /l Re del Danubio. 

Uno zingaro cavalca per il Pussta. Il suo cavallo è magro e 
debole ed egli è vecchio e cadente e porta un abito a brandelli, È 
brutto ed il cavallo è più brutto di lui. La strada è dura e faticosa; 
ma la gente è più dura verso di loro. 

Passano vicino ad un giardino ove sono cento alberi con mille 
rami, ed ogni ramo ha mille foglie; il cavallo strappa coi denti cinque 
foglie dal ramo che pende sulla strada; ed ecco appare al muro del 
giardino luomo al quale appartenevano le cinque foglie, e dà una 
bastonata tremenda sul collo del cavallo. Lo zingaro non parla: 
guarda il furioso signore, e con un palpito doloroso del cuore fugge. 
Lungo la strada coglie un'erba miracolosa, e la posa sulla ferita che 
sj rimargina immediatamente. 

In una trattoria siedono sei uomini, ciascuno dei quali mangia 
sette pietanze; lo zingaro si avvicina timidamente e prega di dare 
qualche cosa anche a lui. Ma i sei uomini si alzano con impeto e 
scacciano l'affamato. Questi li guarda... e... con un palpito doloroso 
del cuore fugge. Laggiù nel viale coglie una mela da un albero, la 
mangia e nello stesso istante è sazio. 

Un bianco castello risplende là sulla montagna, un castello con 
cento sale e mille stanze. Lo zingaro supplica il castellano: * Dammi 
una camera, il tempo è rigido, la sera è vicina, ed io son vecchio 
Ma il castellano lo manda via a forza; i cani mordono le gambe del 
cavallo bianco, e portano via il mantello dello zingaro. Il vecchio 
guarda il padrone di casa... e con un palpito doloroso del cuore fugge. 
Nella foresta c'è una grotta, ove può riposare durante la notte. 

AI mercato e è un ebreo, che vende mille mantelli: * Dammi 
un mantello! - prega lo zingaro, - ti dò il mio anello d’argento 
l'ebreo prende l'anello, lo trova troppo leggero, ed intima allo zin- 
garo d’ allontanarsi. Il poveretto guarda l’ebreo... e con un palpito 
doloroso del cuore fugge. Uscito dal mercato, scende da cavallo e 
cammina, e così si riscalda. 

Nel sole risplende una città meravigliosa con duecento torri e 
diecimila case. Vi abita molta gente ricca e povera, buona e cattiva. 
‘ Lasciatemi abitare qui’ — prega lo zingaro al signore della città; 
ma questi chiama i suoi servitori perchè scaccino il povero vecchio; 
lo zingaro si rifugia nella foresta, e vi trova la pace. 

Il Re apprende che nella selva abita uno zingaro che esercita 
la magia; e con tutto il suo seguito va nel bosco. ** 
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- scongiura il vecchio. Ma il Re non vuole, e chiama i suoi 
soldati ehe lo prendono di mira. Nessuna palla però colpisce lo zin- 
garo. Egli si ferma e guarda il Re ed i suoi seguaci... e con un pal- 
pito doloroso del cuore fugge. Il Re ed i suoi dietro. Durante la corsa 
tutta la gente accorre dalla città dei diecimila tetti, accorre l’ebreo 
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attraverso i campi, il castellano scende coi cani dal monte, i sei uo- 
mini escono dall’osteria ancora masticando, l’avaro borghese salta i] 
muro del giardino; e tutti tutti dietro lo zingaro. È via via per cento 
miglia e più. Giorni e notti passano senza riposo; si seorge la steppa 
e quelli inseguono lo zingaro estenuati; vogliono usare misericordia 
e vogliono lasciarlo scappare, poichè vedono | impossibilità di rag- 
giungerlo. Ma essi non possono più fermarsi quasi spinti da una forza 
magica. Davanti urla il Re col seguito ; poi il principe coi cani, poi 
i cittadini affamati; al borghese scotta il sole, e nessun ramo gli fa 
ombra; i sei uomini urlano dalla fame e l’ebreo rimasto ultimo grida 
e si lamenta per dover correre tutto il giorno senza uno scopo al 
mondo. 

« Lo zingaro però davanti a tutti ride forte nell'aria fresca del 
mattino ed il suo cavallo si risana e si fa svelto ogni minuto più; 
ad un tratto si sente un urlo: vedono la morte vicina quelli che lo 
volevano morto. 

« Ed il Danubio s’illumina, il fiume che è profondo come il mare; 
e il cavallo dello zingaro si ridesta come il più nobile corsiero, fugge 
come se avesse le ali, e si getta nell’onda mentre lo zingaro manda 
gridi di gioia. 

« La gente che segue è presa da terrore, trema, grida, urla: ma 
tutti devono gettarsi nel fiume quasi insensibili. Allorchè si svegliano 
si trovano in una grande sala ove ardono mille candele e dove tutto 
riluce d’oro e di pietre preziose, mentre sopra di essi, come una tem- 
pesta lontana, corre il Danubio. 

« Su un trono maestoso, giovane e bello, siede il vecchio zin- 
garo, il Re del Danubio. Tutta la corte lo circonda, arditi eroi, belle 
dame e paggi cortesi. E tutti cadono in ginocchio, e chiedono grazia: 
il Re del Danubio li chiama a sè, posa ad ognuno la mano sulla 
spalla... e con un palpito doloroso del cuore li fa tutti suoi schiavi 

« Tre giorni e tre notti il Re festeggia coi suoi il grande avve 
nimento, poi si rimette il suo vestito a brandelli, si fa portare il ca 
vallo bianco e va su per vie difficili e faticose, più aspre degli uo- 
mini che incontrerà. 

« Dopo un anno egli torna di nuovo a casa, e porta nuovi schiavi 
nel suo regno sotterra. E mill’anni dopo, quando egli ha riunito molti 
milioni di uomini sotto di sè, torna con tutto il seguito sulla terra: 
conquista tutto il mondo e forma un regno, nel quale gli zingari 
sono i signori e gli altri i servi 

Karja, ritta su una sedia, mi raccontava ques'a storia con gli 
occhi lucenti dall’entusiasmo, ed il volto rosso ed infiammato per V'or- 
goglio che le dava la sicurezza della vittoria futura. 

— Come mai sai questa storia così bene? — le chiesi. 

— L’'hosentita raccontare cento volte almeno dalla zingara madre 
— rispose. — Verso sera, quando ci mettevamo vicino al fuoco e la vec- 
chia c’intratteneva, i ragazzi volevano questa fiaba; e finita che era, 
tiravano fuori i coltelli, alzavano minacciosi le braccia, oppure si bat- 
tevano l’uno contro l’altro. 

— Sai chi abbia inventata questa favola? 

Non è inventata ; c'è sempre stata, ed è vera! — rispose la bimba 
meravigliata della mia domanda. 

Provai con buona maniera a farla pensare ad altro, e poi se- 
detti pensieroso alla finestra. 
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»'a 

Karja non era più Karja ma Caterina. Da tre anni aveva preso 
il nuovo nome, ed erano già passati nove anni dacchè l'avevo rac- 
colta. IT nome di Karja non si adattava più a lei, e glielo avevo tolto 
con un po’ di tristezza. Karja era una selvaggia figlia di zingari, e 
Caterina era una buona fanciulla. 

K ineredibile come sia difficile compiere un viaggio, e come sia 
poi facile il descriverlo. Il ricordo delle vie monotone grigie e deserte, 
delle fatiche inaudite si affievolisce, e sbiadisce, e quello che rimane 
impresso è solamente il grandioso e il bello che si è veduto. 

Quali cambiamenti avevano portato quei nove anni! Invece dei 
capelli neri li avevo grigi e Beata aveva perso la memoria; Pluto era 
morto, la quercia davanti alla casa era stata atterrata dal fulmine. 
Ma la cosa più importante era che « Karja » era diventata « Ca- 
terina ». 

La guardavo, e meditavo mentre ella sedeva alla finestra rica- 
mando, Non potevo parlare di bellezze femminili perehè non me ne 
intendevo, ma immaginavo che non esistesse una giovanetta più bella 
della mia Caterina; il visetto tondo e vivace era leggermente abbron- 
zato, gli occhi erano come una notte d’estate, neri, caldi, misteriosi 
e «lolei; e la lucida e nera capigliatura doveva essere unica al mondo. 
Un alito straniero emanava ancora in lei; portava sempre vestiti co- 
lorati. una grossa collana di perle al collo, e grandi anelli d’oro agli 
orecchi, e nel parlare metteva nella voce una melodia a noi seono- 
sciuta. 

KE Vanimo suo? S: pensavo alle vittorie riportate sentivo battermi 
forte il cuore dalla gioia. La bimba aveva serbato la sua innocenza, 
pur avendo imparato a conoscere il mondo, a gioire e a piangere col 
suo prossimo ; era piena di benevolenza per tutti, e capiva i gravi 
dolori della gente della valle, e s'interessava pertino della sorte del- 
l’insetto nel giardino. 

(apivo però che nessun uomo come nessuna pianta può cam- 
biare la sua intima specie, e che non si può quindi alterare l’indi- 
vidualità di una persona, e che nel profondo del suo cuore Caterina 
aveva ancora una scintilla del fuoco degli zingari, scintilla che non 
avrebbe potuto mai spegnersi. 

Intanto sulla strada del villaggio apparve un cavaliere. Riconobbi 
subito Cristoforo, il quale dacchè era tornato dagli Ussari, dove aveva 
prestato servizio, andava sempre a cavallo, E poteva farlo perchè suo 
padre aveva una grande tenuta, di cui Cristoforo era l'ispettore e 
l'amministratore. Si era fatto un bellissimo giovane e vestiva elegan- 
temente all’ultima moda. 

Passando davanti alla finestra della scuola, salutò cortesemente 
Caterina e spronò il cavallo. 

Cristoforo perde molto tempo con le sue cavaleate, — dissi sor- 
ridendo: - è già la decima volta che passa per di qui. 

Ciredetti di aver parlato troppo piano e di non essere stato udito. 

Cristoforo passa spesso di qui — ripetei forte. 

Caterina come destandosi da un sogno : 

Sì, sì — rispose, e chinò il capo sul lavoro. 

Trasalii a un pensiero folle che mi passò per la testa. 
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Sei già stata dalla vecchia Rosina, la moglie della guardia? 
le domandai poco dopo. 
No, papà, ma andrò fra poco; la minestra è già preparata. 
Brava ! ed io ti accompagno. 

Andando per il villaggio non m’incaricavo più di osservare come 
la gente mi trattasse, perchè ormai tutti erano così gentili, come non 
erano stati mai anche nei tempi migliori ; e la loro deferenza giungeva 
a tanto che chiamavano Caterina « La signorina ». 

Questo mutamento era avvenuto molto lentamente. Allorchè si 
erano persuasi che, nonostante l’affetto che nutrivo per la bimba ab 
bandonata, io non avevo cambiato in niente verso di loro, che ad ogni 
malattia, ad ogni incendio, ad ogni disgrazia che li avesse afflitti io 
mi sarei come per il passato trovato presso di loro, si erano abituati 
a poco a poco al fatto compiuto. Lo sprezzo che avevano nutrito in 
principio per Caterina si era mutato in una specie di timore e poi in 
rispetto, perchè si erano convinti che la cara fanciulla educata da me 
differiva da loro in modo singolare. | ragazzi la trattavano cortese- 
mente, e quando la incontravano si facevano timidi; e le ragazze 
portavano tutte la domenica grosse catene di -perle al collo e grandi 
anelli alle orecchie ad imitazione di Caterina. 

Vento e uomini cambiano spesso a questo mondo! 

Quando vidi la povera vecchia Rosina tanto felice per aver Karja 
seduta vicino al letto, non potei a meno di ammirare la dolcezza © 
la sollecitudine della mia fanciulla verso l’ammalata. 

— È come stai la notte, Rosina? - le chiedeva amorosamente 

Oh! Dio! è terribile! - si lamentò la vecchietta. - Non posso 
dormire ed il vecchio deve andarsene perchè fa la guardia; talvolta 
picchia alla finestra con la sciabola per chiedere come sto, e rimane 
spesso una o due ore ritto davanti alla finestra: egli non può entrare 
perchè deve vegliare ! 

(Caterina, rivolgendosi alla vecchia guardia, disse : 

— Se un’altra notte Rosina si sentirà tanto male e voi non po- 
trete assisterla, picchiate con la vostra sciabola alla mia finestra 
Verrò volentieri per un’ora o due a far compagnia a Rosina. 

La vecchia battè le mani dalla gioia: ed il guardiano, che stava 
riempiendo la pipa, ebbe lo sguardo velato di lagrime. 

* 
* * 

Avevo sempre cercato di essere paziente con tutti; ma il contegno 
di Cristoforo m’irritava troppo: egli non faceva che girare intorno alla 
scuola, non certo in omaggio alla vecchia amicizia, perchè aveva con- 
fessato di essere stato molto felice il giorno in cui aveva potuto uscire 
dalla scuola per non tornarvi più: e nemmeno poteva darsi che pas- 
sasse per caso, perchè avrebbe potuto prendere le scorciatoie per an- 
dare ai campi di suo padre. Dovetti convincermi che le sue passeggiate 
erano per Caterina, e questo pensiero mi metteva molto in collera. 

Che cosa voleva quel ragazzaccio? Voleva forse attirare L'attenzione 
di Caterina: ma ciò sarebbe stato impossibile, perchè la fanciulla era 
per certe cose superiore a lui, e poi il bel cavaliere poteva ancli 
prendersi due begli sehiafti da suo padre, se questi se ne fosse accorto 

Osservai bene Caterina, allorehè lo scalpitio del cavallo si avvi 
cinava; ella non alzava gli occhi dal lavoro, e nemmeno gli badava 
quando agitava il berretto e faceva fare mille bravure al cavallo. Però 
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mi accorsi di una certa emozione, che era naturalissima perchè aneb'ella 
doveva restare infastidita dal contegno del giovane. 

(‘aterina, — le dissi un giorno, - ne ho abbastanza del cavallo 
e del cavaliere, e perciò cambieremo posto. Trasporta il tavolino da 
lavoro davanti alla finestra del giardino, ed io trasporterò la mia 
poltrona e vedremo che cosa accadrà. 

killa mormorò arrossendo : 

Come desideri, papà ! 

Non era ancora trascorsa una mezz'ora che si sentì il solito seal- 
pitio; mi nascosi dietro le tendine, e quando vidi il giovane e bel 
cavaliere arrivare di galoppo prendendo la posa la più elegante, ed agi- 
tando il berretto verso la persona che immaginava d’intravedere, io 
sporsi dalla finestra il mio capo bianco, e lo ringraziai col sorriso più 
dolce e più degno di una signorina. 

Nel vedere sparire il cavallo mi misi a ridere, e dissi rivolgendomi 
a Caterina : 

Quello non ei prova più di certo! 

La giovane rimase muta nel suo angolo, e non rise. Cristoforo da 
quel giorno non passò più davanti alla scuola; ma benchè mi accor- 
gessi di essere stato capito non mi sentii punto tranquillizzato per 
l'incidente, poichè Caterina mi sembrò assai cambiata. Ella cercò di 
essere sempre attenta e amorosa con me, ma io l’amavo troppo per 
non avvedermi che era presa da una profonda tristezza, e fui assalito 
dal dubbio che ella amasse Cristoforo. Lottai contro questo pensiero, 
come si lotta contro la tema di una sventura. "Tutte le pene che avevo 
provate per la mia bimba, tutte le angoscie e tutte le paure che erano 
ormai dimenticate, si risvegliarono in me, cresciute, aumentate, cen- 
tuplicate, e soffrii terribilmente, cercando sempre di nascondere le mie 
sofferenze. 

Dove poteva condurre quest’amore? Era impossibile che Caterina 
diventasse la moglie di Cristoforo ; il sindaco, che aveva picchiato il 
figliolo quando, bambino, si era trattenuto colla zingara, non avrebbe 
certo mai permesso tale unione. Capii che quest'amore era nato sotto 
i miei occhi a mia insaputa, e che nessuna forza avrebbe potuto im- 
pedire che nascesse, e fui persuaso che non mi sarebbe stato possibile 
soffocarlo, nè usando il mio paterno affetto, nè meno ancora usando 
l'autorità e la collera. 

Martoriato da questi pensieri rientrando dalla passeggiata dalla 
parte del giardino sedetti fra il verde e prestai l'orecchio al ronzìo 
monotono delle mosche. 

(aterina entrò in giardino, ed io non mi mossi e solo mi sforzai 
a sorridere. Ella non mi vide; colse le rose e i fiori più belli e li 
mise in un cestino; mi ricordai che il giorno di poi era la mia festa! 
Ne non ci fosse stata la bimba me ne sarei dimenticato ! 

Restai sempre tranquillo al mio posto e mi sentii bene, cul- 
lato dalla mia stanchezza, provando per la prima volta dopo tanti 
giorni la pace nell'animo. 

Intanto dopo lo seriechiolio d'una porta udii un passo, e balzai 
in piedi vedendo entrare Cristoforo. Caterina sembrò meravigliata 
quanto me dall’apparizione del giovane che, molto agitato, corse verso 
di lei 


Caterina, - mormorò - so ehe non e'è tuo padre, e sono venuto 
perchè devo vederti sola e parlarti. 
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No, signor Cristoforo — disse la fanciulla titubante. 

Non c’è signor Cristoforo che tenga: Caterina, non ci posso 
far nulla, tu sei così bella... e... 

Caterina gettò un leggero grido, e impallidendo lasciò cadere 
nella polvere le rose che aveva colte per me. 

— (iaterina, - aggiunse il giovane, — io non ho più potuto resi. 
stere, e vorrei sapere se tu mi vuoi bene! 

Caterina arrossì ‘ 

Mi hai talmente spaventata - disse - ed io, io non posso di- 
ventare tua moglie... Tuo padre non vorrebbe... e poi non capisco 
nulla della campagna... e sono povera. 

- Ma non importa - soggiunse insinuante Cristoforo, - A_me basta 
che tu mi voglia bene. 

Ciò non può nè deve essere - disse quasi fra sè la fanciulla, 

Che cosa non deve essere? Deve forse saper tutto quel vec- 
chiaccio? Mi devi amare, Caterina, altrimenti mi uccido. 

Va via, Cristoforo, ti prego! - supplicò la poverina. 

— No, non me ne vado! 

E Cristoforo le prese la mano; ma, colpito ad un tratto da una 
forte bastonata della mia canna di quercia, la lasciò con urlo di spa- 
vento e di rabbia. Vedendomi, coi tratti del volto contorti e cogli occhi 
iniettati di sangue, si avventò verso di me come una bestia feroce, 

Stetti ritto ed immobile come una statua. 

Se non te ne andrai — gli dissi con tranquillità suprema - ti 
toecherà la seconda bastonata e questa volta proprio in faccia. 

Egli mi guardò fisso, sapendo che non scherzavo, e si allontanò 
dal giardino, barcollando come un ubbriaco mentre Caterina scop- 
piava in dirotto pianto. 

— Raccatta le rose - le dissi. Poi andai a chiudermi nella mia 
softitta. 

E domani è la mia festa. 

Pad" 

Due o tre mesi dopo avendo saputo che Rosina era morta andai 
dal povero vecchio che aveva quasi perso la testa dal dolore. 

AI ritorno trovai che Beata era stata parecchie ore al villaggio: 
non mi curai di sapere da chi fosse stata e che cosa avesse fatto 
perchè le spiegazioni sarebbero state troppo lunghe; e mi diressi su- 
bito allo studio, preso da un intenso desiderio di veder subito la mia 
Caterina, sebbene fra di noi ci fosse un non so che di strano da quel 
giorno, quasi una mancanza di fiducia da parte sua. Ed ero appena 
giunto sul limitare e la cercavo con gli occhi, meravigliato di non 
vederla, quando sentii un grido disperato, che mi fece trasalire, rab- 
brividire : 

— Papà, papà mio! 

E la vidi inginocchiata nell'angolo dietro il divano, col capo ap- 
poggiato su di una sedia; quell’angolo era il medesimo ove Caterina 
s'era rifugiata da bambina, quella volta che io Vavevo tanto sgridata 

Caterina, bimba mia, che cos'hai? -le dissi correndole vicino. - 
Abbi fiducia in me e dimmi che cosa ti rattrista tanto, povera la mia 
Caterina ! 

La rialzai dolcemente e la condussi sul sofa, ove sedetti accanto 
a lei e, presole le mani, ripetei : 
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- Caterina, tesoro, abbi fiducia in me! 

La povera bimba cominciò a piangere forte, ed io non la disturbai 
e la lasciai fare per qualche minuto. Finalmente parlò, e dalle sue pa- 
role dovetti capire che c'era ancora in lei la scintilla zingaresca, che 
si riaceendeva nell'amore; e la sua luce forte ed insolita cambiava 

ita la mia bimba. e le faceva perdere la cara e dolce e mite espres- 

ne che aveva acquistata nel volto per mezzo dell’educazione cri- 
iana: il mio cuore di maestro provò un vero dolore nell’amara cer- 
‘za che il frutto del lavoro di tanti anni spariva a un tratto per 
un solo soffio d'amore. Al mio sangue freddo sembrò cosa strana 
l'udire Caterina parlare del suo amore per Cristoforo intiammandosi, 
ardendo nelle sue parole; disentendo, lasciando trasparire il desiderio 
di raggiungere la felicità sognata, felicità che non conosce confini. 
Una fanciulla tedesca non avrebbe potuto parlare in tal modo, 
perchè non avrebbe saputo desiderare tanto selvaggiamente; mentre 
{aterina era figlia di zingari. 

Stavo per mostrarmi duro verso di lei: ma pensai che ella si 
rivolgeva a un padre, non a un giudlce : 

Cristoforo è stato qui una mezz'ora fa - disse. - Oggi non l’ho 
saputo scacciare... L'ho ascoltato... anch'io lo amo... gliel'ho detto... 
egli non può dubitarne... E vedi, papà, - aggiunse incoraggiata dal 
mio silenzio - questo ormai è accaduto: e una ragazza che ha dichia- 
rato il suo amore ad un uomo, lo deve sposare, altrimenti è una 
svergognata, non ti pare? Voleva baciarmi... non ho voluto... ma gli 
ho detto che desidero sposarlo... e la prossima volta potrà certo ba- 
ciarmi! - Scivolò dal divano e mi cadde ai piedi supplicando :- Aiu- 
tami tu, papà, aiutami tu! 

Mi chinai su di lei e la guardai fissa negli occhi che non avevano 
più lagrime; ma il suo viso era contratto e tremava tutta. Mi tornò 
alla mente un ricordo dei tempi lontani, quando fra torture avevo 
dovuto io stesso vincere un amore. Ma potevo fare un confronto fra 
un uomo ed un tedesco e quell’appassionata povera zingara ? 

— Lo vuoi sposare? - chiesi con voce spenta. 

Lo devo - diss'ella convinta. 

Puoi ragionare un po’ con me, Caterina ? 

Sì, papà ! 

- Caterina, imparerai i lavori dei campi ? 

Sì, li imparerò, papà. 

Sarai contenta di lavorare tutto il giorno, di non suonare una 
nota, e di non leggere più un libro ? 

Sarò contenta ! 

— Caterina, potrai sopportare i rimproveri grossolani del Sindaco 
quando ti maltratterà e ti rinfaccerà continuamente, che sei una po- 
vera diavola ? 

Sarà molto difficile, ma sopporterò tutto — diss’ ella convinta. 

Caterina, non sarai forse disgraziata nell’accorgerti che Cristo- 
foro non è l'eroe che credevi e solamente un duro contadino, che ora 
nella passione... ? 


— Zitto, papà, Cristoforo è un eroe; non mi devi togliere questa 
fede... non lo puoi. Non essere in collera, mio buon papà ! 
Taequi un istante e poi chiesi : 
Ma come credi che possa avvenire ciò, Caterina ? 
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Papà, papà, è una grande grazia che ti chiedo; ma tu, tu di 
parlare col Sindaco... e presto... 

— Chi l’ha detto? 

— Cristoforo. 

— E perchè non parla lui, l'eroe ? 

— Perchè, perehè ? Solamente perchè crede che non sarebbe 
modo migliore ! 

Dopo una pausa le dissi: 

— Vai nella tua camera, bimba mia. Sono tuo padre, e prendo 
tue difese, qualunque cosa accada. Per ora salgo nella mia soffitta. 
stasera stessa andrò dal Sindaco. Non posso più vederti in ques 
stato ! 

* 
* * 

Quando uscii dalla casa del Sindaco ebbi il viso tagliato dal 
bufera autunnale, vera immagine delle lotte che dilaniano il cu 
degli uomini. Alzai la testa contro un albero, ma non sentii null 
non avrei forse neppure avvertito nulla se mi avessero strappato 
cuore dal petto. 

Giunto davanti alla scuola non osai entrare. Non ero mai sta 
vile, ma come togliere ad una bimba buona tutta la speranza ? Fin: 
mente salii i gradini, e misi la mano sulla maniglia della porta € 
mi parve gelida e tagliente come un coltello. La lasciai e mi appoggi 
al muro per avere il tempo di concentrarmi un po’ e studiare il moi 
per parlare alla mia figliuola. Capivo che avrei potuto far tutto, fuorc] 
ragionare in quel momento; ma volevo provare. Sentii aprire la por 
dello studio e i passi avvicinarsi, ma non mi mossi: non m'importa 
più di nulla. 

Allorchè Caterina venne a me, la presi per mano e, pregando 
di non parlar forte a causa di Beata, volli condurla con me nel bo 
schetto; ma dovetti trascinarla tanto era abbattuta : ed io stesso ei 
tanto oppresso che quasi non avevo forza di aiutarla. L’adagiai su 
una panca, e la coprii col mio mantello per difenderla un po’ conti 
la tempesta che pareva volesse atterrare la pergola e portarci via. 

- Papà, dimmi tutto, tutto! - implorò con voce morente, percl 
dal mio silenzio aveva già compreso. 

Caterina, sei desta? — le dissi. — Hai già capito, non è vero 
Non si può smuoverlo, sai... 

— Ma lui, papà, che ha detto, ehe ha fatto ? 

Risi, ma non fu pietoso il mio riso. 

— Dapprincipio si è mostrato coraggioso ed ardito e si è ribellat 
al padre. Quando il Sindaco ha minacciato di diseredarlo, egli | 
fatto il furbo e gli ha risposto che la sua parte l'avrebbe avuta it 
tutti i modi. Ma, Caterina, il vecchio che è un diavolo, e non è uno 
stupido, ha risposto tranquillamente al figliuolo che aveva inter 
zione di vivere ancora molti anni e che intanto l'avrebbe cacciato di 
casa. Ha aggiunto che se anche venisse a morire, venderebbe prim 
a suo nipote le proprietà e, tolte le spese per il suo funerale, che no! 
sarebbero state poche, il resto spetterebbe a Cristoforo. 

— Papà, ma come si può parlare così ? - domandò atterrita. 

— Si, bambina mia, si può parlare così perehè l'ho sentito i 
stesso : non so se un padre agirebbe così con un figliolo, ma Crist 
foro ci ha creduto. 
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Ci ha ereduto? e che farà ? 

Ubbidirà a suo padre e non ti sposerà ! 

Tu non dici la verità. papà mio, è vero che non la dici? — 
imploròo Caterina. — Cristoforo non può aver detto così. — FE mentre 
parl le sue mani si contraevano fra le mie. 

-— Figlinola mia, è la verità, purtroppo — dissi soffrendo forse 
quanio lei. - AI primo momento egli parve molto agitato ed uscì 
come disperato: ma mi raggiunse poi nel cortile e mi pregò di dirti 
amorevolmente che egli non poteva disobbedire a suo padre e che 
doveva rinunciare a te. 

Ah! devi rinunciare?! — gli gridai, e gli aggiustai uno, due, 
tre schiaffi: eppoi venni via... 

\elludire queste parole la ragazza fuggì verso la casa. 

* 
* * 

Dopo una grande tempesta, segue la calma; ed è un bene: perchè, 
se, come spesso succede nella vita, si è colpiti poco dopo da una nuova 
disgrazia, e lo spirito non ha ritrovato serenità e pace, allora si può 
perdere la poca ragione che ancor rimane. 

K specialmente al maestro se perde la calma gli accade come al 
bastimento col mare in tempesta: naufraga. 

\on sapevo ancora se in quella sera tremenda avessi agito bene 
o male. In quel momento ero stato ardito perchè mi ero lasciato tra- 
scinare dalla mia intima forza, dalla mia violenza: ma forse era stato 
meglio così: è inutile mettere una maschera davanti agli occhi quando 
lampeggia: in certi momenti della vita tutta la pedagogia e tutta la 
scienza di questo mondo non servono a nulla. 

Dopo solamente un mese il Sindaco mandò suo figlio al paese 
vicino, perehè cercasse moglie e se la comprasse come avrebbe com- 
prato un capo di bestiame; perehè il contratto era la base di ogni sua 
azione. E il figlio obbedì, completamente domato. 

E Caterina? Se avessi voluto serivere un romanzo su di lei, avrei 
dovuto farla ridere dell'orgoglio di quello stupido che aveva finto di 
essere un eroe, e di sè stessa che si era lasciata lusingare; ma forse 
sarei riuscito solamente a farla sospirare molto e quindi morire di 
dolore. Non sapevo che cosa sarebbe avvenuto, ma era certo che Ca- 
terina avrebbe dovuto armarsi di molta pazienza. 

Ella, silenziosa, non leggeva, non lavorava, non aiutava quasi 
più Beata nelle faccende di casa, non usciva più. Unico suo svago 
era suonare al pianoforte in adagio penoso o furioso fortissimo. Pa- 
reva a volte non vedermi neppure e a volte mi dimostrava una tene- 
rezza commovente. Un giorno ch'io guardavo dalla finestra, ella restò 
a lungo a contemplarsi allo.specchio e poi scoppiò in una risata. Il 
tempo solo e la natura avrebbero potuto guarirla! Fro molto in pen- 
siero, ma non sapevo in che modo consolarla; tutto sarebbe stato 
inutile. 


n 
* * 


x*0 tempo dopo sì celebrarono le nozze di Cristoforo. Era ap- 
pena passato l’Avvento e già si poteva ballare in segno di giubilo, E 
la sposa poteva certo essere contenta dei trentamila seudi di dote, senza 
preoccuparsi sul momento del pensiero che non sarebbe stata che la 
prima serva di casa. 
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Quel giorno mi sentivo molto infelice, perchè Caterina si com- 
portava in modo troppo dignitoso, senza pianti nè tristezza: era silen- 
ziosa e alle volte periino allegra. Altri avrebbe potuto ammirarlà 
la forza d'animo, ma a me non piaceva così; avrei preferito 
avesse pianto; e ciò che più mi preoccupava era che con una c 
forzata si informava da Beata dell'andamento della festa. 

Che cosa voleva fare ? 

Avevo sentito raccontare parecchie volte ehe fidanzate tradite 
avevano atteso il loro innamorato sulla porta della chiesa per atiron- 
tarlo davanti alla sposa. Mi sembrava però che Caterina non sarebbe 
stata capace di fare una cosa simile; e non sapevo spiegarmi pi 
si interessasse tanto a quella festa malaugurata. 
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La giornata passò lentamente e, quando giunse la sera, resj 
sollevato da un gran peso pensando che era tutto finito. 

Mi parve che Caterina andando a letto mi salutasse con più 1 
rezza del solito e sussultai, punto dal sospetto «he la fanciulla vol: 
attentare alla sua vita. 


\lrai 


Starò sveglio tutta la notte — pensai; e lasciato il letto inta 
scesi in giardino per guardare le finestre di Caterina. Il lume era 
ancora acceso: ma subito dopo sparì. Tornai nella mia camera e stetti 
a lungo pensando, cogli occhi fissi sul corridoio. D'improvviso balzai 
in piedi. La lampada a petrolio si era spenta lasciando la stanza al 
buio e piena di fumo, Cercai i fiammiferi e guardai l'orologio. Erano 
le cinque. 

Mi ero dunque addormentato? E il mio pensiero volò subito a 
Caterina. 

Una tremenda, nervosa inquietudine mi assalì: la mia fantasia 
vide cose e quadri terribili. E non potendo più resistere corsi alla 
porta di Caterina. Dal buco della chiave s' intravedeva la luce ed io 
picchiai prima adagio, poi più forte, senza poter ottenere risposta. Le 
mie membra tremarono. Urlai : 

Caterina, Caterina! — e non udii che silenzio. 

Preso da timore terribile, senza riconoscere Beata che guardava 
dalla sua camera, mi diressi per uscire. Ma appena ebbi aperta la porta 
di casa vidi sui gradini la fanciulla semiviva che teneva fra le mani 
una scure. 

— Beata!... aiuto, aiuto! —- gridai. 

E insieme la portammo dentro. Quando subito dopo la bimba 
riprese coscienza, dissi a Beata : 

— Va via, Beata... e solo una volta in vita tua, non dir nulla a 
nessuno ! 

La vecchia accennò di sì col capo e pianse. 

— Karja! — Nel vederla col volto trasfigurato fra i capelli in di- 
sordine mi venne alle labbra il suo nome di bimba selvaggia. 

Mi guardò ad occhi spalancati senza lagrime e con uno sguardo 
strano; lei stessa confessò con voce alterata : 

— Ho voluto vendicarmi. Egli mi aveva tradita dopo che io mi 
ero abbassata a dirgli che gli volevo bene. E come glielo avevo detto! 
Fd egli era un miserabile vigliacco e seppe sembrarmi un eroe. Perciò 
il mio cuore si è ribellato ed io non pensai ad altro che alla ven- 
detta. Volli vendicarmi per il suo inganno, per le mille bugie che 
mi ha dette, per la sua enorme impudenza. Che cosa erano i tuoi 
schiaffi? Niente! Appena passato il bruciore egli li ha dimenticati. 
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Non c'era nient'altro per me: doveva morire! Non trovavo altro ri- 
medio, e non pensavo ad altro che alle vecchie storie degli zingari 
che parlano di vendetta per qualsiasi tradimento! Volevo vendicarmi 
proprio nel giorno delle nozze. Conosci il punto più stretto del lago? 
Beata mi aveva detto che gli sposi sarebbero tornati insieme in slitta 
dopo le nozze e capii che passerebbero proprio sul lago sulla via 
stretta, perchè è la più corta: sapevo che quando si fa un gran buco 
nel ghiaccio e vi si adagiano sopra le lastre galleggianti in modo che 
nessuno si accorga del trabocchetto nella notte tenebrosa, la slitta vi 
si sprofonda e non e’ è più modo di salvarsi. E così ci si può vendi- 
care. Allorchè il campanile suonò la mezzanotte mi misi con grande 
impegno all'opera. I capelli mi si sciolsero, il sudore gocciolava sulla 
neve e nello stesso tempo avevo i brividi! Era tremendo. Mi pareva 
che ogni colpo mi andasse nel cuore, ed ogni colpo risuonava nella 
nera notte, così forte, così vuoto, così strano. Avevo già scavato una 
larga fossa, dalla quale usciva l’acqua, e seguitavo perchè volevo in- 
grandirla ancor molto; eredo che vi sarei riuscita, perehè mi sentivo 
piena di volontà e di forza. Ma sai chi arrivò? Spiriti e spettri! Il 
diavolo mi apparve tra lo scavo e sedette lassù sulla picca e rise e 
gridò e maledisse. Poi venne l'Angelo Custode giù dalla collina — quella 
stessa collina dove mi sono tanto divertita da bambina — e pianse. 
Tu pure venisti e appena mi vedesti moristi. E venne anche il Si- 
gnore ! Allora caddi fra la neve e vi restai a lungo, e quando mi rialzai 
tutti erano spariti. Vidi di nuovo la fossa ove l’acqua si era di già 
consolidata ma non abbastanza perchè non potesse rompersi sotto il 
peso dei cavalli. Ed ebbi tanta paura. Andai nella foresta e tagliai 
due giovani alberi e trascinandoli faticosamente sul ghiaccio li misi 
come segnali dello scavo, Poi attesi. Dopo poco giunse la slitta. Lui 
era dentro con lei e, scorti gli alberelli, si tirò indietro. Lo udii 
ridere: « Qualcuno ha voluto farci uno scherzo », disse. Allora venni a 
casa. Arrivata alla scuola pensai che qui non può entrare nessun omi- 
«ida e restai qui fuori sui gradini! 

Finito il racconto, Karja restò immobile e mi guardò fissa, con 
volto pieno d’orgoglio. Non potei dire nulla. Avrei desiderato pronun- 
ciare una buona parola, ma i miei pensieri si erano irrigiditi, e la 
mia lingua pareva paralizzata. Intanto ella continuava a guardarmi 
stranamente. 

Finalmente Karja mi disse con una voce che sembrava un sibilo 
di vento: 

Vedi che sei morto?... Taci... taci... taci... attendi... ma quando 
viene il Signore laggiù sul lago. io smetto di scavare e vado in cerca 
degli alberelli!... 

0". 

Il cavallo del vicino tirava bene e la slitta, nella quale eravamo 
il dottore ed io, era leggera. Ciò nonostante ci voleva ancora un’ora 
e mezza per arrivare a casa, ed io potevo approfittare del momento 
per parlare al medico dell’ammalata. Egli non era mai venuto a casa 
mia: suo padre, il consigliere sanitario, era malato. Il cavallino aveva 
perduto il campanello e sprofondava nella neve ed il vecchio Bartolo 
era mezzo sordo; perciò l'occasione era propizia per raccontare senza 
dare scandalo. È meraviglioso, come mi sentivo calmo in quell’istante. 
Quando il destino mi perseguitava minaccioso e crudele, sorgeva in 
me nuovo coraggio. 
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Una volta, quando Caterina era piccina, avevo inventato una s 
di un gigante e di un nano che vivevano nella stessa caverna. L’or 
aveva sempre paura dell’uomo grande, anche quando questi ei 
buonissimo umore: ma allorchè il gigante un giorno aveva tirato 
un coltello per uccidere il nano: questi, diventato ad un tratto «« 
gioso, gli aveva gridato: 

— (etta via il coltello, altrimenti ti salto addosso e ti schi; 
la testa! 

Il gigante aveva dovuto mettersi a ridere, lasciando la vita a 
vero nano. 

Forse faceva così anche il gigante del destino, poichè mi ser 
molto coraggio. Dissi al medico che la mia figliola doveva aver 
febbre o che stava per impazzire : non lo sapevo nemmeno io p 
samente ed aspettavo il suo parere. Dissi ciò con tanta calma, « 
se si trattasse di un semplice raffreddore. E raccontai al dottor 
storia di Caterina, fin dal principio, poichè avevo tutto il tem} 
perchè specialmente in questo caso era bene che il medico conosce 
a fondo la sua ammalata. ‘Egli stesso mi aveva pregato di dirgli tutto, 
promettendomi di tenere il segreto. Del resto mi aveva fatto una buo- 
nissima impressione e mi aveva ispirato subito fiducia. 

Cominciai dunque dal primo giorno in cui Karja era entrat: 
casa mia, descrissi il progresso dello spirito di Karja, parlai della 
individualità, del suo nobile contegno, dell’inimicizia dei contadini, 
del suo amore disgraziato, del suo desiderio di vendetta e della tede 
cristiana che l'aveva salvata dal compiere il delitto. Quando stavo per 
finire scorsi i tetti delle case del villaggio. Il medico sembrava molto 
serio e molto commosso. 

Speriamo bene - mi disse. - Tanto affetto non deve restare senza 
ricompensa ! 

Allorchè si chinò sul letto di Caterina sembrò spaventarsi e mi 
confessò che la febbre era fortissima, che la tanciulla non era amma- 
lata solo dalla notte prima, ma che forse era già stanca e spossata, 
e che solo la sua giovinezza l'aveva tenuta in piedi. Su tanta giovi- 
nezza appunto egli sperò per la guarigione completa. 
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Molti durante una lunga e penosa malattia hanno desiderato di 
morire e poi, entrati in convalescenza, hanno sorriso allegramente e 
con grande gioia alla vita. 

Sedevo al pianoforte e suonavo, ispirato dal cuore, canti cari e 
belli, canti di primavera. 

Caterina, avvolta in un mantello, seduta alla finestra aperta, mi 
sorrise con dolce tristezza; poi gettò la testa indietro sullo schienale 
della sedia e guardò laggiù nel giardino un albero dai fiori d’oro € 
le prime gemme che spuntavano sui rami oscuri della vite selvatica. 
E guardò in alto per seguire con lo sguardo il volo della rondine, che 
tagliava lo spazio azzurro, e la farfalla, il cui abito multicolore bril- 
lava al sole. E sorrise di nuovo accompagnando la musica con un 
lieve oscillar della testa, mentre i suoi sguardi si volgevano verso la 
foresta tanto amata, e della quale sentiva ancora la nostalgia. Si voltò 
di nuovo verso di me, e mi buttò un bacio. Volendo ricambiarle in 
qualche modo l’atto gentile, le suonai la canzone prediletta : « La Pri- 
mavera », di Mendelssohn. Come ascoltò devotamente quella fiaba in 
musica, che parla e racconta della felicità primaverile!... 
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Piechiarono alla porta, e subito dopo apparve il dottore che era 
ito da un malato in villaggio, e ci aveva promesso una visita. 
Eccole già qui - disse allegramente - soltanto due e non an- 

\ aperte, ma che annunziano la prossima fioritura. 

E porse a Caterina due violette che aveva trovato sulla via del 
aggio, rendendola tutta felice con quei due fiorellini. Com'era con- 
to anche il dottore! A dire il vero egli era sempre gaio e sembrava 
are un po di sole nella tetra stanza dell’ammalata. 1l discorso 
ide subito sulla convalescenza di Caterina e per la prima volta ella 

» che desiderava guarire. Non solo le era passata la febbre, ma 
ie l'altra malattia sarebbe stata vinta. Ringraziai Dio dal profondo 
cuore, perchè quell’inverno, che stava per tinire, era stato tremendo. 

Poi parlarono insieme della primavera e della selva, trovandosi 
iamente d'accordo, come amici della natura. Ella gli chiese di tutto 

‘'he succedeva fuori ed egli le rispose sempre a proposito: ma, a 

‘che non sapeva che replicare, ella lo istruiva col suo modo amabile 
neero. Il medico era un idealista ed un entusiasta, e provava pia- 

a conversare con Caterina, tanto che quando se ne andò non potei 
eno di brontolare: 

Bimba mia, ti affatichi troppo: vai presto a letto. Il dottore ha 
ato troppo con te: veramente come medico ti dovrebbe compren- 
meglio. 


* 
* * 


Un altr'anno passò pieno di calma e di pace. 
Caterina, guarita completamente, aveva conservato una serenità 


silenziosa che la illuminava, e le dava un nuovo fascino irresistibile. 
Era l'angelo tutelare della casa, la consolatrice dei poveri e dei ma- 
lati del paese, la bimba che rendeva felice un povero vecchio. E perfino 
Beata la adorava. Ed io come le volevo bene, benchè non fosse mia 
fivlia, ma legato sempre più a lei dall’affetto che le avevo votato adot- 
tandola e dalle tempeste che avevano minacciato di rapirmela. 

Dalla tinestra vidi Caterina salire la strada del villaggio in gran 
fretta e con aspetto molto agitato. Subito pensai male. Le emozioni 
degli anni passati mi avevano reso nervoso, e poichè sapevo che la 
bimba non perdeva la calma per piccole cause, fui assalito da tristi 
presentimenti e temetti che una nuova disgrazia venisse a turbare la 
quiete della mia dimora. Appena fu a portata di voce gridò: 

Papà, in Kretscham e è un mercante che ha il vaiolo’ nero! 

Impallidii; la malattia orribile era scoppiata laggiù ai confini, ma 
non era mai penetrata nelle nostre regioni! 

Il terribile si è — aggiunse ella — che il mercante è stato in 
tutte le case e che tutti hanno fatto acquisti da lui! 

— Ma questa è una vera disgrazia, bimba mia ! 

— Si, è vero; e tutti sono molto agitati e perdono la testa. Molti 
mi fermarono per istrada e mi chiesero che cosa dovessero fare. La 
paura è pericolosa. Vieni, papà, andiamo a dare un po’ di coraggio a 
questa povera gente. Ascoltano tutti volentieri le nostre parole; e cer- 
cheremo di fare qualche cosa per loro! 

Andammo al villaggio ove trovammo tutti in una agitazione de- 
solante. La voce spaventosa era corsa, e gli uomini tornavano dai 
campi, mentre le donne, fra le urla dei bimbi, seppellivano nei giar- 
dini gli oggetti comprati dal venditore ambulante. 
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Ineontrammo il sindaco. Caterina restò impassibile ed io pensai 
che il vecchio avrebbe continuato per la sua strada. Ma egli si fermi 

— Nonse l’abbia per male, signor maestro — mi disse — non sarvi 
venuto da lei, no, certamente... ma quell’ uomo orribile... il mercante... 
e che devo fare in questa triste circostanza ? 

Gli spiegai i suoi doveri come capo del comune, e gli promisi ance 
di andare a chiamare il dottore. Non accettai il suo cavallo, percl 
Bartolo poteva benissimo accompagnarmi. A notte fatta ritornai col 
dottor Ròmer, che prese il suo posto presso il mercante. Verso il mat 
tino potemmo vederlo ed egli ci disse: 

Il mercante si può dire perduto ormai: questa gente non 
criterio. La padrona della trattoria ha urlato tutta la notte. perci 
voleva scacciare il malato a tutti i costi, come se la malattia non 
avesse potuto scoppiare in paese anche senza il mercante. Il poveretto 
era nella stalla quando giunsi, e mi ei volle del bello e del buono è 
dovetti far mille minaccie perchè gli dessero un letto nella soffitta. 1)i 
curarlo non ne vogliono sapere e io non so proprio come fare, perc] 
egli non è più in istato da essere trasportato altrove. 

(iaterina si fe’ rossa in viso: 

Lo eurerò io — disse semplicemente. 

Il medico sorrise: 

— Ma, signorina Caterina, questo caso è molto peggiore di tutti 
quelli che lei ha veduti finora : e la cura non è semplice come quella 
d'un bambino che perde sangue dal naso. o d’una bimba, che si 
ferita un dito. 

Caterina lo guardò mortificata: 

— Vuole offendermi? — domandò. - lo non ho curato molti malati 
tinora, ma neanche lei del resto. 

Questa risposta era molto sdegnosa da parte della piccola strega 
Il dottore sembrò offeso e non si oppose, allorchè ella volle andarsene 
Un quarto d'ora dopo, quando mi recai col dottore al Kretscham, 
seppi dalla padrona della trattoria che Caterina, nonostante la proi- 
bizione del medico, era entrata in casa, ed era in camera dell’am- 
malato. 

Non so chi impallidì di più, se io o il dottore. Questi non pot 
rivolgermi nessuna parola di conforto, nè d’ incoraggiamento. 

In una misera soffitta stava il malato, un povero vecchio dai ca- 
pelli bianchi, e vicino al capezzale stava Caterina. Il dottore divento 
rosso dalla collera, e disse imperioso : 

— Signorina, le ordino di andare via subito da questa casa! 

Caterina guardò calma il dottore: 

C'è un’altra infermiera? 

Per il momento non ce n'è altra! 

— E allora resterò io! 

Il dottore cercò di nascondere la sua irritazione, e disse in tono 
dolce: 

— È la sua morte, signorina mia! 

— Ne è proprio certo? — domandò ella quasi scherzosa. 

— Proprio certo, no; ma, voglio dire, può essere la sua morte. 

Si, può essere la mia morte. E lei non crede ch'io abbia il 
coraggio di andarle incontro? Ma qualcuno ci dovrà pur stare a cu- 
rarlo, e dal momento che non e è nessuno ella non mi potrà impedire 
di adempiere il mio dovere presso questo povero malato. lo del resto 
non ho paura di niente. 
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— (‘aterina — diss egli, e le pigliò le mani per coprirla di baci. — 
Resti dunque! — aggiunse con voce tremante. 

lo posai un bacio sulla fronte purissima della mia bimba eroica. 

Pt 

L'epidemia dilagò presto nella valle: il mercante era morto e le 
vittime aumentavano ogni giorno. Il medico condotto era venuto a 
stare nel villaggio con alcune suore di carità; ed anche il dottor 
Ròmer non era più tornato in città; e si era deciso a rimanere perchè 
la povera gente voleva sempre lui. Abitava in casa mia, ove la Beata 
si riebbe dalla paura, perchè credeva fermamente che la sola presenza 
del medico allontanasse ogni pericolo. 

Caterina dacehè l'epidemia era cominciata non era più tornata a 
casa: morto il mercante al Kretscham, era andata a curare la moglie 
del macellaio. 

— (Caterina è un'eroina! — diceva il dottor Romer. 

Spesso m’introducevo nella casa del macellaio per scorgerla da 
lontano e alcune volte ella mi salutava attraverso i vetri della finestra ! 
Com'ero turbato quando mi domandavo se l'avrei riveduta! 

La scuola era chiusa, ma fortunatamente il medico mi portava 
molto lavoro per il comune; e questo era una vera risorsa per me. 

Caterina è dal sindaco — mi disse un giorno il dottor Ròomer 
tornando a casa tutto agitato. 

La moglie del macellaio è fuori pericolo; e il vecchio sindaco, no- 
nostante la sua ricchezza, sta per morire. Le suore non bastano e la 
nuora © fuggita da molto tempo e le donne del paese non vogliono 
far nulla neanche per tutto l'oro del mondo. Il vecchio sindaco piange 
come un bimbo, e suo figlio gli parla attraverso la porta, perchè an- 
ch'egli ha paura. Caterina invece mostra il suo animo forte e nobile. 

Quella sera stessa presi in fondo al vecchio armadio un piccolo 
involto e mi rifugiai su nella mia soffitta. Nell’involto slava ancora lo 
straccio di lana che copriva la piecola commediante. Il gallone d’oro era 
sbiadito, la stoffa era logora e consunta: ma io, povero vecchio, vi appog- 
giavo le labbra, mentre lagrime di commozione m' inondavano il viso. 
Quello era tutto l'avere della figlia di zingari! Povero, caro mio tesoro! 

Il mio pensiero correva giù nel villaggio, laggiù dove la bimba 
non aveva trovato che scherno, inimicizia ed odio ; e dove ora ai ca- 
pezzali dei suoi nemici lottava contro la morte che li voleva rapire. 

+". 

La nuvola oscura sparì dal villaggio, lasciando nel Camposanto 
più di trenta tombe nuove. 

Il vecchio sindaco era entrato in convalescenza j ma la nuora era 
morta nel paese vieino. Il vecchio preso di grande amore per Caterina 
che gli aveva salvato la vita diceva, da quell'uomo rozzo e volgare 
che era, che non avrebbe trovato pace finchè Cristoforo non avesse 
sposato Caterina. 


Ma ella, dopo essersi assicurata che il veechio non aveva più bi- 
sogno «i lei, aveva abbandonata la fattoria, e, dopo aver curata ancora 
una giovinetta, era finalmente tornata a casa. 

La ricevei con la venerazione dovuta ad una figlia di re e con 
un amore degno solo della mia Caterina. 

ll giorno stesso in cui il dottor Ròmer tornò a casa contento con 
la lieta notizia che non c’era più nessun malato in pericolo, lui stesso 
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si ammalò. Suo padre venne con un altro medico a curarlo è una 
suora e Caterina fecero da infermiere. Povero eroe! Ne aveva curati 
più di sessanta e all’ultimo giorno di battaglia era stato ferito mor. 
talmente. 

Furono lunghi tristi giorni, in cui il piede non osava muoversi, 
il respiro era trattenuto, e l'orecchio ascoltava sempre se la mano eru- 
dele ed invisibile della morte, che si era posata sulla maniglia «della 
porta di casa, l'avrebbe spalancata ; e nessun occhio era più wuar- 
dingo, nessun orecchio più teso di quello di Caterina. 

La malattia aveva colpito terribilmente il medico, che era esausto 
per non aver mai riposato negli ultimi tempi. 

Nella notte della erisi il vecchio padre e l’amico gli stettero ac 
canto assistiti da Caterina, pallida come una morta. Aveva il volto 
turbato, ma immobile, proprio come in quella notte orribile. 
Passarono lente le ore e quando al mattino il medico disse : 


E salvo! 


- lampi di gioia le brillarono nel viso. Escì di fretta. Sen- 
tendo che apriva la porta della softitta la seguii in silenzio inayver- 
tito e potei vederla nella luce dell’alba inginocchiata davanti alla mia 
Croce bianca e potei udire la sua preghiera : 

— Signore, lascialo vivere, per il suo eroismo, per l’amore che di- 
mostrò ai suoi malati: dà a lui la salvezza ! Mostra a lui misericordia, 
perchè egli fu misericordioso coi poveri e cogli abbandonati. Tu solo 
sai che io lo amo e come lo amo, sai che il passato fu soltanto un 
errore. Dagli la vita, Tu che tutto puoi, non per me, poichè non pero 
nulla da lui, ma per i malati. per i poveri, per i quali egli è così 
grande, caro, nobile ! 

Me ne andai e nel cortile mi appoggiai al muro; non sapendo 
nemmeno io a che pensare. 

Alla fine del mio lavoro di educatore mi sentivo smarrito come 
un bambino. 


* * 

Ed un altr'anno è passato. Sono stato giù nella valle ed ho ri- 
salito la collina ed ora mi trovo nella foresta. È l'autunno e proprio 
come dodici anni or sono : i lumi brillano nelle case, e solo la scuola 
è oscura. La bimba non è più qui. 

Il dottore l’ha presa con sè la scorsa estate; non gli è importato 
nulla che fosse una figlia di zingari e che io sarei rimasto solo : un 
giovane cuore «desideroso di felicità non pensa a ciò che soffre un po- 
vero vecchio. A lei, poverina, è dispiaciuto molto; ma si vogliono 
tanto bene, ed il loro affetto, accresciuto dalla profonda e reciproca 
ammirazione, sarà duraturo. 

Se la mia scuola non fosse così triste e vuota, se di nuovo ve- 
dessi le fiaccole ardere lontano e potessi portare la mia Karja a casa 
mia, vorrei ancora soffrire tutto quello che ho sofferto per riprovare 
la gioia intensa che la bimba mi ha data al cuore. Ma non voglio 
desolarmi. Vengono spesso a trovarmi e quando Bartolo ha tempo 
vado io da loro. È dolce per i genitori il pensiero che i figliuoli si 
sono uniti in matrimonio felice. 

Lo zingaro non trova riposo : oggi è qui, domani è là. Anche la 
mia figlia di zingari venne, si fece amare e se ne andò altrove. 


PaUL KELLER. 
(Traduzione dal tedesco di Ausa DANIELI). 
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I FANCIULLI-PRODIGIO 


E LA CRUDELTÀ SOCIALE 


Bisogna convenirne, liberandoci da ogni falso pudore: la civiltà 
ha operato molti miracoli, ma non ha ancora ingentiliti ì costumi 
- come l'umanità vorrebbe -, non ha per anco sviluppato la sensibi- 
lità affettiva (che germinerà soltanto da una lunga e tenace opera 
educativa, auspici casa e scuola), e così da rendere la maggioranza 
degli uomini (e, ahimè!, vi sono pure comprese le donne, e, ciò che 
è più grave, quelle delle classi elevate) ribelle a certi spettacoli, che 
pure dovrebbero ispirare pietà, e, sovente, accompagnata da orrore. 

(Jerti spettacoli, che vanno sotto il nome di divertimenti, ai quali 
assistono, plaudenti, pubblici affollati, ci dieono chiaramente, come 
il basso fondo atavico selvaggio, materiato d’istinti, di passioni eru- 
deli, predomini sempre - e in grandi proporzioni - nella razza umana. 
La civiltà è una vernice: basta un'occasione, e specie quando si 
presenta sotto veste di divertimento, perchè quella vernice si scre- 
poli e allora di tra le fessure fa capolino la psiche con i suoi istinti 
brutali, feroci. 

La civiltà come modificò le forme della delinquenza. così modi- 
ficò le forme della crudeltà : a questa tolse le esteriorità selvagge 
d'altri tempi, ma l'educazione non giunse ancora a distruggere nella 
psiche umana quella ferocia, che si avvicina all’uomo primitivo. È 
una ferocia per così dire inguantata, in smoking, profumata, in abito 
sontuoso scollato, ma chi la considera, attentamente, nella sua in- 
tima essenza non stenta a rinvenire in essa i germi dell’antica bar- 
barie. 

\on è difficile accertarsene. 

Non siamo più ai tempi di Commodo, che, giovinetto, per pro- 
curarsi un acre piacere, ordina che uno schiavo sia gettato in una 
fornace ardente; non a quelli di Caracalla, Caligola, Nerone, Carlo IX, 
Filippo II, Luigi XI, che si dilettavano a torturare, con sapiente raf- 
finatezza, gli animali, e taluno d’essi, pur gli uomini (e pensare che 
nelle nostre scuole s’insegna la storia di questi pazzi criminali, tra- 
scurandosi quella contemporanea in cui palpita e freme l'amor di 
patria, che spezza le catene della schiavitù): non siamo più ai tempi 
in cui il divo Nerone in atto di digerire l’ubbriachezza -— crapulam 
erhalare direbbe Cicerone — gioiva di udire gli urli spasmodici dei 
fanciulli, che faceva frustare a sangue, nè a quelli di Luigi XIII, di 
Pietro il Grande, del Conte di Charolais, che erano appassionati d’ogni 
giuoco improntato a ferocia, come lo era Don Carlos. E gli istinti di 
crudeltà selvaggia erano coltivati, fomentati dagli spettacoli atroci 
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della tragedia antica e del circo, che formavano la delizia di quelle 
matrone romane, che il nostro Parini dipinse e flagellò con i versi 
mirabili : 


Potè a l'alte patrizie 
Come a la plebe oscura 
(iocoso dar solletico 


La sofferente natura. 


No, que’ tempi passarono: la crudeltà si vestì di forme meno | 
bare. ma il suo dominio permane tuttora. 

(ili spettacoli della ghigliottina in Francia, e ovunque dove trin- 
zionò, hanno per pubblico poveri e riechi, nobili e plebei, vinti da 
una curiosità morbosa, da un desiderio di emozioni acute. che tradi- 
scono l’ereditarietà della ferocia atavica. 

Questa si trasforma, ma non si sradica e vive trionfante pure in 
questo secolo xx. Nell’America latina e in Inghilterra è uno sport 
last fashion assistere al feroce combattimento dei galli: in Ispagna, 
il divertimento maggiore è la caccia al toro in campo chiuso: in tuito 
il mondo. e in piena luce di civiltà, folle plaudenti assistono alla 
corsa alla morte degli automobili, alle corse dei ciclisti, e a quelle 
degli uomini a piedi, che arrischiano la loro vita (e quando non la 
perdono, non si liberano mai più dai disturbi psichici e tisiologici 
contratti nello sforzo sostenuto e superato quasi sempre con gravi 
lesioni nervose). E la civiltà, con il belletto del pudore, afferma che 
quelle corse costituiscono una sana ginnastica, mercè cui si rinvigorisce 
la gioventù moderna, e giunge — sempre con l’aiuto del belletto, tanto 
ha bisogno di mascherare la propria vergogna — a chiamarle — snatu- 
randone il nobile e patriottico significato originario — Maratone. 

Non abbiamo i circhi, dove i lottatori, mandando l'estremo ane- 
lito, sanno morire con arte, deliziando popolane e alte patrizie, ma non 
mancano — come vedremo - altri spettacoli, che danno diletto a gente 
numerosa, che, indubbiamente, denuda una psiche povera o priva at- 
fatto di sensibilità umana. 

E gli spettacoli dolorosi non si chiedono soltanto alle truci til 
zioni teatrali, ma alla realtà delle Corti d'Assise. Se in queste si 
svolge una tragedia oscena, sanguinaria, tutta intessuta di basse 
passioni, signore (e per costoro la colpa si accentua) e popolane fanno 
ressa per assistervi: onde il Carducci potè, con santo sdegno, serivere 


ul 


Voi, sgretolate, o belle, i pasticcini 
Tra il palco e la galera. 


Trasformazione di crudeltà, sovrattutto nelle sue forme esteriori, 
ma scarsa eliminazione dei fattori, che alimentano gli istinti feroci. 

Una prova — ed è ancora la minima — come la psiche collettiva 
moderna non sia vivificata dal senso gentile della vera pietà, risiede 
nel fatto di cui non darò che un rapido cenno, chè di esso larga- 
mente mi occupai scrivendo nella Revue Socialiste e nella rivista 
nostrana Natura ed Arte, intorno al Proletariato dei fanciulli di teatro 

Il divertimento offusca ogni senso umano, nè si dica che io giu- 
dico l'umanità della psiche collettiva moderna al lume di un concetto 
unilaterale, perchè mi è facile rispondere — e parmi vittoriosamente — 
che se il senso umano non si rivela di fronte all’infanzia infelice, si ha 
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maggior diritto di proclamare che la pietà, rivelantesi per altre mi- 
serie sociali (e, si noti, se pur gravi, sempre minori di quelle, che 
offre la fanciullezza sventurata), è, in generale, una pietà di parata, 
null'altro che una forma di charity-sport. 

Vediamo la prova minima relativa ai poveri bambini che i teatri 
scritturano — e vergognosamente sfruttandoli — per le féerie, i balli 
grandiosi, le pantomime, le azioni, in genere, coreografiche. 

Il pubblico in giacea e in smoking, che affolla il teatro, si di- 
verte. perchè, per la sua oltusa sensibilità, non riflette. che que’ po- 
veri piccini travestiti da Amorini, da Angioli, da Cupido, per pochi 
sokli, oltre le diurne fatiche delle prove, consumano le loro giovani 
- e però scarse — energie, specie per deficiente nutrizione, in un lungo 
lavoro notturno, deprimente e demoralizzante : quel pubblico si diverte, 
perchè il piacere domina il suo egoismo psichico al punto da non 
pensare, che que’ fanciulli, in ragione almeno del 98 per cento, sono 
l'esponente della miseria, dell'abbandono familiare, della corruzione 
stradale. 

Ora, la prova — questa volta maggiore - della crudeltà sociale, e 
però di una civiltà imbellettata, ci viene offerta dallo studio dei fan- 
ciulli=prodigio, dei fanciulli-fenomeno, vittime quasi sempre della 
vanità, o del luero caino (spesso le due cose non vanno disgiunte) 
dei loro stessi genitori. 

Nelle fiere, nei caffè-concerto, talora pure nei teatri si espon- 
gono ragazzi mostruosi, nani, che non soltanto dovrebbero urtare il 
senso estetico, ma scuotere l'animo (e quindi indurlo a pietà, a pro- 
testa) del pubblico. Nulla di eiò. Questo buon pubblico ammira, ap- 
plaude, si diverte, e più non dimandare. Quel povero ragazzo nano, 
camuffato da principe indiano, dal volto patito, condannato, spesso 
da mali trattamenti, a smorfie, a giuochi di equilibrio, o a cantare, 
con un filo di voce stridula, canzonette stupide od oscene, è oggetto 
di ammirazione, di plauso. Niuna legge protegge la loro debolezza, la 
loro deformità sfruttata da inconsci o malvagi genitori, o da impresarî 
che hanno di mira soltanto il luero. 

Tutte le volte in cui, per ragione di studio, ho veduto questi ra- 
gazzi-fenomeno, mi sono sempre ricordato di quella commovente no- 
vella narrata dal grande analista-psicologo di uomini e cose, Guy 
de Maupassant. L'avete letta? Se no, leggetela e meditatela: insegna 
molte cose, e tra esse, come vi siano madri (1), che, scientemente, si 
convertono in fabbriche di figliuoli, per deformarli durante la gesta- 
zione, onde nascano mostruosi, e però a suo tempo venderli a impresari 
di pubblici spettacoli. Nè più e nè meno come in Ispagna fanno certe 
società di mendicanti, che storpiano i loro ragazzi, onde la questua 
riesca più fruttuosa. 

Si pensa a tutto codesto? Il buon pubblico va oltre il palcosce- 
nico dove agiscono i nani, dove si espongono fanciulli deformi? Eh! 
no: non va oltre il suo divertimento. L’egoismo trionfa. 


. 
* x 


Nè diversamente accade per i fanciulli-prodigiv, per gli artisti 
precoci, che si producono sulle scene. Qui tutta si palesa la crudeltà 
sociale. 


(1) Veggasi il mio libro Madri snaturate, 1893 ; ediz. tedesca 1897. 
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Del resto, questa crudeltà è un prodotto naturale della falsa «.lu- 
cazione familiare odierna, che si alimenta, in modo particolare, «del 
fattore micidiale della vanità, da non confondersi — si capisce — c« 
legittimo amor proprio, fonte di cose egregie. 

Se a taluni genitori sorride la fortuna, eccezionale, d'aver: 
fanciullo precocemente svegliato, si nota, che, in generale, questi 
nitori, vinti, soggiogati dalla vanità, finiscono, inconsciamente. 
divenire gli artefici maggiori dell’arresto dello sviluppo mentale. 
chico di quel loro figliuolo, intraleiando pure quello tisico, pei 
tutto è coordinato nell'organismo umano, e quanto più quando qu: 

è in formazione, maggiormente richiede un trattamento delicati 
scientificamente umano. 

La vanità miete più vittime, che la gola. La convinzione day 
in casa un futuro Dante, un Leonardo da Vinci, un Verdi, un Goun 
un Tiziano, un Molière, un Goldoni, un E. Bevle, oscura talmente | 
telletto di quasi tutti i genitori, che hanno un figliuolo dotato di n 
talità precoce, distrugge in essi così fortemente ogni visione luce 
della vita reale bambinesca, che con le stesse loro mani incaute, qu 
sempre, soffocano le tendenze geniali del fanciullo precocemente » 
gliato, e però si costruiscono un castello d’illusioni rosee, che (a pa 
le depressioni germinate dallo sforzo mentale eccitato dalla vanità 
genitori), spesso, è distrutto dalla pubertà, e allora ad essi non rim 
gono che delusioni, amarezze, pianti sterili. 

Non avrebbero avuto un Dante, un V. Hugo, un Rossini, un M: 
zoni, ma certo un uomo di mente eletta. La vanità presto li punis e 
perchè il fanciullo-prodigio -— tranne casi rarissimi, come raro « 
genio vero -— specie quando se ne affaticò l'organismo cerebrale — 1 
appena diventa giovanetto entra - e spesso stanco. annoiato — nella «« 
chia dei mediocri, e non sempre dei mediocri aurei, e le speranze < 
luse lasciano dolenti, sconcertati coloro, che le accarezzarono con tal 
persistente cecità. 

(iiustamente il dott. Emilio Dowché occupandosi con la nota s 
competenza nella Revue di J. Finot della mentalità precoce del ba! 
bino, affermò, che il fanciullo precoce se non risponde alle spera? 
che per lui concepirono i genitori si deve, in generale, unicamente 
sistemi educativi. che non seppero governare, secondare, sviluppar: 
frenare, modificare le splendide tendenze. 

Questo per i veri fanciulli-prodigio: tigurarsi poi quando il pro- 
digio è soltanto nella mente vanitosa e fantasiosa dei genitori, cl 
vedono nei 


} 


momentanei effetti del surmenage, cui condannarono 
loro bambino, la sicurezza che si tratti di una mentalità eccezionali 
Allora la delusione giunge più rapida ed è più amara, chè la canto- 
nata fu più marchiana. 

In vero il dott. Delbet alla domanda : « Cosa s'intende per un fa: 
ciullo precoce? », assennatamente risponde così: « Spesso, un fanciullo 
abile nello svolgere i temi di scuola. Ora, tra le qualità necessarie 
per svolgere bene un tema, non ve n'è forse una, che possa essere 
di una utilità qualsiasi nella vita. Si ha, talvolta. un cervello. che » 
assimila facilmente i procedimenti del calcolo scientifico, che applica 
agevolmente le formule senza afterrarne i metodi. Fceco, alunni, ché 
negli esami, nei concorsi ottengono successi brillanti, ma infecondi 
per il futuro. Al contrario quelli in cui si sviluppa presto lo spirito 


filosofico, generalmente, divengono uomini benemeriti. E anche ciò 
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dipende dall'età in cui si compie il loro sviluppo cerebrale » ; e, - 
aggiurvo io - dal modo con cui questo sviluppo fu diretto dai ge- 
nitori. 

Poveri genitori, cui la vanità rese crudeli! essi, oltre fecondare 
la cruleltà sociale, rovinano la loro prole, e dànno un crollo a tutte 
le speranze (d’ordine morale ed economico), che il futuro doveva tra- 
durre dolce realtà. 

\}x minori — anzi assai più — propagatori di crudeltà sociale e di 
rovine domestiche, sono quegli altri genitori, che per vanità e per 
febbril» desiderio di subito guadagno producono sulle scene que’ loro 
figliuoli. che rivelano un precoce talento artistico. Ma anche per loro 
giunge il castigo, ed è un castigo severo perchè li punisce là dove 
peccarono: nella vanità e nel luero. 

Da parecchi anni io studio questo tema e però seguo la sorte 
degli artisti precoci: e bene, posso affermare, che in ragione del 95 per 
cento que’ ragazzi artisti ebbero trionfi di breve durata. Splendettero 
quali fuochi fatui: l'oscurità dopo apparve più intensa e più melan- 
conica. Dopo brevi anni di faticosa vita teatrale, cui sorrise la conscia ed 
inconscia erudeltà sociale, sparvero, e per sempre, e tanto più si fece 
il silenzio profondo intorno ad essi quanto più chiassoso fu il rumore 
della loro celebrità. 

Quanto diverso sarebbe stato l'avvenire di questi fanciulli moral- 
mente, fisicamente ed economicamente (donde ripercussioni benefiche 
nelle loro famiglie), se i loro genitori avessero saputo e voluto diri- 
gerne le facoltà artistiche, studiarsi di stabilire un razionale equilibrio 
tra le prepotenti energie mentali, e l’organismo fisico in formazione. 
Per contro vanità e lucro li spinsero a sfruttare, vergognosamente, 
quelle doti eccezionali, incoraggiati dal successo, che è, quasi costan - 
temente, determinato dalla crudeltà dei pubblici, che sull'altare del di- 
vertimento sacrificano la vita, l'avvenire, di chi - con altri metodi — 
poteva formarsî un grande artista, utile a sè e alla collettività. 

Così questi artisti precoci, vittime dello strapazzo fisio-psicomen- 
tale, ancora nell’alba della primavera precipitano nell'inverno precoce 
dell’impotenza, e dei loro clamorosi trionfi (ahimè! quasi sempre con- 
fortati dall’appoggio dei giornali) non rimane loro, che un ricordo 
penoso, che acuisce il loro disgusto per il mestiere, che avranno do- 
vuto intraprendere per vivere. 

Però non artisti, non buoni professionisti o operai, ma gente stanca, 
sfiduciata, che va, per regola costante, a ingrossare la legione degli 
spostati. 

E dove maggiore il cinismo crudele dei pubblici teatrali, che, per 
esempio, applaudono un fanciullo decenne, o anche settenne, che ese- 
guisce, solo, un lungo programma di musica classica, che esige uno 
sperpero pure di energie fisiche? Ein quale quantità può averne quel 
bambino, già logorato dallo studio, dalle prove nell’umano ambiente 
domestico, dovendo oltre il consumo delle forze impiegate nel ma- 
neggio di un dato istrumento, rendere con la sua intuizione la pas- 
sionalità del brano musicale ? 

(‘on ragione tempo fa il eritieo musicale autorevole del Times a 
proposito d'una piccola pianista italiana seriveva (e io traduco fedel- 
mente): « Arte squisita, tecnica meravigliosa, passionalità, ahimè ! sor- 
prendente: ma tutto ciò m'ispira un senso di profonda melanconia, 
perche tutto ciò rovina, esaurisce l'organismo di quella povera bam- 
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bina, che tra due o tre anni - ora ne ha dieci — non avrà più, che 
un triste ricordo dell’attuale sua clamorosa celebrità ». 

Così è. ma il pubblico ammira, applaude, incoraggia la bimba- 
prodigio, come ammira, applaude, incoraggia, per esempio, la novenne 
imitatrice di Fregoli, la quale, sola, intrattiene il pubblico per oltre 
due ore, cantando, suonando, recitando, ballando con wisibile storzo 
pernicioso, e lo sforzo continuato deve, fatalmente, ledere il sistema 
nervoso. Del pari si ammira, applaude, incoraggia, la piccola artista, 
la minuscola novenne diseuse, che, recitando una parte, scritta per 
un'adulta, è forzata a penetrare nella psiche del personaggio rappresen- 
tato, che, per esempio, narra le sue pene d'amore tradito (e così la 
bambina si deflora moralmente) ed esprime sensi di odio, di vendetta, 

Diamo alle fiamme tutti i trattati di fisiologia, di psicologia, di mo 
rale umana, d’igiene infantile: a che servono se sono cotanto brutal 
mente offesi? se la moralità è sacrificata ai gusti barbari delle folle 
plaudenti? Se queste con i loro applausi, con i loro quattrini inco- 
raggiano le ingorde speculazioni degli impresari ? 

C'è una legge, che tutela il lavoro del giovane operaio, 0 perchè 
non si applica agli artisti precoci? E pure il lavoro di questi ultimi 
è cento volte superiore per tensione cerebrale, per consumo di energie 
fisiche, per eccitamento nervoso (studio, prove, esecuzione in pubblico, 
applausi, doni, elogi della stampa) a quello del giovane lavoratore 
(del resto mai dell’età tenera dell’altro) dell’officina. 

O perchè mai la legge non se ne immischia (e ovunque avviene 
così) sia pure stiracchiando qualche articolo, seguendo il sistema sociale 
umanitario usato dal mio insigne amico Magnaud in altri casi consi- 
mili e cioè quando era umano, e però doveroso, colmare una lacuna 
della legge, per impedire un’ingiustizia? E sarebbe pur provvido farlo, 
perchè si porrebbe un freno agli istinti erudeli delle folle, che oggi 
incoraggiano l’immoralità. 

Del resto io sono fermamente convinto, che il mezzo per tutelare 
i fanciulli-prodigio, che si espongono sulle scene, esista (e godo la mia 
idea sia approvata dall’insigne giornalista-medico prof. comm. Vin- 
centi). Un mezzo d'effetto pratico. immediato e che servirà: 1° a impe- 
dire simile iniquo sfruttamento: 2° a sottrarre i genitori in buona fede 
agli artigli degli avidi speculatori; 53° a educare le masse — sia pure 
indirettamente — a sensi umani. 

Ed ecco - secondo me - il mezzo : che occorre — si capisce — venga 
rafforzato dal diffondersi dell'educazione, oggi inquinata dall’egoismo 
crudele, ed è mezzo, che colma una grave lacuna legislativa. 

Ogni teatro ha il suo medico. Or bene - pur concessa una prima 
rappresentazione -, il medico dovrebbe, appena questa ultimata, salire 
sul palcoscenico, esaminare scrupolosamente l’artista precoce (io ne 
ho veduto estenuati, morbosamente eccitati, ribelli al sonno, al cibo 
e in modo da muover pietà ai sassi), e, ne sono sicuro, su 100 casì, 
almeno 98 volte quel medico proibirebbe ogni ulteriore rappresenta- 
zione in nome dell’igiene, della dignità umana, della morale e della 
umanità più elementare. 

Ripeto è tempo ormai che si mozzino le unghie alla vanità, al luero 
disonesto, alla crudeltà: una triade, che, quasi costantemente, presiede 
alle rappresentazioni date dai fanciulli-prodigio, e che, con la sua luce 
sinistra. offusea lo splendore della vera civiltà. 

Lino FERRIANI. 
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LA GUERRA ITALO-TURCA 


Non scrivo una storia propriamente detta, che non potrebbe essere 
scritta se non a fatti compiuti e molti anni dopo che essi furono com- 
piuti: scrivo un semplice racconto cronologico, veritiero e completo 
per quanto possibile, delle vicende principali della lotta singolare im- 
pegnatasi tra l’Italia e la Turchia. In questo primo articolo esporrò 
le origini della guerra, le fasi dell’azione diplomatica, i particolari della 
situazione politica che influì sull'indirizzo dato alla guerra, e sulla 
scelta degli oggettivi. 

Le cause della guerra sono note nelle loro linee generali: ma solo 
in parte sono conosciute le fasi del lavorìo diplomatico compiuto nel 
trentennio trascorso dalla occupazione della Tunisia per parte della 
Francia. fino allo scoppio della guerra italo-turca; e non posso farne 
qui che un cenno incompleto. Dopo la perdita o, direi quasi, la rinuncia 
alla Tunisia, le aspirazioni colonizzatrici dell’Italia si rivolsero alla 
Tripolitania ed alla Cirenaica, dove essa da principio non potè eser- 
citare la sua attività coloniale altrimenti che in concorrenza con le 
altre nazioni: perciocchè il desiderio di spiegare in quelle regioni una 
azione esclusiva richiedeva laboriose trattative per avere il consenso 
delle potenze mediterranee interessate e del Governo turco. Non era 
il caso di una guerra di conquista, alla quale nè l’Italia era preparata, 
nè il Governo turco, nell'epoca a cui alludiamo, aveva dato, nè dava, 
pretesto; e non era neanche il caso di stabilire un protettorato analogo 
a quello che la Francia aveva stabilito sulla Tunisia e l Inghilterra 
sull’Egitto, perchè il sovrano effettivo della Libia era il Sultano, e non 
era possibile assoggettare l'Impero turco, od una parte di esso, al pro- 
tettorato dell’Italia. All’Italia dunque non si offrì altra via che tentare 
una, così detta, penetrazione pacifica, col mezzo di missioni seienti- 
tfiehe, operazioni commerciali, intraprese agricole, od industriali, e con 
l’istituzione di banche e di scuole. 

Ma la via di questa penetrazione pacifica era aperta a tutte le 
nazioni. È noto che in seguito ad abili trattative la nostra diplomazia 
era Piuseita ad assicurare all'Italia una specie di diritto ad una azione 
esclusiva colonizzatrice nella Libia, ottenendo il consenso formale della 
Francia e dell'Inghilterra e l'adesione esplicita, o tacita, delle altre 
potenze d'Europa. Senonchè le due prime, che si erano messe d'’ac- 
cordo per la partizione dell'hinterland della Tripolitania, nelle trattative 
lunghe e laboriose che ebbero luogo per la determinazione del confine tra 
lunisia e Tripolitania da una parte, e tra Egitto e Cirenaica dall'altra, 
come pure del confine meridionale della Libia verso il centro del conti- 
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nente africano, non mancarono di accaparrarsi la maggior possibile 
porzione di territori, sui quali l’esercizio della sovranità turca non pa- 
reva fosse stato nè effettivo nè continuo. Ne derivarono le contese per 
il golfo di Solum e della baia di Tobruk, e quelle per l'oasi di Gha- 
dames ed il porto di Biban, nonchè per il possesso delle oasi m« 
dionali della Libia. La vivacità dell’interessamento dimostrato dall’Ita 
per quelle questioni, e la palese contrarietà da essa esternata per | 
ripartizione avvenuta dell’hinterland tripolino, e per il pericolo ch 
correvano la baia di Tobruk e l'oasi di Ghadames di cadere in man 
dell'Inghilterra e della Francia, non potevano non far sorgere nel ( 
verno turco forti sospetti sulle vere intenzioni, se non del Gover: 
almeno di gran parte degli Italiani; e se, come è probabile, il Govern 
italiano ebbe a dare qualche appoggio alle ragioni del Governo ture 
ciò dovè necessariamente destarne la diffidenza, piuttostochè sentime: 
di gratitudine. I ministri della Sublime Porta dovettero eselamar 
Timeo Danaos et dona ferentes. E pertanto quando le missioni e 
imprese italiane nella Tripolitania diventarono più attive, il Govern 
ottomano col pretesto di una necessaria uguaglianza di trattamenti: 
di una doverosa imparzialità, si sforzò di ostacolare l’opera degli It 
liani, con tutte quelle lentezze, e quegli espedienti burocratici nei qu 
l’Amministrazione ottomana è maestra. E ciò naturalmente non pote 
non irritare maggiormente l’opinione pubblica italiana, ed obbligare 
il Governo ad intervenire più volte nell'interesse dei suoi amministrali 
con esito talora favorevole, talora contrario. Qui sorge spontanea 
domanda: questa espansione dell’Italia in Africa è essa utile, è nec: 
saria? Circa alla sua utilità osserviamo che l'Africa è la sola regione 
nella quale gli emigranti italiani possono conservare lingua, usi, ca- 
rattere nazionale. Così avviene dei numerosi Italiani stabiliti nella 
Tunisia e nell’Egitto, a differenza di coloro che emigrano nell’ America 
latina, dove ben presto diventano Spagnuoli o Portoghesi. Per quanto 
si riferisce alla necessità è chiaro, che ogni buon Italiano, non dimen- 
tico della storia dei nostri padri, il quale senta tutta la nobiltà di nostra 
stirpe, e quindi provi l'orgoglio di conservare all'Italia un posto emi- 
nente nella storia della futura civiltà mediterranea, non potrebbe ras- 
segnarsi a veder la nostra penisola, collocata nel centro di questo mare, 
che fu nostro, come rinchiusa in un cerchio senza uscita, con ogni 
via di espansione preclusa. L’Egitto, V Algeria, la Tunisia sono salite 
ad un alto grado di popolamento, di riechezza, di civiltà; così succe 
derà del Marocco caduto in mano della Francia, così sarebbe succeduto 
per la Libia, quando fosse caduta in mano di qualcuno. L’astenseismo 
è indizio di impotenza; noi non avemmo a pentirci di essere andati 
in Crimea; bensì ci pentimmo una prima volta di non essere andati 
a Tunisi, una seconda volta di non essere andati in Egitto; non era 
ammissibile che non andando a Tripoli, ci mettessimo in condizioni 
di doverci pentire una terza volta. 

Di fronte all’avvenire di prosperità e di grandezza, che non può 
mancare a tutte le regioni situate sulle rive del Mediterraneo, l’Italia 
non poteva seguire che due politiche: quella del raccoglimento e della 
rassegnazione, indifferente a che il soverchio della sua popolazione, a) 
bandonando il suolo della patria, andasse a fecondare col suo sudore 
il territorio di altre nazioni, e che la Libia, che già fu romana, fosse 
incivilita ed arricchita da altri a benefizio di altri; oppure essa po- 
teva seguire una politica più audace, partecipare cioè all'opera colo- 
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nizzatrice nell'Africa settentrionale riprendendo l’antica tradizione 
romana, Questa appunto è la via che l’opinione pubblica italiana ha 
additato al Governo; ma scelta questa seconda via, i mezzi per rag- 
giungere lo scopo potevano essere pacifici o violenti. I mezzi pacifici 
potevano condurre a buoni risultati solo a condizione che il Governo 
ottomano e, più ancora del Governo, le classi dirigenti, si acconciassero 
di buon grado ad accordare all’Italia quella libertà d’azione in Tri- 
politania, che le era stata acconsentita dalle altre potenze. Così avreb- 
bero potuto trovare un terreno di conciliazione, tanto il diritto alla esi- 
stenza dell'Impero ottomano, quanto l'interesse evidente che ha l’Italia 
alla conservazione del medesimo. Invece i fatti si svolsero, spesso indi- 
pendentemente dalla voiontà dei Governi, in modo contrario a ciò che 
per entrambi sarebbe stato conveniente. Gli incidenti nei quali ap- 
parve troppo chiaramente il mal animo del mondo musulmano contro 
le aspirazioni italiane, specie dopo l’avvento dei Giovani Turchi, non si 
contano più. Se il Governo di Costantinopoli diceva di voler risolvere 
secondo il buon diritto italiano qualcuno di quegli incidenti, e dava 
magari ostensibilmente ordini in proposito, spesso le autorità locali 
si «dimostrarono molto tiepide, o addirittura restìe, ad ubbidire. Laonde 
l'opinione pubblica in Italia si irritò vivamente. Se il Governo turco 
ostentava di voler fare a sudditi di altre nazioni qualche concessione 
di opere pubbliche, di miniere di esplorazioni e simili, ciò pareva 
all'Italia una menomazione dei suoi diritti. Infine la stampa nazio- 
nalista fu spinta a sostenere apertamente la necessità per il nostro 
Governo di prendere risoluzioni decisive; e parve ben presto evidente, 
che malgrado i consigli di moderazione e di calma dati dai giornali 
ufticiosi, il Governo italiano avrebbe dovuto alfine indursi ad agire 
energicamente. L’agitazione crebbe maggiormente quando, verso i 
primi di luglio dell’anno testè decorso, e come conseguenza della spe- 
dizione, che verso la fine d'aprile dello stesso anno i Francesi avevano 
inviato al Marocco, si annunziò che la Germania aveva mandato ad 
Agadir un incrociatore per proteggere gli interessi tedeschi minacciati 
dagli indigeni. Nuovo alimento poi si aggiunse all’incendio allorchè si 
seppe che il signor Mayor des Planches, nostro ambasciatore a Costan- 
tinopoli, era stato collocato a riposo e sostituito col marchese Garroni. 
Sebbene questo movimento nel personale diplomatico facesse parte di 
un più largo movimento effettuatosi nel personale stesso, nondimeno 
parte della stampa italiana, dubitando che il provvedimento fosse stato 
determinato da qualche tensione nei nostri rapporti diplomatici con 
la Turchia, a causa delle difficoltà che i nostri interessi incontrarono 
in Tripolitania, consigliò senz'altro il Governo a provvedere per l’oc- 
cupazione di quella regione. 

| rapporti tra i due (ioverni di Roma e di Costantinopoli fino a 
tutto il primo semestre 1911 erano stati cordiali. Il ministro San Giu- 
liano, in un discorso pronunciato alla Camera dei deputati il 2 dicembre 
del 1910, aveva dichiarato : importare all'Italia che la Tripolitania 
restasse turca, purchè non vi prevalessero influenze straniere. L’am- 
basciatore francese a Roma al ricevimento di capo d’anno aveva 
dichiarato che la questione della sfera d’influenza sulle coste del Medi- 
terraneo e specialmente della Tripolitania era stata completamente ed 
amichevolmente regolata nelle forme diplomatiche tra la Francia e 
l'Inghilterra; ed il ministro degli esteri di Francia, signor Pichon, 
aveva dichiarato, il 12 gennaio 1911 alla Camera dei deputati, che le 
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dichiarazioni fatte dall’on. Di San Giuliano a favore dell’integrità del- 
l'Impero ottomano, dello sviluppo economico di quello Stato, e del 
Governo costituzionale dei Giovani Turchi erano conformi anche alle 
vedute della Francia. Nel giugno 1911 questo stato dei rapporti .i- 
plomatici non era ancora alterato; infatti il ministro Di San Giulian 
nella seduta della Camera dei deputati dell’8 giugno dava soddisfac 
notizie sulla nostra situazione politica di fronte alla Turchia speci 
mente in Tripolitania, dando spiegazioni sull’incidente di Hodeii: 
sull’impianto della stazione radiotelegratfica tedesca a Derna, sulla 
cisione del Terreni e di Padre Giustino, sulla vertenza colla ditta 
saldo e sull'azione del Banco Roma: chè anzi, nella seduta del 22 giug 
rispondendo al duca Carafa d’Andria, il quale aveva detto che la 7 
politania sarebbe diventata ciò che non l’Italia, ma altri avesse 
luto, oppose una denegazione recisa, perchè la politica italiana. egli 
disse, si fonda sulla integrità dell'Impero ottomano, e gli intere-si 
nostri nel Mediterraneo, soggiunse, trovano soddisfacenti guarenti 
negli accordi esistenti con le potenze. Queste dichiarazioni del mi- 
nistro Di San Giuliano furono naturalmente molto lodate all’estero, 
specie a Costantinopoli. Quivi si agitavano due tendenze antagoni- 
stiche, una più o meno sincera italianofila, l’altra più o meno palese 
antitaliana. Il Governo aveva acconsentito al rilascio del sambuco 
eritreo sequestrato a Hodeida: al rilascio dei bragozzi fermati a Parga, 
alla riespulsione del noto agente Guzman. Il 6 gennaio il gran visit 
Hakki Pascià e Di San Giuliano si erano scambiati gli augurî per capo 
d’anno. Il 20 marzo il ministro turco degli esteri, Rifaat-Pascià, tele- 
grafava a San Giuliano felicitazioni per le feste del cinquantenario, 
e questi ringraziava facendo voti per la riuscita degli sforzi che 


(e) 


Turchia faceva per progredire. Il 28 marzo si gettava la prima pietr: 
del nuovo palazzo dell'Ambasciata d’Italia a Costantinopoli, con 
tervento del sottosegretario degli aftari esteri ottomano, il quale 
plaudì calorosamente il discorso del nostro ambasciatore Mayor des 
Planches. 


Il Senato turco il 28 niarzo stesso inviò felicitazioni al Senato 
italiano per il cinquantenario. Ancora verso la fine di giugno Vam- 
miraglio e gli ufficiali della squadra italiana, che visitava i porti della 
Siria, sì recarono ai Luoghi Santi ed assistettero alla posa della prima 
pietra dell'ospedale italiano, mentre una missione turca giungeva a 
Roma per portare al Re d’Italia le felicitazioni del Sultano in oeca 
sione delle feste cinquantenarie dell'Unità d'Italia. 

In quell'epoca il Governo ottomano era impegnato in seria lotta 
contro gli insorti dell'Albania e dello Yemen; i quali, specie i primi, 
invocavano aiuti dall’ estero contro i loro oppressori. Ma il Governo 
italiano, se da una parte appoggiava le imprese del Banco Roma e 
della ditta Ansaldo a Costantinopoli e nella Libia, se si interessava 
alla sorte delle missioni archeologica e mineraria inviate in Tripo- 
litania e Cirenaica, che erano con mille sotterfugi da un Valì anti- 
italiano inceppate nella attuazione del loro mandato, se reclamava, 
sebbene inutilmente, la punizione degli uccisori di Terreni e Padre 
Giustino, se pretendeva la espulsione del noto agitatore Guzman, da 
un altro lato adempiva scrupolosamente ai doveri impostigli dal suo 
programma relativo alla integrità dell'Impero ottomano, ed al man- 
tenimento dello stato quo nella penisola baleanica, tenendo nel Mar 
Rosso una stretta neutralità, e facendo esercitare una vigile crociera 
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sulle coste dell'Albania, per impedire che generosi volontari italiani 
portassero agli insorti albanesi aiuto di uomini, di armi, di danari. 
Ma mentre i rapporti ufficiali tra i due Governi correvano in ap- 
parenza correttissimi e diremmo quasi cordiali, ben altri erano i sen- 
timenti che animavano le classi dirigenti e specialmente i Giovani 
Turchi e che avevano la loro eco nella stampa, e nelle aule del Par- 
lamento a Costantinopoli, ed a Tripoli nel palazzo del Valì. Il de- 
putato Diakid, lamentando l'aumento d’influenza che l’Italia otteneva 
a Tripoli mediante la fondazione di scuole, invitava il Governo a curare 
di più Vl istruzione pubblica in quella regione: altri chiedeva opere 
bliehe, altri opere di difesa ed armamenti. Il partito dei Giovani 
lurchi, a proposito dell'ordine dato al Valì di Tripoli di far espellere 
il (iuzman, criticò acerbamente il Governo accusandolo di soverchia 
remissività verso l’Italia; lo eriticò pure con pari acredine per la de- 
cisione presa di sostituire a Tripoli ad Ibrahim Pascià, Valì sistema- 
ticamente ostile all'Italia, altro Valì ad essa più favorevole, che venne 
designato nella persona di Bekir Samy. Soltanto verso la fine d’agosto 
Ibrahim Pascià, il Vali antitaliano, si disponeva a lasciar Tripoli dopo 
mille tergiversazioni; ma non era per altro sostituito subito dal Valì 
amico dell’Italia, per la pressione esercitata sul Governo dai Giovani 
lurchi. Due cose adunque erano evidenti: l’ostilità sistematica del- 
l'elemento turco, che sebbene rivolta in generale contro tutti gli stra- 
nieri, si sfogava con maggiore astio e più specialmente contro l’Italia, 
e la debolezza del Governo. Verso la tine di agosto, un articolo del 
giornale tripolino Marsad « Tripoli contro l’esercito italiano » e verso 
i primi di settembre un articolo dell'on. Cirmeni, comparso sul 
giornale la Stampa, di Torino, nel quale si parlava di trattative in 
corso tra il Governo italiano e le potenze interessate, relative a com- 
pensi dovuti all'Italia come conseguenza dell'accordo franco-tedesco, 
che in quell'epoca pareva ormai prossimo a concludersi, elevarono ad 
un diapason altissimo l'intonazione della polemica giornalistica. 
L'articolo del Marsad aveva provocato giuste rimostranze per parte 
del Governo italiano a quello turco: ma questo si limitò a deplorare 
sì, che ciò fosse avvenuto, ma disse non potervi fare nulla, nè assi- 
curò che ciò non potesse più avvenire, non permettendolo le leggi, 
nè essendovi a Tripoli lo stato d'assedio. 
L'articolo dell’ on. Cirmeni sollevava vivaci recriminazioni della 
stampa turca. Il nostro Governo aveva bensì fatto smentire categori- 
camente la notizia di trattative in corso sulla questione della Tripo- 
litania, nonchè la notizia di concentramento di truppe, di movimenti 
di navi, notizie invero assolutamente contrarie alla verità: ciò nulla- 
meno la stampa dei Giovani Turchi invocava provvedimenti militari, 
la revoca della nomina di Bekir Samy a governatore di Tripoli, perchè 
italofilo; proponeva il boicottaggio delle merci italiane, e l'espulsione 
degli Italiani da tutto il territorio dell'Impero. A metà settembre, in 
una nota ufficiale comparsa sul giornale Ikdam, si ammetteva che 
realmente non fossero corse trattative tra l’Italia e la Turchia rela- 
tivamente a Tripoli; ma si soggiungeva minacciosamente che il Governo 
italiano non avrebbe osato mai tentare di metter la mano su quella 
regione, e che d’altronde il Governo ottomano, conscio che l'agitazione 
per Tripoli in Italia era provocata dai giornali nazionalisti, desiderosi 
di creare difficoltà al Ministero, sarebbe stato impassibile di fronte 
alla tempesta scatenatasi a Roma. Ma questo non era evidentemente 








694 LA GUERRA ITALO-TURCA 


che una ostentazione. Infatti sin dal 14 settembre il Governo turco si 
disponeva ad inviare armi e munizioni da guerra a Tripoli; pochi giorni 
dopo si pensava di inviarvi una squadra navale. Gli Ulema ed ; 
Scheicchi invitarono il Governo ad armare e vettovagliare la Tripo- 
litania, lo incitarono a non accordare all'Italia privilegi economici « 

a proclamare al bisogno la guerra santa; ed infatti il 22 settembre 
a Costantinopoli il Consiglio dei ministri diede provvedimenti pe 
l’organizzazione militare della Tripolitania, nominò Ahmed Fayzi Pascià 
comandante militare del Vilayet, ordinò l’invio di soldati e graduali 
istruttori per gli Arabi. 

Ne derivò non solamente nelle nostre colonie nella Libia, ma pui 
in tutte le altre colonie straniere un’agitazione grandissima; la paura 
di violenze per parte dei musulmani, causate dal fanatismo religioso 
eccitato, invase gli animi e principiò l’esodo degli Europei dalle prin- 
cipali città della Libia. In tutto quell’armeggio di condiscenden 
apparenti del Governo turco alle nostre richieste, e di resistenze effet - 
tive più o meno ben mascherate per parte dei Valì suoi dipendenti, 
di promesse esplicite, e di minaccie trasparenti, il Governo centrale 
era complice, o solo debole, oppure ad un tempo l’uno e l’altro ? 
Sembra cosa evidente, che nè Governo, nè popolo nell’ Impero otto- 
mano si rendessero esatto conto dei veri sentimenti e della reale 
potenza dello Stato italiano; il quale per dichiarazione del ministro 
degli esteri era interessato alla conservazione dell’ integrità dell’ Im- 
pero ottomano nonchè alla continuazione, sebbene condizionata, della 
sovranità turca sulla Libia. Ciò spiega perchè, come dicemmo, il gior- 
nale Ikdam affermasse, a metà settembre, che mai il Governo ita- 
tiano avrebbe osato di metter la mano sulla Libia, e che perciò la 
Turchia si manteneva impassibile di fronte alla tempesta nazionalista 
scatenatasi in Italia. 

Non v’ha dubbio, che la Turchia si illudeva, credendo che in Italia 
avrebbe finito per prevalere la tendenza anticoloniale, come era suc- 
ceduto all'indomani di Adua, e che la paura di complicazioni balca- 
niche dovesse indurre il Governo italiano ad astenersi da ogni atto di 
ostilità, e le potenze a consigliargli la prudenza. Invece sembra chi 
queste non abbiano avuto soverchia fede nell'azione incivilitrice della 
Turchia in Africa, malgrado le vanterie dei Giovani Turchi, e che 
nell'interesse della civiltà stessa si siano mostrate propense a consen- 
tire mano libera all’ Italia. Qui poi Governo e popolo erano ormai 
stanchi della opposizione sistematica ad ogni nostra.intrapresa eco- 
nomica, per quanto pacifica, in tutti i punti dell'Impero turco, e tutti 
i partiti politici serii ne diedero indubbia manifestazione. 

Pertanto a metà settembre la situazione parve ormai chiarita, e. 
il Governo italiano doveva decidersi; o rinunziare all'attuazione di 
quel principio di espansione coloniale in Africa, che necessità di vario 
genere l'avevano costretto di mettere a base del suo futuro sviluppo 
economico, lasciando che potessero prevalere altre influenze politiche 
e commerciali, oppure ricorrere alla suprema ragione delle armi. 

Dopo le solenni, chiare manifestazioni della pubblica opinione, 
nessun Ministero, che avesse voluto resistere alla corrente, avrebbe 
potuto durare nemmeno per un giorno. A questa considerazione, più 
che a qualsiasi altra, è forse dovuta più probabilmente la subitanea 
determinazione del Governo nostro di rompere ogni indugio e decidersi 
all’azione. Si è detto che qualche altra potenza avesse avuto |’ inten- 
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ione di occupare la Tripolitania e che il Governo italiano informa- 
tone si fosse deciso a prevenirlo. 

Ora la Francia e l’ Inghilterra potevano certamente desiderare di 
iggiungere alle rispettive colonie della Tunisia e dell’Egitto, ed al 
possesso virtuale dell’ hinterland tripolino anche quello della zona 
costiera corrispondente; ma non erano esse vincolate da formali ac- 
cordi con l’Italia? La Germania poteva desiderare di possedere nel 
\lediterraneo una stazione marittima, come ad esempio quella di Tobruk 
o di Bomba, ma non avrebbe avuto per rivale l'Inghilterra? E non era 
inoltre amica e tutrice della Turchia? D'altronde quelle tre potenze 
avevano ancora troppo seriamente a pensare per la soluzione pacifica 
della questione marocchina! Austria e Russia non sembra che si do- 
vessero preoccupare d’altro che di non suscitare complicazioni alla 
l'urchia: la prima d’altronde aveva gli occhi rivolti all’ Albania, la 
seconda alla Persia. Il dubbio adunque che qualche potenza mirasse 
alla Libia non pare fondato: si credette per altro che quel dubbio 
avesse ricevuto a posteriori una conferma nel fatto che gran parte 
della stampa europea dimostrò una palese contrarietà, nè seppe celare 
ina specie di malumore per il successo col quale la nostra impresa 
venne iniziata: e d'altra parte non aveva il ministro nostro degli 
esteri dichiarato, che l’ Italia era interessata a che la Tripolitania rima- 
nesse turca a meno che non fossero per prevalervi influenze straniere 
E da ciò si dedusse che sussistesse veramente il pericolo segnalato 
dal duca Carafa d’Andria. Chi serive non è in grado di sollevare il 
velo che copre le reali intenzioni delle potenze. Molti interessi privati 
antagonistici, più o meno sostenuti dai rispettivi governi, si agitavano 
urtandosi a Tripoli e Costantinopoli. Si potrebbe dire, di ciò che suc- 
cedeva in questi due centri, ciò che il generale Ricci disse di quanto 
succedeva, prima della occupazione francese, a Tunisi, dove imperava, 
disse il Rieci, una camorra cosmopolita a fondo turco! Certamente la 
tendenza del Governo dei Giovani Turchi a favorire imprese straniere, 
anzichè le italiane, era evidente, e giustificava i sospetti del nostro 
(ioverno, per il quale veniva così a cessare l’ interesse che la Tripo- 
litania rimanesse turca. Ma circa alla fretta con la quale fu decisa 
la guerra, essa è spiegata dal timore che la popolazione musulmana, 
eceitata dal fanatismo religioso, si abbandonasse a violenze, e che 
nuove vittime italiane cadessero su quelle terre, che ancora erano 
bagnate dal sangue di Terreni e di Padre Giustino. Dopo i provvedi- 
menti militari presi dal Governo ottomano, ogni giorno di ritardo nel 
decidersi avrebbe servito a rafforzare la difesa dei Turchi, ed a ren- 
tere più diftitile la nostra impresa. La Turchia infatti, oltrechè da 
iutto il territorio dell’ Impero, d’onde avrebbe potuto mandare in 
Tripolitania armi, munizioni da guerra e truppe, poteva anche dal- 
l Egitto e dalla Tunisia, non intervenendo lo stato di guerra, avere 
gran copia di mezzi di trasporto e di sussistenza. Dunque anche 
nell’assenza d'un interesse politico che ci spingesse a non lasciarci 
prevenire, il bisogno umanitario di proteggere la vita dei nostri con- 
nazionali, e l'interesse militare di incagliare i preparativi di difesa 
«lei Turchi, consigliarono la pronta dichiarazione di guerra, malgrado 
che si andasse incontro alla cattiva stagione. 

Il 22 settembre il nuovo ambasciatore italiano a Costantinopoli 
marchese Garroni, che stava attendendo dal 24 luglio il momento 
propizio per raggiungere la sua sede, ancora non s'era mosso. Per 
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contro Kiazim Pascià, ambasciatore turco a Roma, era richiamato « 
collocato a riposo, senza che contemporaneamente si nominasse il su 
successore. 

Così venivano quasi per iniziativa della Turchia rotte le relazion 
diplomatiche. Lo stesso giorno il piroscafo Derna partiva da Costan- 
tinopoli con un grosso carico di armi e munizioni, ufficiali e soldati 
da trasportarsi a Tripoli. Quivi il 19 settembre era nato un grande fer- 
mento, e gli Arabi eccitati avevano fatto una grande dimostrazioni 
tureofila. Sparsasi la notizia della partenza del Derwa, il fanatism 
poteva prorompere da un momento all’altro, laonde il panico rag 
giunse il colmo nella colonia europea, che abbandonava la città pri 
cipitosamente. Che il panico fosse giustificato è dimostrato dall’acco- 
glienza fatta ai signori Bolognesi e Piacentini che, nominati fin d 
It settembre consoli rispettivamente a Bengasi e Derna, quando vers 
la fine di quel mese stavano per sbarcare, furono minacciati nella vi 
e depredati del loro bagaglio. Adunque di fronte ai pericoli che mi- 
nacciavano gli Furopei per parte dei musulmani fanatici eccitati dall 
minaecie turche, ed incoraggiati piuttostochè frenati dalle autorit 
governative coll’invio di truppe, il ministro Di San Giuliano credetti 
necessario mettere in guardia il Governo ottomano, e protestare conti 
i pericoli che correvano gli Italiani per il fanatismo religioso dei m 
sulmani, esaltato come si disse coll’annunzio di invio di trupp: 
armi e munizioni; pericoli che avrebbero obbligato il Governo italia: 
a considerare lo sbarco di quei mezzi di guerra come una grave pro- 
vocazione. Nota apposita su quest’argomento venne consegnata 
25 settembre dal signor De Martino. nostro incaricato d'affari a Ci 
stantinopoli, al Gran Visir. Se il Gioverno turco avesse voluto rea 
mente evitare la guerra avrebbe potuto telegraticamente richiamar 
il Derna, o per lo meno ordinargli di non effettuare lo sbarco, Questo 
piroscafo era giunto a Tripoli il 26, la sera stessa di quel giorni 
aveva dato principio alle operazioni di sbarco, che continuò nell 
ciornate del 27, 28 e 29 settembre. 

In eonseguenza del contenuto della nota suddetta e «dello sbarce 
iniziato il Governo italiano nella notte dal 26 al 27 si vide costretti 
a far consegnare, per mezzo dell’incaricato De Martino, al Gran Visiìi 
il noto ultimatum, col quale si dichiarava che, stante il bisogno di 
tutelare la vita e le sostanze dei propri sudditi, si vedeva obbligat 
ad occupare militarmente la Tripolitania e la Cirenaica, invitava il 
(ioverno turco ad emanare le disposizioni del caso, e dava 24 or 
di tempo per rispondere. Di fronte alla risposta dilatoria, e per l'Itali: 
non soddisfacente, data dal Governo tureo, altro non rimaneva da 
fare che ricorrere alla forza. Perciò il De Martino ebbe ordine di por- 
tare al Gran Visir la dichiarazione di guerra; e quindi VItalia venne 
a trovarsi allo stato di guerra con la Turehia a principiare dal giorno 
di venerdì 29 settembre, alle ore 14 e 330. 

Era in potere del Governo turco evitare la guerra ? Veramente 
esso avrebbe potuto dapprima accordarsi di buona grazia coll’Italia. 
concedendole i privilegi economici che essa desiderava e che le erano 
stati consentiti dalle potenze; in secondo luogo poteva, dopo la c« 
municazione della nota del 25 settembre, contromandare lo sbarco 
delle armi trasportate dal Derma; la qual cosa avrebbe costretto il Go- 
verno italiano a non affrettare l'invio dell’ultimatum e dato agio a 
trattative; ed infine, ricevuto l’ultimatum, avrebbe anche potuto ras- 
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segnarsi alla perdita della Libia; senonchè siccome nessun Ministero 
a Roma avrebbe potuto resistere alla corrente che spingeva l’Italia 
verso la Libia, così nessun uomo di Stato a Costantinopoli avrebbe 
potuto cedere la Tripolitania e la Cirenaica senza combattere, a meno 
di provocare lo scoppio di una rivolta generale. La guerra attuale 
adunque è una lotta voluta dai due popoli. In ciò la guerra italo-turca 
si differenzia dalle guerre coloniali combattute dalla Francia in Tu- 
nisia e nel Marocco, dall'Inghilterra nel Sudan e nel Transwal, dalla 
Germania nell'Africa, dalla Russia in Manciuria. Queste furono guerre 
aventi la loro principale ragion d’essere in interessi commerciali ; 
L’odierna guerra italo-turca invece ha assunto tutti i caratteri d’una 
euerra nazionale. 

Non è qui il caso di esporre il quadro delle forze terrestri e ma- 
rittime di cui potevano disporre i due Stati belligeranti, quadri che 
sj possono consultare, esattamente compilati, nell'’Almanacco di Gotha: 
e non è nemmeno necessario fare una descrizione minuta e scolastica 
del teatro di guerra terrestre e marittimo, vastissimo se si considerano 
tutti i territori appartenenti ai due Stati belligeranti, e tutti i mari che 
bagnano quei territori, ma che si restrinse a pochi punti della Libia, 
alle coste della medesima, ed a pochi punti delle coste dell’ Adriatico 
e del Mar Rosso, per ragioni che diremo poi. I lettori dell’ Antologia 
conoscono già le condizioni geografiche, etnografiche, statistiche della 
jbia, per i pregevoli lavori in essa pubblicati nell’anno testè decorso 
enella puntata del primo corrente mese; mi limiterò, quindi, ad accen- 
nare ai caratteri militari più spiceati del terreno in relazione alle ope- 
razioni tattiche e logistiehe a momento opportuno. 

E d'uopo invece fare qualehe considerazione sull’influenza che la 
tuazione politica ebbe sulla condotta della guerra fin dal suo inizio, 
dipendentemente dalla ubicazione dell'oggettivo politico decisivo, € 
dell'oggettivo territoriale, l'occupazione del quale costituiva lo scopo 
della guerra. L'wltimatum mandato dal Governo italiano a quello 
turco precisava, che era intendimento del primo occupare militar- 
mente la Tripolitania e la Cirenaica. Questo adunque era l’obiettivo 
territoriale della guerra: e l'Italia aveva tutti i mezzi necessari per 
raggiungerlo con relativa prontezza. Essa intatti disponeva di una 
flotta quattro o cinque volte maggiore di quella turca, la qual cosa 
le assicurava il dominio del mare, un naviglio da trasporto a vapore, 
sufticiente per gettare in pochi giorni sulle coste della Libia le forze 
occorrenti alla occupazione immediata di tutti i punti principali del 
litorale, nonchè per procedere indi alla occupazione graduale dei centri 
più importanti dell’interno, coi procedimenti appropriati alla natura 
della regione ed a quella degli abitanti. 

Se il centro vitale dell'Impero turco fosse stato situato sulle coste 
della Libia, sì sarebbe potuto, operando difilati contro il medesimo, ri- 
solvere più o meno presto la lotta, costringendo ad un tempo la Tur- 
chia alla pace e conquistando l’oggettivo territoriale agognato. Ma i 
Turchi non avevano nella Libia un gran centro politico militare tale 
da costituire un oggettivo decisivo. 


N 


Essi non vi avevano neanche un grande esercito. Le forze rego- 
lari turche erano valutate a non più di otto o diecimila uomini, con 
poca artiglieria e poca cavalleria, disseminati su un territorio vasto 
come tre volte l’Italia, in massima parte povero, privo di acqua, privo 
di buone strade, con centri abitati piccoli e lontani fra loro e sepa- 
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rati da vasti spazi desertici. Le truppe turche non potevano ricevere 
rinforzi e rifornimenti altro che per la via del mare; ma la sorve. 
glianza della flotta italiana poteva impedire, o rendere molto incerto 
ed aleatorio, l’arrivo dei soccorsi dal resto dell'Impero. 

Questi aiuti avrebbero potuto però giungere in Tripolitania sbar- 
cando in qualche punto delle coste tunisine, e proseguendo quindi 
con carovane per la via di terra. Analogamente essi avrebbero po- 
tuto giungere in Cirenaica sbarcando in qualche punto delle coste 
egiziane per raggiungere la Libia per la via di terra. Ma contro questi 
tentativi avrebbe potuto operare la flotta italiana, esercitando il di- 
ritto di visita con una crociera intelligente ed attiva. 

Oltre a ciò la neutralità dell'Egitto e della Tunisia, dichiarate 
rispettivamente dalla Francia, dall'Inghilterra, potevano rendere im- 
possibile od almeno difficile l’utilizzazione di questa via. Quindi è certo 
che le forze italiane incaricate di impossessarsi dell’oggettivo territo- 
riale, non avrebbero potuto incontrare una resistenza molto prolun- 
gata nelle forze regolari turche, e la prontezza con la quale si sarebbe 
potuto fare la conquista dipendeva essenzialmente dall’attitudine che 
avrebbe preso la popolazione araba, nonchè dalle difficoltà opposte «al 
mare, stante la stagione poco propizia, dal terreno e dal clima. 

Le tribù arabe non presentano grandi masse di armati, ma co- 
stituiseono grosse bande, che qua si radunano, là si sparpagliano, 
inaspettate appariscono, presto scompaiono. 

Resistenti alla fatica e veloci marciatori, gli Arabi, sopportano 
lungamente la fame e la sete, coraggiosi fino alla temerità, sprezzanti 
della morte, diffidenti, impenetrabili, sealtri, fanatici. 

La loro astensione dalla lotta avrebbe permesso alle forze italiane 
di indurre presto la Turchia alla pace. 

Il loro intervento in favore dei Turchi poteva rendere la guerra 
lunga e micidiale, ed impossibile di costringere a breve termine la 
Turchia a cedere le armi, mentre avrebbe creato per noi una situa- 
zione politica sfavorevole, obbligandoci a combattere popolazioni, che 
volevamo sottoporre alla sovranità dell’Italia, e che avevamo perciò 
interesse di risparmiare. 

L'Italia invece avrebbe potuto certamente costringere la Turchia 
a chieder la pace e risparmiare gli Arabi, qualora avesse scelto per 
oggettivo militare principale Costantinopoli, ed avesse agito pronta. 
mente con le forze di terra e di mare contro quel centro militare e 
politico ad un tempo, che è la capitale dell'Impero turco, solo centro 
che potesse considerarsi come oggettivo decisivo. 

La grande distanza che intercede tra questo, e l’oggettivo terri. 
toriale che volevamo conquistare, e le ragioni d’indole politica che 
ci indussero a rinunciare ad agire contro Costantinopoli, hanno fatto 
della guerra italo-turca una delle lotte più complicate che siano mai 
state combattute. 

Qui noi dobbiamo porre la domanda: era egli possibile ed age- 
vole raggiungere abbastanza prontamente Costantinopoli, considerato 
come oggettivo politico e militare decisivo ? Se volessimo esaminare 
minutamente le condizioni di terreno, le difese organizzate, tutti i 
mezzi disponibili per la difesa di Costantinopoli, per rispondere alla 
domanda in modo completo, dovremmo fare uno studio che oltrepas- 
serebbe i confini di questo scritto; noi crediamo che basti dare uno 
sguardo generale alle condizioni del territorio dell'Impero ottomano. 
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I Dardanelli, il Mar di Marmara ed il Bosforo isolano, come è 
noto. la parte europea dell'Impero dalla parte asiatica. Più piccola la 
prima contiene due oggettivi di grande importanza, Costantinopoli, 
capitale dell'Impero, e Salonicco, porto principale. La parte asiatica, 
considerevolmente più ampia, è la fonte principale delle risorse mili- 
tari dell'Impero ottomano. Chi si impadronisse della così importante 
via acquea, che unisce l’Egeo al Mar Nero, taglierebbe le comunica- 
zioni tra Costantinopoli e la parte asiatica dell'Impero turco, impe- 
dendo che la Capitale riceva aiuto di truppe e di provviste d’ogni 
genere dall’ Asia. Allo scoppio della guerra le opere fortificatorie esi- 
stenti sulle rive dei Dardanelli e del Bosforo, se in apparenza formi- 
dabili, erano secondo notizie attendibili ben lontane dall'avere quel 
grado di robustezza che poteva sembrare a prima vista. Armamento 
mediocre, più per qualità che per quantità, munizionamento insuffi- 
ciente, personale scarso e male addestrato, difese subacque non ben 
sistemate. L’esercito turco, per quanto ben ordinato, istruito e valo- 
roso, era anche in uno stato di crisi. Molte truppe erano state man- 
date nello Yemen per domare la ribellione di non poche tribù, molti 
battaglioni erano ancora impegnati nella repressione dei moti alba- 
nesi. Sono note le tristi condizioni della marina da guerra turca; co- 
razzate poche e scadenti, navi siluranti assai pregevoli ma troppo 
scarse per la bisogna. Pertanto un colpo di mano contro la parte 
principale della flotta, che trovavasi sulle coste dell'Asia Minore, e 
quindi contro i Dardanelli ed il Bosforo per tagliare le comunica- 
zioni tra le due parti dell'Impero, aveva tutte le probabilità di riuscita, 
per quanto potesse costare la perdita di alcune unità della flotta 
nostra. Le condizioni locali favoriscono moltissimo l’azione delle navi. 

L'ottima prova fatta dalle nostre navi, le loro qualità nautiche, 
quelle dell’armamento e del munizionamento, il grado di addestra- 
mento degli equipaggi e dei cannonieri, l’audacia, l’abilità manovriera, 
la somma perizia nel tiro, le qualità di comando dei nostri ufficiali, 
provate ripetutamente con mare tempestosissimo, corroborano quanto 
abbiamo asserito. La nostra flotta adunque poteva facilmente aver ra- 
gione della flotta turca, ed ottenuto il dominio del mare poteva for- 
zare il passo ai Dardanelli ed al Bosforo, rendersi assoluta padrona 
del Mar di Marmara e dei canali, impedendo qualsiasi comunicazione 
tra la Turchia europea e l’asiatica. Ottenuto questo intento, uno 
sbarco in Macedonia, ad esempio a Gallipoli, diventava possibile. 
D'altronde da Costantinopoli a Salonicco corre una distanza di cin- 
quecento chilometri in linea retta, ma quasi doppia per sviluppo di 
coste, ed esistono punti favorevoli per sbarco di truppe, sia sulle coste 
settentrionali dell'Egeo, sia su quelle del Mar di Marmara, sia infine 
sulle rive dei Dardanelli. 

Impedito l’arrivo di truppe dall'Asia, sarebbe stato difficile, pei 
Turchi, raccogliere in tempo utile dalle guarnigioni delle provincie eu- 
ropee forze sufficienti per opporsi agli sbarchi; tanto più che la si- 
tuazione politica non avrebbe permesso ai Turchi di sguarnire le fron- 
tiere della Grecia, della Bulgaria e le provincie dell'Albania e della 
Macedonia. 

(ili insorti di queste provincie non avrebbero potuto favorire un 
invasore, che si sarebbe presentato a loro con veste di liberatore ? E 
la Grecia e la Bulgaria non avrebbero potuto cogliere quell'occasione 
propizia alle loro rivendicazioni? Tutte queste circostanze politiche 
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avrebbero favorito una nostra azione su Costantinopoli; ma il pro- 
babile intervento degli Stati balcanici e delle popolazioni della Turchia 
europea nella lotta è stato appunto quello che ci ha consigliato di non 
tentare quel colpo. Infatti esso avrebbe issofatto assunto l’aspetto di 
un intervento italiano nelle faccende balcaniche, che poteva indur 
altre potenze ad intervenire. Non v'ha probabilmente alcuno il qu: 
possa dimostrare che era possibile fare un colpo di mano su Cost 
tinopoli senza provocare l'incendio balcanico. Il Governo italia; 
adunque, che, per bocca del ministro degli esteri, aveva solennmei 
dichiarato all'Europa intera, che l’Italia era fermamente decisa a vo 
conservare l’Impero turco e lo statu quo nei Balcani, ritenne gius 
mente che logica e saggezza politica dovessero indurlo a rinunzi 
di tentare un atto ardito e decisivo sulla capitale dell'Impero tui 
Così l’Italia manteneva la promessa che il ministro degli esteri Di Sa 
Giuliano aveva fatta con la nota diretta alle Regie Legazioni di (irec 
Serbia, Montenegro, Bulgaria, Romania, ed ai Consolati di Albar 
Macedonia, ecc. Questa risoluzione, così contraria al principio fon 
mentale della condotta della guerra, fu un bene od un male? E 
costituisce, senza dubbio, un atto volontario ed indipendente da pr 
sioni estere, estremamente cavalleresco verso l’Impero turco, ed est 
mamente deferente verso l'Europa. Non si può ancora dire se la sto 
avrà parole di lode o di biasimo per gli uomini di Stato i quali, c 
manifesto sacrificio della patria, non vollero che l'Europa corress 
rischi d'una guerra, della quale non era possibile prevedere l’estensio! 

Una volta deciso che dovessimo limitarei a diventar padroni « 
mare, e ad agire solamente contro gli oggettivi della Libia, non resta 
che impartire gli ordini opportuni perchè la flotta compiesse gli al 
necessari per assicurare le comunicazioni tra i porti italiani e quelli 
libici, e l’esercito allestisse le truppe occorrenti da gettare sulle coste 
della Tripolitania e della Cirenaica. 

Ora, qualunque sia la ragione per la quale non prima della metà 
di settembre il Governo si decise a ricorrere alla suprema ragione 
dell’armi, e perciò si mise in condizione di dover affrontare i rischi 
della cattiva stagione, il fatto più saliente per importanza politico- 
militare è la rapidità e l'ordine con la quale l'impresa fu ordinata 
ed eseguita. Errerebbe certamente chi credesse, che si sia fatta una 
improvvisazione nel senso assoluto della parola. Esisteva certamente, 
perchè doveva esistere, una preparazione. 


Infatti una potenza militare mediterranea, come l'Italia, non po- 
teva non aver preso in considerazione l'eventualità d'una spedizioni 
marittima di entità maggiore o minore. 


Non si aveva già l'esempio 
della spedizione di Massaua, che ci doveva servir di scuola e di am- 
monimento per non ripeterne gli errori? Senza dubbio adunque il 
Governo non aveva mancato di tener preparate tutte le disposizioni 
per costituire prontamente un corpo di spedizione di formazione sj» 
ciale, con elementi che, in mancanza di apposite truppe coloniali, 
fossero tolti dagli altri corpi d’armata permanenti, con modalità tali 
da non recare soverchia perturbazione alla mobilitazione dell’esercito, 
qualora questo dovesse essere chiamato a difendere il suolo patrio. 

La bontà della preparazione si palesò, ripetiamo, con la pron- 
tezza e la puntualità con le quali la spedizione fu eseguita. 

La forza del corpo di spedizione dipendeva dal numero di punti 
da occupare, che probabilmente saranno stati fissati in precedenza : 
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ma dipendeva anche dall’attitudine che avrebbero preso gli Arabi; 
e questo era un punto oscuro. Sarebbero essi rimasti neutrali, e ci 
avrebbero accolti come amici per liberarli dal crudele giogo musul- 
mano, in tal caso la forza del corpo di spedizione, commisurata alla 
esizuità delle forze turche, poteva essere minore; oppure essi creden- 
doci nemici della loro religione, secondo le maligne suggestioni dei 
Turchi, avrebbero fatto causa comune coi medesimi, ed allora, tenendo 
anche conto della vastità del territorio da occupare, il corpo di spe- 
dizione avrebbe dovuto essere di maggior entità. Occorreva dunque 
che l'ordinamento del corpo di spedizione corrispondesse a questo 
duplice ordine di probabilità. 

Or bene, come si costituissero le forze navali ed acquistassero il 
dominio del mare, come si ordinassero le truppe per le successive 
spedizioni, e queste sbarcassero e prendessero possesso dei punti 
principali delle coste della Tripolitania e della Cirenaica, diremo in 
altro articolo, 
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DA TRIPOLI A DERNA NEL 1817 


Mentre tutta una letteratura fiorisce intorno alle nuove colo 
d'Africa e si va ricercando attivamente nella storia, nella geologia, 
nella botanica, tutto quanto le riguarda, parmi atto di non dub 
utilità, certamente di doverosa giustizia, far conoscere al pubblic 
l’opera dimenticata di un genovese, che, per singolare combinazione 
potè percorrere quelle regioni circa cent'anni. or sono, e descriverle 
in una serie di lettere sotto il titolo: Viaggio da Tripoli di Barbe, 


PT 


alle frontiere dell’ Egitto, fatto nel 1817 dal dott. P. Della Cella e scritti 
in lettere al signor D. Viviani professore di botanica e storia natura 
nella R. Università di (renova. 

Questo libro per la vivacità e la naturalezza dello stile, pei 
grande dottrina, per i confronti e le acute osservazioni, è oltremod 
interessante, e si legge tutto d'un fiato. Si sente in quelle lettere 
l’anima di un precursore e se ne riporta una profonda impressione, 


forse maggiore per il fatto che il libro e l’autore, sconosciuti, sorgo! 
improvvisamente davanti alla mente, come sorge davanti agli occhi 
un’opera d’arte dallo scavo d’una trincea. 

È dedicato al conte Giorgio De Geneys, comandante in capo 
marina del Re di Sardegna, confidando, come si legge nella dedi: 
che si tratti di cosa non aliena dalle sue cure. E fu infatti lo stess 
ammiraglio De Geneys che pochi anni dopo, nel 1825, doveva dai 
ad un altro genovese, il capitano di vascello Sivori, le dettaglia! 
istruzioni per la nota spedizione di Tripoli, dove i nostri marinai 
guidati da Giorgio Mameli, tenente di vascello, padre di Goffredo, 
slanciarono all’arrembaggio, in un turbine di mitraglia, in quel famo 
attacco notturno, che, come seriveva il Canale, levò gran fama in tut 
Europa. Si fu allora che il genovese Capurro, nostromo, saltani 
primo su d’una nave nemica, cadeva gravemente colpito, ed ai con 
pagni accorsi a sorreggerlo, diceva morente: Feci il mio dovere, a v 
il resto. Parole eroiche del primo soldato italiano morto per l'impresa 
d'Africa, che dovrebbero ora a Tripoli essere scolpite nel marmo. 

Il dottor Paolo Della Cella è nato in Cabanne d'Aveto, frazione 
del comune di Santo Stefano d'Aveto, il 14 giugno 1792, da Gian Maria 
Della Cella e da Antonietta Rodini, da famiglia antica e nobile, pro- 
veniente da Pavia. Studiò nell'Università di Genova, dove fu allievo 
del prof. Domenico Viviani, uno fra i più dotti ed autorevoli cultori 
della storia naturale di quei tempi, e si laureò quindi in medicina 
probabilmente a Pavia, esercitando poi a Genova la professione «i 
medico. Nel 1820 andò sposo alla signorina Antonietta Brambilla, 
dalla quale ebbe una figliuola Enrichetta, che morì in Genova nel 190}. 
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Il Della Cella era di carattere energico e di animo oltremodo cari- 
tatevole, molto amato e benvoluto da tutti. Il Re Carlo Alberto lo 
teneva in molta considerazione, tanto che lo nominò medico di Corte, 
certamente anche in considerazione dell’ importante lavoro sulla Tri- 
politania. È morto il 22 maggio 1854 e fu tumulato a Staglieno nel 
pavimento del porticato inferiore in una modestissima tomba, che 
porta semplicemente il suo nome. 

Non risulta che abbia lasciato altre opere; ma forse qualche seritto 
suo sarà a mani dei nipoti. 

Quanto al prof. Viviani, a cui le lettere sono indirizzate, è nato 
presso Levanto il 1772 e fu uomo di grande valore. 

Versato in matematica, in medicina, in storia naturale, abile di- 
segnatore ed incisore, famigliare col greco e col latino e colle princi- 
pali lingue straniere, pubblicò molti lavori importanti fra cui principali : 
Della struttura degli organi delle piante e delle loro funzioni nella vita 
vegetale; — I funghi d' Italia e principalmente le loro specie mangie- 
recce, velenose e sospette, con tavole disegnate e colorite dal vero; — 
Florae libycae specimen. 

Inoltre egli lasciò, documento importante della sua dottrina e della 
sua operosità, una grande e scelta collezione botanica e numismatica 
intorno a cui lavorò sempre assiduamente, raccolta ora nella nostra 
Università. 

Morì il 15 febbraio 1840 e fu sepolto nella chiesa dei Cappuccini, 
fra il compianto generale. 





* 
* * 


Premessi questi brevi cenni biografici, e ritornando all'opera del 
Della Cella, ci proponiamo soprattutto di darne ai lettori della Nuova 
Antologia un ampio estratto che riuscirà per molti una gradita novità, 
perchè il libro è rarissimo e pochi scrittori in Italia, oltre lo storico 
genovese Canale, se ne sono occupati. Forse fu più noto fra gli studiosi 
all'estero, dove fu tradotto in inglese fin dal 1822 e in tedesco e dove 
è spesso citato, ad esempio: dal Brevan, dal Forbiger, e recentemente 
in un numero di gennaio, nel Quarterly Journal della Geological 
Society di Londra, in un importante studio sulla Cirenaica. 

La prima lettera descrive il viaggio da Tripoli, dove era giunto 
nel dicembre 1816, a Tagiura: 


Sono da due mesi in Tripoli, ed un sol giorno in questo frattempo non è tra- 
scorso ch'io non abbia pensato a procacciarle o piante, o minerali, o altra naturale 
produzione, che almeno le ricordasse che la lontananza non ispegne ne’ suoi allievi 
la passione per le scienze naturali, e la più grata ricordanza del loro professore. 
Ma 1 miei desiderì non hanno finora ottenuto quell’adempimento che io dapprima, 
senza conoscere la natura dei luoghi, mi ero immaginato. Tripoli giace in una spiaggia 
OVi mineralogo non trova che sabbie a esaminare, e dove le piante o vegetano a 
stento per lo asciuttore, o sono scacciate dalla coltivazione. A_ poche miglia dalla 
città, il paese è infestato dalle orde vagabonde degli arabi-bedoini, e l'essere spo- 
gliato è il minore dei rischi che si corre nell’incappare in questa canaglia. 

Le citta floridissime sparse ne’ tempi andati nelle rinomate contrade della Libia, 
ormai sono deserte. In 909 miglia di littorale, che dividono Tripoli dal golfo di 
Bomba, non albergano più che 25 a 30 mila anime di una popolazione stabilmente 
raccolta in Tripoli, Tagimra, Sliten, Mesurata, Bengasi e Derna. Ne” vasti deserti, 
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che si aprono attorno la grande Sirte, tutta la sicurezza sta nel non incontrari 
aleuno: e questa solitadine salva bensì il viaggiatore dall'assassino, ma lo spegne 
per la fame e per la sete. Dentro terra non v'ha tetto che si alzi dal suolo ilell 
Pentapoli, nè si trova colà ove ricoverarsi la notte, che sotto la tenda del Bedoino 
La discendenza patriarcale di questi arabi, ha loro fatto grande reputazione 
più cordiale ospitalità, e questa opinione romanzesca ha costato la vita a più 
viaggiatore che credettero trovare in questi masnadieri gli eredi delle virtù di Al 
e d'Isacco. Ella si spieghi innanzi la bella carta d'Africa, pubblicata da Ar 
Smith, nella quale questo illustre geografo ha indicato la direzione presa da 
giatori che in diversi sensi hanno valicato questa parte del globo. Ella ne 
alcuni, movendo dall'Egitto, giungere al Fezano, e di qui recarsi a Tripoli, 
da questa città avviarsi al gran deserto, e tentare la via di Tambuehto, 0 p 
alle sponde del Nilo, ma non vedrà che aleuno abbia preso la volta della Pentapoli 
e del classico suolo di Cirene, e di Barco. Queste circostanze mi hanno dato tinora 
gravissima noia, ma Ella non si sgomenti per questo. Io le visiterò le sponde .de- 
serte della Sirte tempestosa, ed Elia potrà in grazia mia, far conoscere a botanici la 
flora della Libia, senza che abbia a temere che io sia caduto sotto il pugnale de 
Bedoino, o venuto meno dall’inedia: 10 mila uomini armati mi serviranno di scorta 
e numerosa mandra di cammelli recheranno le necessarie vettovaglie. Io non voglio 
tenerla a lungo in sospeso intorno a questa spedizione. Fremerà sulle cagioni chi 
l'hanno promossa: ma da un male che io non potevo ovviare, gioverà l’averi 
volto innocentemente una qualche circostanza a favore della scienza. 

Fra quanti mostri albergano in Africa, che dagli antichi fu chiamata la | 
dei mostri, merita forse il primo rango Mhamet Caramalli figlio primogenit 
Bascià attuale di Tripoli: d'animo stupido, ove non penetrò mai lampo d 
gione, portato sfrenatamente alle più brutali passioni, non v'ha erudeltà di eu 
non siasi macchiato, non violenza che non abbia commessa. Si vide talvolta ar 
nistrare a’ suoi schiavi diverse dosi di arsenico per farsi giuoco degli atteggia: 


che questi infelici prendevano nelle convulsioni di morte. Questo scellerato fu spe 


dito, non ha gran tempo, da suo padre alla testa di una piccola armata per sotto- 
Ì 


mettere aleune tribù di bedoini della provincia di Bengasi, che infesiavano il golfo 
della gran Sirte, saccheggiavano le contrade attigue, e, quel che è peggio, 
savano di pagare l’ordinario tributo. Bey Mhamet soddisfece si fattamente alla com- 
missione del padre, che di questa tribù non rimase più nè ribelle, nè suddito. | 
ritorno a Tripoli tutto gonfio di questa sua seiagurata intrapresa, già avvezzo a 
vedere cedere a suoi delirj quanto lo avvicinavano al campo, non sapeva più rien 
trare sotto l'obbedienza del padre. Un giorno venuto in alterco con lui, gli avventò 
un colpo di pugnale, che, fortunatamente, fu riparato da una schiava, H padri 
invece di punirlo, come meritava, 0 ridurlo almeno nell’impotenza di nuocere, lo 
spedi Governatore delle provincie di Bengasi a Derna, a’ confini orientali della reg- 
genza. Abita colà una potente tribù di bedoini detti Zoazi, da molto tempo ma 
affetti al Bascià, e spesso in aperta ribellione, Il nuovo (sovernatore non è ito 
sì tosto in Bengasi che il Bascià si è accorto che aveva nominato suo figlio a capo 
de’ malcontenti. 

La ribellione si è dilatata con tanta celerità per quelle pro«incie, che il Bascià 
ha creduto necessario di provvedere alla sua sicurezza, ordinando che un corpo di 
truppe comandato da Bey Ahmet suo figlio secondogenito si sarebbe recato colì pei 


troncare i disegni de’ ribelli; e punire la malvagità del figlio, Bey Ahmet per una 
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tal «nale sua provvidenza, rara fra questa gente, desiderò di avere un medico al 
suo servizio in questa spedizione: e il Bascià, cui era nota la mia professione, si 
diresse a mio cugino il signor F. Bartolomeo Boccardi Agente e Console Generale 
di S. M. Sarda presso di lui, pregandolo caldamente d’'impegnarmi ad accettare 
impiego. Il signor Console, cui erano noti i miei progetti e prendeva in essi 
ivo interesse che gl’inspira ogni buona intrapresa, piegò alle instanze del Bascià 
odo da guadagnarsi a un tempo la sua riconoscenza e la mia. Io non saprei 
li vicende la natura di questa spedizione possa espormi, ma la riflessione spegne 
raggio, ed io, per ora, non so vedere rischio che possa bilanciare il piacere 
partenza per un paese sconosciuto. E non sono appunto le vicende impre- 
la più bella parte di un viaggio? 
Ella avrà forse vaghezza di apprendere in qual modo questi barbari raccolgano 
rmvata, quale sia la loro disciplina, quali i mezzi di provvedere alla sua sussi- 
viaggiando attraverso regioni deserte o popolate di tribù vagabonde. Non 
ra che tutto questo possa ottenersi in tanta barbarie, ma la barbarie ha anch'essa 
ie risorse che giova «di conoscere. 
\ppena il Bascià ebbe deliberato la punizione del figlio ribelle, spedì ordine 
\ tutti i Capi (Schecher) delle tribù beduine de’ suoi Stati di reclutare un numero 
di soldati proporzionato alla loro popolazione e di trovarsi sul cammino a loro più 
vicino, ove l'armata sarebbe passata; che intanto essi si recassero a Tripoli, per 
essere provveduti di tende, e per ricevere dalle sue mani le bandiere. Queste ban- 
diere sono pressochè tutte uniformi tranne quelle dei Marabotti, e degli Sceriflì, che 
mo il privilegio di alzare la bandiera del Proteta che è verde: i Marabotti perchè 
ano una classe privilegiata, che è in odore di santità, gli Sceriflì perchè credono 
di discendere dalla famiglia di Maometto. Cinque giorni prima della nostra partenza 
furono spiegate le bandiere del Bascià, e piantate le tende sotto il suo castello nel 
piano detto la Messia. A questo segnale la guerra s'intende solennemente dichia- 
rati. Intanto tutto si metteva in ordine per la partenza. Bey Ahmet eletto a Generale 
ll questa spedizione, impiegò gli ultimi giorni a visitare tutti i Marabotti della città, a 
consigliarsi con loro, e a raccomandarsi alle loro preghiere, e a’ loro incantesimi. 
Partimmo l'11 di febbraio da Tripoli: il Bascià accompagnò il figlio fino alle 
prime tende poste ne' piani di Tagiura a 12 miglia di distanza, nella prolungazione 
delle stesse pianure littorali. Uscimmo da Tripoli non maggiori in numero di 500. 
Erano l'alta uffizialità del Bey, i suoi Mammalucechi, e i suoi schiavi neri, e 
aggiunti al suo seguito. 
Molti si erano raccolti alle tende di Tagiura; ma non pare che questa piccola 
rinata sarà compita che al di Jà del Golfo della gran Sirte, ove la popolazione è 
i che no numerosa. Ma se sgraziatamente la ribellione si va dilatando, non saprei 
lirle dalle mani di chi ricevevano cotesti rinforzi. In quante case ci trovammo in 
questo tragitto, le donne al passaggio del Bey si mettevano sull’uscio e intonavano 
na certa cantilena gutturale Zu Zu Zu che durava finchè lo avessero perduto di 
vista. Quelle cle erano nei campi si affrettavano di unirsi a questo coro, e face- 
no talvolta una sinfonia simile a quella che si sente in estate presso a qualche 
palude popolata di molti ranocchi. Mi fu detto che questo è il cerimoniale con cui 
donne devono ricevere i loro mariti e il Bey che passa innanzi la loro casa. 
Dvpo due ore di cammino per queste pianure ci trovammo al luogo ov’erano 
nnalzate le nostre tende presso a Tagiura e dove erasi già recata molta truppa. 


L'aspetto di questo campo non poteva non ispirare ad un Europeo cbe il più alto 
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disprezzo per questi barbari. Nessun ordine ne’ movimenti, nessuna uniformiti 
vestito e nell’armatura, tranne un’aria di miseria, e d’incapacità che può dir 
sola divisa che hanno in comune, Il soldato è armato d’un cattivo fucile, e 
pajo di pistole anche peggiori, è involto in un cencioso cappotto di lana, e gli 
gono veci di scarpe due pezzi di pelle di cammello disseccati al sole, legati con « 
attraverso la pianta dei piedi. Dalla sua cintura pendono tre sacchetti di cuoio, 
per la polvere, uno per le palle, un terzo per la borsa. E non può essere a 
menti, perchè il soldato dee provvedere alla sua sussistenza e al suo equipagg 
proprie spese, ben contento se guarnito di quest'uniforme e arrolato nelle tri 
del Bascià acquista il diritto di vivere, quando l'occasione si presenta, alle sj 
delle popolazioni che traversa, e di rubacchiare qua e là quanto gli viene alle m 
Fortunatamente la sussistenza riesce facile e poco dispendiosa in queste contr: 
ammenochè non si abbiano a traversare regioni deserte; e riesce più facile an 
ad una truppa abituata alla miseria. Quando un’armata dee avventurarsi ne’ desi 
i soldati si uniseono cinque o sei, si comprano un cammello che caricano d 
loro bagaglie, e delle loro provvisioni. Queste consistono in orzo pe’ loro caval 
in farina d'orzo che impastano a foggia «di polenta, indi la riducono in palloti 
che mangiano crude a guisa di pillole; le loro bagaglie si riducono ad una stu 
di foglie di palma sulla quale dormono; un’utre che chiamano Gherba per l'x 
ed un secchiello di legno detto Gassa, di cui l’uso è veramente enciclopedico, poi 
serve loro a un tempo per impastare la loro polenta, per lavare i loro panni, | 
piatto, per dar da bere a cavalli e a’ loro cammelli. 


Dopo aver esposto il funzionamento del campo e del comando e 
il sistema di vitto che consisteva specialmente in polenta di grano 
duro, condita con olio, miele e peperoni, di cui si faceva un gran uso, 
così continua la descrizione del paese: 


Da Tripoli al Capo di Tagiura si protende una pianura di forse 12 miglia in 
lunghezza, ove la vicinanza della capitale avendo in un tal qual modo garantito la 
proprietà, la popolazione che vi si è stabilita ne ha fatto il teatro di sua industria 
rurale. E un angusto tratto di littorale che non va oltre tre miglia di larghezza, ed 
ha il suo lembo meridionale tutto cinto di sabbie moventi, che lo dividono dagli 
ultimi colli delle montagne del (roriano. Questi monti, che sono i primi ad ap- 
parire quando, valicando il Mediterraneo, si naviga alla volta di Tripoli, si elevano 
sul confine di questo deserto a una buona giornata di cammino da questa città, e 
sono forse dessi, che unitamente alle rugiade, che qui cadono copiosissime, man- 
tengono l'umidità necessaria alla vegetazione di quella fascia di coltivato che da 
Tripoli si estende al Capo di Tagiura. Di qui veggonsi prolungare in una schiena 
uniforme sfiancheggiata e scoscesa dalla parte di tramontana e mezzodi, che da 


libeccio si dirige a greco, elevandosi a un dipresso a 500 metri d'altezza dal pelo 
del Mediterraneo. Questi monti, insieme a’ villaggi di Tavarga e del (roriano, che 


giacciono sul loro dorso, sono l’appannaggio dei figli secondogeniti del Bascià. L'uno 
de’ loro principali prodotti è lo zafferano e le foglie di senna. In gran parte pro- 
viene da questi monti quella quantità che di queste droghe è traflicata. 

Tutto questo tratto di strada, e i piani stessi di Tagiura sono coperti di palme 
Quest’albero che spicca dal suolo un tronco snudato e scabro, e spiega in aria irta 
chioma e pungente, ha qualche cosa d’orrido, che offende la vista d’un Europeo, 
ma non disdice all'aspetto scabro ed arsiccio di queste regioni. Traggono da questo, 
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in gran parte, la loro sussistenza gli abitanti. Senza esigere da loro alcuna cura, 
egli agguaglia colla delicatezza del suo frutto la mensa del povero a quella del 
ricco, e favorisce oltremodo la loro indolenza. I suoi frutti non giungono qui alla 
squisitezza di quei di Tunisi, e questi pure la cedono di gran lunga a quelli del 
Fezano, che rarissimi giungono in Europa. Tagliata la gemma di queste palme, 
che ogni anno sbuccia dal loro apice, geme dal taglio un umore che raccolto e 
subito bevuto è assai gustoso e spumante, che chiamano Laghibi. Tenuto qualche 
tempo in riposo fermenta, e forma una specie di vino forte, assai inebbriante. Di 
questo vino ne tracannano quanto possono a malgrado della proibizione del Corano, 
che comprende tutte le bevande spiritose. L'uso di questo vino è antichissimo nei 
luoghi ove allignano palme, poichè leggesi in Erodoto, che fra gli altri doni che 
Cambise mandò a mezzo degli Ittiofagi agli Etiopi, vera un vaso di vino di palme, 
e io credo che fosse egualmente vino estratto dalle palme quel liquore simile a un 
acerbo mosto, che i soli Me, presso i Troglotidi dell'Arabia, beveano estraendolo 
da un certo fiore. 

La palma che ha subito questa operazione non porta frutti che dopo tre anni, 
e lì produce più delicati. Fra questi palmeti, massime presso a Tripoli, v' hanno 
bellissimi giardini di agrumi, cui servono di riparo, foltissime e intricate siepi di 
fichi d’ India. L'arancio primeggia fra le delizie della tavola in Tripoli, che di altri 
frutti scarseggia, e ne ha, che di gran lunga la cedono ai nostri come nei fichi e 
nella numerosa famiglia delle prugne e pere e mele, che sono pressochè scono- 
seiute 0 meritano di esserlo. Sparsi per questi piani veggonsi foltissimi oliveti che 
verdeggian qui di un colore assai più cupo, che non hanno fra noi. Squisito è 
l'olio che ne ottengono, benchè incolta affatto ne sia la manifattura. I rottami delle 
magnifiche colonne di granito, tratti dalle ruine di Lebda, tengono loro luogo di 
macine, e per questo solo motivo i resti venerandi di quelle antichità si hanno qui 
in qualche pregio. La popolazione di Tagiura, di forse tremila anime, è mista di 
Ebrei e di Mori, dati in gran parte all'agricoltura e alla tessitura dei baraccani e 
di stoje tessute di foglie di palma. Le loro case sono disperse a gruppi più o meno 
numerosi per questi piani. 

\Ila mattina appena posammo il piede in questi villaggi, il Bey col suo seguito 
si portò a far visita al Marabotto, che aveva maggior grido di santità nel paese. Di 
questi Marabotti, siceome avverrà che spesso compariscano in iscena, così io intendo 
abbozzargli qui in brieve i costumi. 

Per essere inscritto in questa classe privilegiata, basta non usare che con una 
sola donna, non bere vino, nè arak, e sapere bene o male leggere il Corano. In 
un paese, ove ogni maniera di incontinenza prevale, e dove è sbandita ogni tin- 
tura di lettere, non è strano se a così poco prezzo si comincia ad acquistare ripu- 
tazione nel pubblico. Ma questa riputazione eresce a dismisura se il Marabotto è 
istruito in qualche ciurmeria acconcia ad abbagliare la moltitudine. I meno istruiti 
mettonsì a rotare per ore continue la loro testa e le loro braccia con tanta vio- 


lenza che spesso ne cadono tramortiti al suolo. I loro rivali oppongono a questi 
movimenti frenetici una immobilità perfetta negli atteggiamenti i più difficili e i 
più bizzarri; e ve n’hanno di truffatori solenni che si danno a spettacolo nelle pub- 
bliche piazze, onde cattivarsi nella moltitudine il credito di far miracoli. Questo 
mestiere passa di padre in figlio, e ormai si sono talmente moltiplicati, che le con- 
trade più fertili della reggenza di Tripoli sono popolate di questa canaglia. Quando 


sono morti la popolazione attigua erige loro una specie di mausoleo a foggia di torre 
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quadrata, sormontata da una cupola di bizzarra architettura. A queste loro to; 
dette anch’esse Marabotti, accorre in folla la turba dei devoti; il defunto parl 
bocca de’ suoi figli e de’ suoi discendenti che abitano dentro le pareti stesse del : 
soleo, e spesso accrescono nuovo lustro alla fama del padre. Le pareti di © 
tombe sono ricuperte de’ voti e offerte fatte al trapassato, e sono armi da f 
staffe, selle, briglie e canestri de’ frutti i più squisiti, cui non lice a profano sti 
la mano, perchè spesso sovviene al morto Sire di vuotare il canestro e acqui 
nuovi diritti alla venerazione di questi eredenzoni. Ad ogni Marabotto che s'incor 
il Bey non mancava mai di scendere divotamente a visitarlo; ma egli vi si rc 
sempre a mani vuote, e toccava al Marabotto il regalarlo. 


he, 
\er 
Ml 


cie 


Ve ne hanno sei 
aleuni che seguitano l’armata e servono di consiglieri al Bey e lo vanno affattur: 
di felici prognostici sull'esito di questa guerra. Intanto il campo diventa ìl t 
delle loro ciurmerie. Qui tengon mercato di certi loro amuleti, che racchiu 
mistiche iscrizioni scritte in caratteri che nessuno, del Marabotto in fuori, dee s 
decifrare, e appunto in questi loro enigmi sta riposta la loro virtù. Uno di qu 
amuleti ha forza di rendere invulnerabili coloro che se lo appendono al collo da 
colpo di fucile, di rintuzzare la punta di un pugnale, di arrestare in aria una p 
di cannone secondo il prezzo che costa. Nen v'ha soldato che di questi amu 
non vada provveduto e se può non ne guarnisca il collo del cavallo e de’ suoi c; 
melli. Grandissima è l'efficacia delle loro iscrizioni nelle malattie, ma in que 
caso la presenza del Marabotto divien necessaria perchè la iscrizione sia accoi 
data alla natura del male. Se la malattia aggrava, l'iscrizione dee esser presa | 
bocca. A quest’oggetto scarabocchiano a grossi tratti d'inchiostro tutta la cavità 
una tazza, indi disciolgono questa loro scrittura nel brodo, e l’iserizione così disci 
è bevuta con molta divozione dall’ammalato. Si dice che la moglie bianca d 
l’attuale Bascià sia morta per la quantità d'inchiostro che un Marabotto le avi 
fatto ingoiare con queste sue brodose inserizioni. I Marabotti hanno libero acces 
al Bascià; nelle pubbliche udienze non gli bacian la mano, ma la spalla; segno 
distinzione e di confidenza, che non si accorda, che a’ parenti e a’ grandi. 
Usciti alle ore 6 e mezzo del dì 12 da’ villaggi di Tagiura, ci avviammo lung 
il littorale, e dopo sette ore di cammino trovammo un torrente, chiamato Uadi-msit, 
dal quale tutto questo tratto di spiaggia trae il nome. Scende dai monti di Go- 
riano e si avvia al mare, dirigendosi da mezzogiorno a tramontana. Il suo ma 
gine è spoglio di ogni verdura, e le sue acque perenni scorrono sopra un letto fango 


. . 


Il di 13 viaggiammo per più ore a traverso una vasta pianura, spoglia inte- 
ramente di alberi, ma tutta erbosa e verdeggiante di praterie amenissime, chiamata 
Turot. E finita a mezzodì dalla catena de’ monti del Goriano, che protendono i loro 
rami laterali verso questi piani. Nelle loro valli sono ricchi di pascoli e popolati da’ Be- 
doini, che vi hanno in più luoghi fisse le loro tende. Questi monti mantenendo la un 
dità necessaria alla pianura sottoposta, la renderebbero oltre ogni credere ubertosa, 
se un governo ragionevole sostenesse l’industria agricola degli abitanti. E trovansì 
inoltre spesse traccie di torrenti, che quattro ne contai nel brieve spazio di tre ore : 
scendon tutti da questi monti scarsi bensì d’acqua, e pressochè asciutti, ma essendo 
le loro sponde nude di alberi e nudo tutto il suolo attiguo, l’acqua scomparisce, 
o si sperde in questo terreno soffice e sabbioso. Alla mancanza di acque correnti 
già suppliscono i pozzi, e ne trovammo alcuni avvicinandosi al mare scavati da an 
tico in questa pietra arenaria, assai profondi. L'acqua ne è costantemente salma- 
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stra, ma questo è il sapore di tutte le acque che beonsi sulle coste di Tripoli, e 
io credo che senza questo condimento l’acqua riuscirebbe men grata al palato di 
questi abitanti. 


\ttraversata una pianura, sormontata da un poggio coperto di uve 
squisite, giunsero in una località detta Sidy-Abdelati ove descrive uno 
spettacolo di caccia ben noto nella nostra vita medioevale: 

Il rimanente di quel giorno fu dato alla caccia col falcone, genere di diverti- 

» che molto piace al Bey. Chiaman Thiur la specie di falco impiegato a que» 

ed è il falco peregrinus de’ Naturalisti. Usano gran cura nell'addestrarli, nè 
riescono; ond'è che i più valenti sono in gran pregio e sogliono tra beduini 
biarsi con un cammello. Questo genere di caccia veramente aggradevole, che 
fosse molto in uso ne’ bassi tempi, a giudicarne dal trovarsi frequentemente 
ritto ne' Romanzieri di quella età cavalleresca, credo fosse introdotto da’ Morì 
spagna, e di colà nel rimanente dell'Europa, ma non prosperò gran fatto, perchè 
igono per esso tre condizioni, che presso noi difficilmente si conciliano: un 
ottimo cavallo, un eccellente falco, e un’aperta e pianeggiante campagna. Ma sulle 
l'Africa spiega tuttora quell’interesse che per esso ispirano le descrizioni de’ no- 
poeti. 

Parlando della temperatura e della sensibile differenza fra il giorno 

e la notte, così penosa ora pei nostri soldati, scrive : 
La notte nella mia tenda patii molto freddo. Il termometro osservato alle cinque 
ili mattino dei di 14 era a 4° Iì., il giorno avanti all'ombra, era salito a 16%; 
questa enorme differenza fra la temperatura del giorno e quella della notte è un 
tratto caratteristico delle coste di Barberia, ed io crederei che da questo divario 
procedesse l'essere la temperatura media di queste spiaggie pochissimo più elevata 
di quella di Genova. Il freddo della notte, lo derivo dalle correnti d’aria, che da 
settentrione lambendo l'estensione del Mediterraneo, e caricandosi di umidità, vanno 
ad equilibrarsi coll’aria rarefatta di queste sponde, e le inondano di rugiade. In 
(senova si mantiene un certo equilibrio fra l'atmosfera dell'Appennino scaldato dal 
sole durante il giorno, e gli strati d'aria che il sole va scaldando scendendo nel- 
l’oecaso. Quindi in estate ella mi ha più volte fatto osservare, che la temperatura 
lella notte, se non occorrevano mutazioni improvvise, appena differiva di un grado 
da quella del giorno, mentre qui mi è occorso più volte di vedere il termometro 
salire nel giorno a gradi 20, e durante la notte coprirsi il suolo di brine sì fat- 
tamente che pareva fosse nevicato. 

Alle sette ricominciammo il nostro viaggio attraversando l'estremo lembo di 
questi colli tutti irti di sassi e solcati dal corso di piccoli torrentuoli. Schiudonsi 
sovente questi poggi in siti amenissimi sparsi di palme, miste di fronzuti alberi 
di ulivi, fra’ quali crescono rigogliose le viti, che null’altra cura ottengono da questi 
abitanti, che di essere a suo tempo sgravati de’ loro frutti. Questo tratto di paese, 
liseretamente popolato, dicesi Sibi. Ne' poggi che si elevano a mezzodì veggonsi le 
rovine di vetustissimi castelli, e presso la strada incontransi resti di arcate e profondi 
pozzi scavati in questa pietra arenaria, aleuni de’ quali datano d’antico, a giudicarne 
da bei marmi e dalla copia di vasche onde tuttora sono guarniti quelli che trovammo 
a poca distanza da Lebda... 

(iaciono le rovine di Lebda in questo tratto di spiaggia, che è finita a ponente 
e a mezzodìi dalle estremità settentrionali e marittime de’ monti di N-salata, indi sì 
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protende a levante in vasti piani ingombri di palme e ulivi ben oltre la citt di 
Mesurata. A ponente i monti di Nesalata si ergono scoscesi sopra Lebda, e h 
il loro ciglio coronato dalle rovine di antico castello. Dalla parte di mezzodì « 
un breve lembo di pianura, le si innalza attorno ampia schiera di monti, che 


110 
re 
n- 
gono forse a cento metri d'altezza, e vanno gradatamente declinando verso queste 
spiaggie. Hanno l'aspetto irto, e sassoso, ma poca industria basterebbe a popolirli 
di oliveti, e di viti, chè le qualità del suolo, il clima, e l'esposizione favorirebbero 
oltremodo questo genere di coltura. Ora sono incolti affatto e deserti. 

Di Lebda la grande non restan più che rovine indefinibili, sparse e in parte 
sepolte fra i mucchi di sabbia, che il mare e il vento concorrono a vicenda ad 
accumulare in queste spiaggie. Son resti di magnifici edifici e torri diroccate, e 
strade, e colonne bellissime di granito rosso, abbattute, e rottami d'ogni maniera 
di marmi, fra’ quali molti se ne ammirano di pario, e pentelico, e porfido orien- 
tale. Si sa che Lebda fu in tempi remoti fabbricata da’ Fenicii, e divenne assai 
tardi colonia romana. Io non saprei definirle, in tanta distruzione, cosa resta 
Lebda Fenicia: a giudicarne però dal genere della architettura impiegato, e di 
ornati de’ capitelli, io erederei che ciò che resta di più cospicuo di queste rovi 
sia opera de’ Iromani. E probabile che questi conquistatori ben affetti a una città 
che fu sollecita a dichiararsi a loro favore, e persistette nella sua devozione durante 
le vicende di quella guerra, l'abbellissero di splendidi monumenti, e pochi ne 
sciassero sussistere di quelli che rammentassero l'antica sua indipendenza. 


A Lebda incontrò un capitano Smith, inglese che faceva ricerche 
e scavi, e, dopo breve sosta, partirono per Mesurata, trovando lungo il 
cammino a circa tre ore un torrente che l’ Autore dimostra con grande 
erudizione essere il Cinifo degli antichi geografi, e che provvedeva 
l’acqua a Lebda con un acquedotto di cui rimangono gli avanzi. 

Vasta e oltre ogni credere fertilissima è la pianura che dopo un’ora 
del Cinifo si estende a levante sino al capo Mesurata, e il nostro Autore, 
sorpreso che di quel suolo ubertoso non avessero fatto chiaramente 
cenno nè Strabone nè Plinio, dimostra con appositi raffronti che era 
loro ben noto, acutamente confrontando e correggendo una parola 
greca in un passo del geografo Scilace. 

Questa correzione al passo di Scilace — egli serive — potrà mettere di mal 
umore tutti coloro che non la troveranno confermata «alle edizioni più castigate « 


da chi sa quanti codici, ma il Codice più autorevole da consultarsi per intender: 
gli antichi geografi, è l'ispezione dei luoghi. 


La regione del Cinifo era ben nota presso i Romani; Virgilio canta 
la bellezza degli armenti che vivevano su quelle sponde, Ovidio la 
feracità : 

Cinisphiae segetis citius numerabis arista. 

In questa fertilità non ha parte alcuna l’industria degli abitanti, ma tutto si 
deve all’indole generosa del suolo, sparso naturalmente di palme e di oliveti, piante 
che non esigono qui alcuna cura. Trovansi in questi piani tre grossi villaggi, co- 
nosciuti sotto il nome di Sliten. Tutta la loro popolazione è composta di ebrei e 
di marabotti: questi ultimi si sono sì fattamente moltiplicati, che tutto il paese è 
irto delle loro gotiche chiesuole. Gli Ebrei sono tenuti in una specie di schiavitù 
da Marabotti, che oltre il valersi di essi a guisa di servi, li mungono più che pos- 
sono di danari e li malmenano eradelmente con vessazioni d'ogni maniera. 
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A giudicarne dalla vigoria della vegetazione, questi piani non debbono mancare 
d'acqua, ed erano irrigati da fonti a' tempi di Erodoto, ma adesso forse si perdono 
in questo suolo arenoso al punto che bisogna dissetarsi in acque torbide e fangose. 
A sei ore dai villaggi di Sliten incontrano un altro villaggio Zanturaggiò, cinto di 
verileggianti piante, sparso di olivi, di palme e di prati, con pozzi frequentissimi, e 
così nei pressi di Mesurata il paese è bellissimo a boschi di palme e di olivi, a 
lunghi campi coltivati a granaglie. 

Il caseggiato di Mesurata non è a case raccolte come suol essere in Europa, 
ma le abitazioni sono disperse a gruppi, divise da giardini e coltivati, Meschino e 
barbaro affatto è il suo fabbricato. Son piccoli abituri, che appena si sollevano di 
jieci piedi dal suolo, composti di ciottoli tenuti insieme con fango: e di fango pure 
misto di sabbia è intonacato il tetto, tessuto di foglie di palme e stoppie, con tra- 
vicelli che lo sostengono, Le pioggie diluiscono questo cemento, e molte volte la 
casa cade a pezzi avanti che la stagione piovosa sia finita. Le lascio pensare a quali 
disagi l'umidità debba esporre questi abitanti. Le flussioni d’occhi, i reumatismi 
cronici, le dissenterie che son qui le malattie dominanti, muovon certamente da 
questa cagione, Ma la prima delle cagioni è la barbarie ; chè reca meraviglia, l’esser 
qui pressochè sconosciuto l'uso della calee in un suolo ove tutto è calcareo. 

L'uso che tien sempre luogo di legge presso i barbari, talmente li affeziona a 

resta loro maniera di fabbricare, che ne’ luoghi ove gli antichi rottami provvedon 
loro ricca suppellettile di belle pietre quadrate, le rompono a pezzi prima d’impiegarle. 
Gli abitanti di Mesurata traggono in gran parte la loro sussistenza da’ prodotti del 
suolo. V'hanno inoltre aleune manifatture di tappeti di lana a più colori, che traggono 
tutto il loro pregio dalla bella qualità delle lane del paese in essi impiegate. 

Da Mesurata parton le carovane alla volta del Fezano e Vadei, ove recano di- 
verse mercanzie di Europa; e sono per la più parte tele di cotone, baracani, tappeti 
e gran copia di gioielli di vetri coloriti di Venezia, che fanno il più prezioso e 
ricercato ornamento delle belle di Tambucto. A Vadei si recano le carovane dei 


Negri, che portano queste mercanzie a Tambucto, e ne riportano polvere d’oro, 
avorio, e schiavi. 


Secondo l'Autore, Mesurata, in altre mani, potrebbe diventar centro 
di un commercio importante, quale base più breve e praticabile del com- 
mercio col Fezzan e coll’ Etiopia. 

’artiti da Mesurata il 20 febbraio, entrano nella gran Sirte, pau- 
rosa regione in mare e in terra. 


Le piante che trovansi sparse in questa spiaggia son tutte di meschine forme 
o irte di spine e di un aspetto secco e sparuto, quali conviensi alla natura di questi 
siti sabbiosi e arsi dalla sferza del sole. Fra tutte le famiglie dominano le piante 
papiglionacee, e le rozzi-foglie, le labiate, poche gigliacee e poche singenesie, e di 
ombrellifere non mi è finora avvenuto di incontrarne. 


Dopo cinque ore di cammino trovarono in un luogo denominato 
Ivar dei pozzi d’acqua alquanto salmastra scavati col sistema descritto 
da Plinio in una pietra arenaria, piena di conchiglie, nella quale 
cinque o sei metri di profondità si trova facilmente l’acqua stagnante 
sotto gli immensi depositi di sabbia. Quest’acqua poco buona, ma che, 
per la gran sete ed arsura, il Della Cella beveva collo stesso gusto che 
prenderebbe a Genova un sorbetto, era conservata in otri disinfettati 
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col carbon pesto, le cui proprietà antisettiche, nota lo scrittore, er. 
conosciute a quei barbari prima che ai postri chimici. 

Continuando il viaggio attraversarono terreni sterili, privi d’acqa 
potabile, coperti in qualche tratto di paludi stagnanti, dove i soldati. 
costretti alla caccia per cibarsi, trovavano qualche gazzella, dei p 
coli tori selvatici e delle ottarde, nonchè delle immense schiere di pul 
che sbucando dalle sabbie e insinuandosi nei panni costituivano } 
tutti un vero tormento. Dopo alcuni giorni di cammino, fra mille ste: 
giunsero finalmente in un luogo detto Zaffran, in mezzo a belle p 
terie smaltate di una vistosa specie di ramunculus asiaticus a fi 
grandi bianchissimi, ben provviste di pozzi con acqua buona, con ti 
reno feracissimo. Crede l'Autore che Zaffran sia l'antica Aspi e cl: 
là presso fossero i confini fra il regno dei Tolomei e Cartagine, fissati 
da alcune grandi colonne quadrate, piene di iscrizioni inintelligibili,( 
si trovavano scaglionate lungo il cammino. 

Succedevano altre vaste paludi di acqua marina e poi un terre» 
montuoso con qualche verdura e acqua discreta in un sito denomina 
Nehiu, abitato da una tribù di beduini ben fornita di cavalli, di cai 
melli e di gregge. A poca distanza altri poggi sabbiosi e talora vi 
deggianti in un luogo detto Scegga, ricco di lepri e di tartufi, simili 
a quelli del Piemonte. Ha trovato colà strati di selenite e di zolfo 
miniere di sal gemma in grande quantità, nonchè un provvidenzial 
enorme sciame di locuste che coprirono tutto il terreno con grand: 
gioia dei beduini, che ne facevano delle scorpacciate, mettendone anche 
molte in salamoia. Poichè l’esercito si trovava in condizioni diftici] 
senza acqua e senza viveri, tanto che ogni giorno poteva essere ridotti 
agli estremi. 


Ma fa sorpresa quanto la dottrina del fatalismo, profondamente radicata ne 
l'animo di questi musulmani, li renda di una stupida cecità sopra i perigli che 
circondano, Coloro che lodano questa dottrina per il coraggio che ispira non n 
pare ne abbiano giustamente colto la massima. lo la credo piuttosto suggerita d 
consiglio di abbandonarsi pienamente a quanto può recar piacere al momento, sen; 
punto impacciarsi di provvedere all’avvenire, Con questo consiglio è professata 
questi popoli e non v'ha dubbio che non meno di tutte le altre massime religios 
abbia concorso al loro abbrutimento. 


Erano così giunti a’ confini di Tripoli, presso quelli di Bengasi, e 
tutto il campo ha voluto con una grande fantasia festeggiare l’avve- 
nimento. 


Due corpi della cavalleria dei beduini si misero uno a dritta e uno a sinistra 
del Bey, in modo che tutti e due formavano una sola linea. Fatto questo staccansi 
dall'uno dei corni di questa linea cinque o sei beduini e, urlando come forsen 
nati, ne corrono di buon galoppo tutta la lunghezza e, giunti all’altro, sparano 
i loro schioppi e rapidamente voltando rifanno la stessa via in senso inverso. Ap- 
pena hanno sparato che dal corno opposto ne muovono colla stessa velocità altret- 
tanti e urlando più dei primi, corrono anch'essi a schioppettare al corno opposto 


e di là rivolgono cammino e corrono a ripetere lo stesso da dove eran partiti. Ogni 


fucilata è segnale ad altri cinque o sei che movendo dagli estremi della linea corrono 
anch’essi con grida spaventose a fare la loro scarica, # così queste corse, le une 
incontro alle altre, divenendo successivamente più numerose, cominciano a disordi- 
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narsi in modo che spesso i cavalieri si urtano di fronte e rimbalzano e altri pre- 
cipitino sopra i caduti e si stracciano Je membra coll’urto delle loro immense staffe. 
Il tvmulto e la mischia crebbero al punto che il Bey dovette intromettersi colla sua 
aul rità... 


bopo un lungo cammino, sotto la sferza di un sole ardente, col 
pericolo di essere sepolti dalle sabbie, se il vento del deserto le avesse 
- come talora suole - sollevate, giunsero all’ Ara dei Fileni dove i due 
fratelli cartaginesi si lasciarono vivi seppellire, purchè i Cirenei non 
portassero oltre i loro confini a danno di Cartagine, e di qui per un 
suolo montuoso, vario d’erbe e di fiori, pervennero a Mesurata. Tro- 
vano qui numerosi e ottimi pozzi scavati nella pietra e tutta una 
regione montuosa, ricca di sorgenti e di pascoli, popolata di molte 
tribu che menano vita patriarcale. Due strade si partono de Mesurata, 
l'una lungo il mare per Bengasi, l’altra, nell’ interno del paese, per 
Derna. 

Proseguendo verso Berchichamera cominciano a trovare ruderi di 
antiche fabbriche e di castelli e vestigia di magnifiche strade e così 
per sette ore di cammino traversano le rovine di un’antica città. La 
regione è ricca di pozzi con acqua buona, ed è ferace, ma incolta. 
Proseguendo oltre, il paese cangia d'aspetto. 

Una estesa pianura tutta verdeggiante di praterie sparse qua e là di spesse 

di beduini si prolungava da tramontana a mezzodi ed era tutta animata di 

merosissime mandre che in essa pascevano. Dalla parte di levante era chiusa da 
lunga schiera di monti, che dal lembo di queste pianure, alzando insensibil- 
mente i loro fianchi, si protendevano tanto a mezzodì che in ultimo scomparivano 
all'occhio. Ho verificato in seguito che questa giogaia, che mi si parava innanzi a 
Greco, era il ciglio di una spianata alta forse cinquanta metri sul pelo del Medi- 
terraneo sul quale sì spicca a fianchi seoscesi e dirupati dal Capo di Ras-dern o 
promontorio Phicus degli antichi fino al golfo di Bomba. Pertanto tutto questo 
tratto di costiera che comincia a ponente dal Capo Phicus fin oltre Tolometa è 


pressochè inaccessibile tranne alcuni seni di mare che si aprono fra le squarciature 
del monte opposto. E questa la regione della Cirenaica, tanto celebrata per la fe- 
racità del suo suolo che in essa gli antichi collocarono i rinomati Orti Esperidi. 


Non v’ ha dubbio che l'umidità fornita da questa regione mon- 
tuosa sostenga e nutrisca le belle praterie di Fricah ; così si chiama- 
vano quelle che avevano dinanzi agli occhi. 

Sopra un colle a levante di Ericah scopre un antico meraviglioso 
fabbricato scavato e per così dire estratto tutto d'un pezzo a forza di 
sculpello dalle viscere del monte ed altri ne osserva della stessa ar- 
chitettura con inserizioni in caratteri sconosciuti, rappresentanti una 
civiltà anteriore forse a quella egizia. 

Verso la metà di marzo sì addenirano nella regione e si avvi- 
cinano a Cirene, e il Della Cella si appresta a visitare le famose rovine 
con l'animo pieno di emozione e di ricordi. 

Tutta l’antica storia ne’ prosatori e ne’ poeti gli ricorre alla mente 
ed è ansioso di constatare co’ suoi occhi quanto ancora rimane del- 
l'antico splendore. 

Diremo in un numero successivo di questa parte che è la più in- 
teressante e la più bella del libro. 


GABRIELE GALLIANI. 








Storia e dramma - (Giovanni Frangipani, di Umberto Bonmartini - Za giori a 
di Maria Mancini, di Bernardo Arnaboldi - Gli atti unici - Ze ZRirali, di 
E. A. Batti - Passa la felicità, Ai A. Germain - / due pierrots, di E, Rostand, 


Perchè rappresentare sulla scena col nome di Maria Stuarda le 
sventure e la morte di una donna immaginaria che non ha nulla di 
comune col carattere e la vita della regina di Francia e di Scozia, 
immolata dalla gelosia della cugina Elisabetta? Logicamente il dram- 
maturgo e il romanziere non avrebbero nessun diritto di ricorrere 
alla storia, se non avessero il fermo proposito di rispettarne serupo- 
losamente la verità. E la critica erudita a ragione rimprovera e censura 
le alterazioni arbitrarie, le inesattezze premeditate: un Carlo Magno di 
psicologia inconcepibile tra la fine dell’viu e il principio del [x secolo: 
Attila redimito della gloria di rivendicatore dei diritti umani conculcati 
dalla civiltà occidentale e orientale; Danton precursore fallito di }o- 
naparte. Dal canto loro gli «autori si giustificano, citando cronisti poco 
noti, documenti rari, opuscoli e collezioni di giornali, con apologie non 
meno ingenue delle accuse. Pochi scrittori invece come Alessandro 
Manzoni, rassegnandosi alla « falsità » di coteste contaminazioni tra 
storia e fantasia, riconoscono che se la verità storica e la creazione 
artistica non sono incompatibili assolutamente, di rado riescono a un 
vero equilibrio nell’opera d’arte senza nuocersi a vicenda. "ante opi- 
nioni, tante dosi maggiori o minori di senso comune e di errore, tante 
visioni unilaterali di una sola faccia del poliedro. 

L’errore principale dei critici eruditi sta nel considerar la storia 
come un corpo di fatti inoppugnabili intorno a cui non sia lecito alcun 
dubbio: l'errore principale degli scrittori che si difendono è nel dare 
un valore eccessivo a particolarità controverse che permettono una 
versione alla quale basterebbe, se ci fosse veramente, la sola giusii- 
ficazione artistica: l'errore principale degli scrittori che si rassegnano 
sta proprio in questa rassegnazione, in questa arrendevolezza verso 
la severità d’un giudizio che condanna piuttosto il genere, il dramma 
e il romanzo storico, in nome della storia pura, anzichè esaminare le 
ragioni dell’arte nella fattispecie di un dato romanzo o dramma sto- 
rico. Avvenimenti, caratteri di personaggi, condizioni di vita indivi- 
duali o collettive, episodî, frasi celebri, cause ed effetti, il passato 
ondeggia tutto quanto in una nebbia mobile, in una caligine incerta 
che il tempo lontano talora dirada invece che addensare e la vici- 
nanza cronologica, invece che dissipare, infittisce nelle fondure delle 
cireostanze ingombranti. Contrapporre al poeta l'autorità dei testi e 
dei documenti sarebbe lo stesso che voler dimostrare a Shakespeare 
l’impossibilità del mare a Verona: finita la dimostrazione, il dramma 
non diventa nè peggio nè meglio di quello che era prima. 
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si potrebbe tuttavia sollevare un’altra quistione, È proprio neces- 
sario all’arte narrativa e drammatica il sostegno della storia ? L’arte 
e la storia restano due cerchi che, non spostati fittiziamente, non si 
intersecherebbero mai per nessun segmento delle loro circonferenze. 
Perchè dunque spostarli? Al che si potrebbe replicare: è proprio ne- 
cessario che l’arte e la storia restino estranee l’una all'altra ? Fate il 
conto di tutto ciò che costerebbe alla letteratura drammatica questa 
sepurazione e fate il conto di tutto ciò che ha fruttato sinora questo 
connubio all’arte e poi rinunziate a tre quarti del teatro tragico an- 
tico e moderno. Il mito ellenico non era ammesso al proscenio ate- 
niese che presentando le credenziali di storia eroica e genealogica della 
stirpe: se le credenziali erano apocrife, il genio greco le autenticava 
col suggello d'una verità più alta, più vasta, più degna di fede, poichè 
le gesta degli eroi erano quelle ideali di tutta la Grecia, nella sua 
prima affermazione di vigoria nazionale. Se allora il mito si trasfor- 
mava in storia, più tardi, ogni volta che la poesia drammatica ha 
chiesto glorie e passioni, magnanime colpe e nobili espiazioni alle 
memorie dell'umanità, è avvenuto che inevitabilmente la storia si sia 
trasformata in mito, sostanza più libera e vibrante di realtà purifi- 
cata. Eeco in qual modo io mi spiego il ritorno ostinato del dramma 
verso la storia, ritorno d’oggi, di ieri, di domani, ritorno di giovani 
e di uomini maturi, ritorno di neo-classicisti e di neo-romantici, ri- 
torno d’idealisti e simbolisti per cui le catastrofi secolari sono carat. 
teri misteriosi d’un magico alfabeto, ritorno di veristi che nella mi- 
nuzia dei tratti fugaci, nelle note di cclore e di costume s’illudono 
di risuscitare la vitalità perduta dell’età scomparse e non si avvedono 
che ne sezionano soltanto la mummia. 

(riovanni Frangipani, La giovinezza di Maria Mancini, ecco i due 
più recenti lavori storici rappresentati all’ Argentina: opera il primo 
di un giovanissimo, e si vede; opera il secondo di uno serittore che 
ha dato alla poesia e all’arte i rimasugli di tempo superati alla poli- 
tica, e si vede anche. Svestite dei costumi del tempo i due drammi, 
riduceteli ai loro elementi psicologici essenziali, e l'accoglienza del 
pubblico sarà forse più severa. Perchè? Per la minore vivacità dello 
spettacolo esteriore ? Probabile. Scene e fogge di vestiario dispongono 
lo spettatore a immaginare: e quando la immaginazione si avvia, per 
qualunque causa, modo, eccitamento si avvii, il dramma qualche cosa 
ci guadagna sempre. 

Pe 

Col Giovanni Frangipani il signor Umberto Bonmartini ci chiede 
parecchie concessioni che da parte mia mi affretto a fargli. Che Gio- 
vanni Frangipani sia o non sia traditore di Corradino, a me perso- 
nalmente importa poco. Se Corradino di Svevia non sia stato dato in 
mano di Carlo d'Angiò da Giovanni Frangipani, il traditore sarà stato 
un altro. I tempi in cui gli Svevi già italianizzati di costumi e di 
lingua con Federico II, con Manfredi, con Enzo furono sostituiti nel 
reame di Napoli dagli Angioini, erano assai tristi e il tradimento alli- 
gnava facilmente fra quei baroni che le parti contendenti cercavano 
di guadagnare con laute promesse di ricchezze e di potenza. Umberto 
Bonmartini ha voluto fare dell’infamato Giovanni Frangipani una in- 
carnazione dell’italianità oppressa dagli stranieri, con una modernità 
d'intenti nazionali che appariscono precoci anche per l’altissima, so- 
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vrana mente e per l’anima generosa di Dante, sebbene vissuto in 
tempi alquanto più maturi. Ammettiamo pure quest’anticipazione di 
italianità moderna in Giovanni Frangipani. Nei nostri giorni stess 
critica storica, l’anacronismo s’insinua sempre nella ricostruzione 
il nostro contemporaneo tenta del passato, non fosse per altro 
per l'impossibilità di compiere la ricostruzione senza l’opera di 
cervello nutrito d’idee molto posteriori al momento storico rievoc 
Ma a questo punto le concessioni dello spettatore all’autore dev 
avere termine: non traditore, patriota, erede della grande tradizi. 
etnica (quantunque in quelle illustri famiglie italiane dell’alto mi 
evo ordinariamente circolasse, più che il gentil sangue latino, il 
della ibrida mescolanza o della violenza barbarica), consentiam 
tutto, senza sofisticare. 


i di 
ne 


‘he 


Ma che questo strano eroe, nemico degli stranieri, sappia alm: 
quello eh'ei si voglia, proceda nella sua condotta verso uno sc: 
ben determinato, trovi modo veramente di unificare la sua vendi 
privata contro Manfredi, contaminatore della sua donna prima cl 
egli la sposasse, con la difesa della patria, o se questa uniticazion: 
impossibile egli si decida a sagrificare quello degli scopi che gli sta mi 
a cuore, all’altro. Innalzare il nemico privato per carità di patria è belli 
simo, è nobilissimo, è drammaticissimo. Aiutarlo a trionfare per preci 
pitarlo da un'altezza maggiore oltre che sofistico, è di esecuzione assai 
problematica. Un nemico gagliardo, nel secolo xi, non avrebbe cercat 
coteste raffinatezze, non sarebbe diventato il leale e sagace consigli 
di Manfredi per impedirgli l'errore di Benevento. Tutte le incoerei 
di Giovanni Frangipani potrebbero certo coordinarsi intorno a 
perno psichico e diventare logiche e armoniche e graduali manifesta- 
zioni di una violenta coscienza che tutto fa convergere verso la méta: 
ma dov'è il perno di quest'anima violenta? Noi non vediamo che le 
contraddizioni, e le contraddizioni restano autonome, inconciliabili, 
senza essere assunte come note caratteristiche d'un temperamento 
particolare, volubile ed esitante. Amleto dubita, ondeggia, divaga: 
tinge una follia che gli serve di mezzo ed è trascinato da un’altra follia 
che lo incalza lentamente verso la vendetta : ma nessun atto mai, forse 
nessuna bizzarra parola d’Amleto resta senza vincolo con quel pen- 
siero che va, va, va instancabile all’abisso dove lo spettro paterno 
attende gli assassini. 

Umberto Bonmartini potrà sorridere di questa mia candida remi- 
niscenza : non però gli scaravento io addosso il gran nome che schiaccia 
per accusarlo di non aver saputo superare col suo Frangipani il pa- 
ragone col genio ! No. Ho voluto spiegare il mio parere con un esempio, 
e in questo momento non me ne è venuto un altro meno sproporzio- 
nato all’occasione. In ogni maniera se dovessimo parlar dell’ Amleto 
soltanto a proposito di serittori e di lavori che potessero reggere saldi 
alla citazione, è probabile che dovremmo rinunziarci, una volta per 
sempre. Ma la gelosia tragica richiama Otello, come il delitto dell’am- 
bizione Macbeth, come il rapimento dell'amore e della fantasia, riì- 
chiama Il sogno di una notte d’estate: sono vette altissime su cui con 
le ombre più cupe dell'anima umana, coi raggi più rosei di una di- 
vina illusione, nell’orrore di procelle senza pari, nella purità cristal- 
lina di cieli paradisiaci, è stato proiettato lo spettacolo della vita in 
tutta la inesauribile varietà, e non solo ciò che vediamo sulla scena, ma 
ciò che accade nel mondo, in noi e fuori di noi, continua mente ci ricon- 
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duce a quella psicofania prodigiosa. Il Giovanni Frangipani poteva es- 
sere infinitamente miglior dramma che non si dimostri, i difetti accennati 
nel «uo protagonista potevano essere stati interamente schivati, e cento 
qualità brillar nella sua compagine che non vi risplendono tuttavia, 
ma la sproporzione sarebbe di poco diminuita, poichè una collina per 
quanto amena è sempre una collina, e l’alpe è l’alpe. 

Il Bonmartini ha doti che egli farà bene a esercitare nel teatro: 
se la scienza in lui del mondo ha il felice difetto della età, egli in- 
dovina già il dramma nella situazione di un uomo che si trova com- 
battuto da diverse passioni. Si tratta solo che ìl nesso fra le passioni 
sia più organico, si tratta solo che il dramma penetri più addentro, 
contrasto vivo non mera combinazione esteriore di cui, ottenuto l’ef- 
fetto immediato, non resti più nulla. Intanto l’effetto immediato fu 
ottenuto all’ Argentina e se l’autore non ne esagererà il valore»ne ri- 
trarrà almeno questo, che si potrà fra poco cimentare con lena più 
robusta in altre e più difficili battaglie, dove la vittoria non si esau- 
risca nell’applauso. 

* 
* * 

Non dramma precisamente, ma commedia vuol essere La giovi- 
nezza di Maria Mancini di Bernardo Arnaboldi. Il patrizio milanese che 
fu deputato, che è senatore vi piglia francamente parte per la ragion 
li Stato contro il sentimento. Luigi MIV, giovane, inesperto, figlio 
di una madre che è la moglie segreta del cardinale primo ministro, 
e innamorato ardentemente della costui nipote, Maria Mancini, vuol 
sposarla a ogni costo: ma trova irremovibile avversario di questo ma- 
trimonio appunto il cardinale che avrebbe molto vantaggio a favorirlo, 
se la sua fedeltà di ministro non gli facesse invece preferire il vanto di 
un disinteresse che trovò pochi lodatori alla corte di Francia. Madame 
de La Fayette, l’autrice della Princesse de Clèves, l'amica di Laroche- 
foucauld, dice di Maria Mancini che ella non aveva nessuna grazia 
nella persona e pochissima nello spirito, benchè di spirito ne avesse 
intinitamente, e ardito, risoluto, focoso, libertino, lontano da ogni forma 
di civiltà e di cortesia. Madame de La Fayette non doveva aver certo 
simpatia per la nipote del cardinale e per il cardinale medesimo, tut- 
tavia interpretando con discrezione questi tratti incisivamente delineati 
e amalgamandoli con la circostanza che il giovane re s'era innamo- 
rato di lei sapendo la profonda atflizione che ella aveva mostrato du- 
rante una malattia di lui, la figura di Maria Mancini poteva sbalzar 
risentilamente nella commedia, come un profilo ad alto rilievo sulla 
superficie d'una medaglia. Il conte Arnaboldi ha preferito sfumare, 
acquarellare, serbare a quest’amore giovanile d’un re, che del resto 
era stato già l'amante della sorella di Maria Mancini, diventata poi 
contessa di Soissons, non so qual profumo d’innocenza idillica che 
non esala certo dalle pagine malediche della signora de La Fayette. 
Lasciamo stare la quistione se la Maria Mancini delle Memorie sia più 
conforme o no all'originale che la giovinetta abbagliata dai primi 
splendori del re-sole sorgente, quale apparisce nella commedia : non 
sono abbastanza dotto per decidere. Ma nelle malignità dei cortigiani 
francesi c'erano forse più ricchi elementi drammatici. L’indomita stra- 
niera che dichiara la guerra alla regina-madre e allo zio cardinale; lo 
zio cardinale che vede minacciato il suo potere dall’influenza della 
nipote sull’animo del re ancora docile, ancora sottomesso ma già forse 
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rodente il freno in segreto come il Nerone del Britannico racinia 
un grande apparecchio di battaglia nella Corte elegante, pettegol 
incerta sui mutamenti probabili d'ambiente e d’orientazione into: 
al nuovo sovrano: la commedia faceva ressa da tutte le parti, e M:; 
Mancini la poteva condurre come un corteo galante e rumoroso, pi 
di brio francese e di ardore italiano... Ma l’Arnaboldi vide più 
altro la nobiltà della condotta di Mazarino, la sua fede al principi 
cui era morganaticamente padrigno, e la commedia si dileguò fra 
splendidi accessorî del ricco allestimento. 

Nulla di male, ma speriamo che con la prossima quaresima | 
gentina voglia non dimenticare con tanta frequenza le origini della sua 
risurrezione come teatro di prosa e il punto di partenza e il fine «di 
cotesti spettacoli sontuosi che per un certo periodo le assicurarono con 
gratulazioni, encomî e voti non del solo pubblico e della sola stan 
di Roma e d'Italia, ma anche della stampa straniera. Allora non 
stavano belle scenografie, vestiari pittoreschi e sontuosi: allora si ebbe: 
anche buone interpretazioni di grandi o di significanti lavori. Allo: 
le « folle » dell’Argentina furono ammirate anche da quei nostri cor 
cittadini per i quali l'ammirazione s'arresta d’ordinario a piè del 
Alpi, dall’altro versante. Anche noi cominciavamo a sentire con < 
goglio che l’arte della nostra scena non si riduceva più a una dozzina 
di valenti interpreti geniali o genialoidi, quasi tutti oriundi di Guit- 
talemme, che, accompagnati da accoliti modesti, trascorrevano l'Italia, 
l'Europa, | America meridionale, importatori ed esportatori di un teatro 
in gran parte straniero, cosmopolita, disparato: anche per noi spun- 
tava il giorno di un repertorio meno fortuito, meno portatile, meno 
estraneo al nostro pensiero. E già tramontato quel giorno? (Gili alle- 
stimenti scenici, quando si ritentano, sono diventati scopo a sè stessi ? 
Quali sono i eriterî secondo i quali si rieompone la nuova Compagnia 
Stabile che inizierà il prossimo triennio drammatico all’ Argentina? 


* 
* * 

L'atto unico ha ritrovato, come dicevo nell’altra Rassegna, alle 
Quattro Fontane il favore con cui il pubblico romano aveva accolto al 
Metastasio il « teatro minimo » a sezioni. È proprio un genere parti- 
colare l’atto unico? O la preferenza che gli dà il pubblico del teatro 
alle Quattro Fontane, è in relazione del poco tempo che lascia la vita 
moderna all'uomo laborioso per ricreare in qualche modo lo spirito 
senza spender molto, senza toglier molte ore al riposo notturno? Op- 
pure il teatro a sezioni è stata una ripercussione del cinematograto 
sul teatro, un adattamento della commedia alla durata del programma 
cinematografico, una ritorsione di concorrenza della forma più antica 
di spettacolo contro la nuova? 

L'atto unico non è stato inventato adesso. In Francia serve di 
consueto per lasciar agio agli spettatori più pigri di arrivare quando 
comincia il dramma o la commedia in diversi atti. Anche la nostra 
farsa è un atto unico, il cui ufficio, ora che è abbandonata ai comici 
di minor importanza, non è tanto di rallegrare gli spiriti quanto di 
rallentare l’esodo tumultuario del pubblico più rumoroso all’ultima 
scena del dramma. Ma i veri atti unici non sono nè i francesi levers 
de rideau, nè le farse tinali dei nostri teatri : i veri atti unici, che 
vengono forse dai teatrini di salotto, sono piccole azioni comiche, 
sentimentali, talora drammatiche, la cui vis tenue o troppo volatile 
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svaporerebbe nell’ intermezzo e non basterebbe a riempire le scene 
di un secondo e terzo atto. È possibile anche una tragedia terribile 
in un atto solo, ma quasi sempre si riduce a una catastrofe che non 
abbia bisogno di preparazioni e dove tutto 1’ interesse converga in 
una sola scena. La degenerazione di questi atti tragici è costituita 
dal così detto « Grand Guignol » in cui l'orrore è frequentemente fisico, 
brutale e, in conclusione, assurdo o puerile. 

Se l’atto unico è sempre esistito, l'idea di rappresentarne di se- 
guito quattro o cinque, lasciando ogni spettatore libero di pagare per 
quel solo o quei soli a cui assiste, è scaturita da tutte le altre cir- 
costanze accennate. E una riduzione, una semplificazione, una demo- 
cratizzazione di certi bisogni estetici : sta alla commedia in più atti 
come il bar di fronte al vecchio caffè. Per la composizione l’atto unico 
è rimasto quello che era: la riproduzione di un momento lieto o 
penoso, dolce o amaro, una piccola sosta attorno a un nodo psicolo- 
gico da sciogliere o da tagliare, una viola colta sul margine della via 
della vita, la perla di una stilla — lagrima o rugiada? -— che vapora 
nel calice d'una campanula bianca o azzurra, il trillo di una canzone 
d'amore o di una risata libertina. 

lo non ho da fermarmi lungamente peri lettori della Nuova An- 
tologia sulle Rivali di E. A. Butti, l'atto unico pubblicato nel fasci- 
colo del 16 dicembre scorso. Il contrasto tra le due donne: - l'antica 
istrioncella diventata gran signora sud-americana e la duchessa au- 
tentica che s’' incontrano nella casa dello scapolo elegante - non può 
essere stato dimenticato nella finissima gradazione dei due caratteri 
di donna, spostati dalla situazione reciprocamente falsa in cui sono 
collocate dal caso. Donna Juanita, l’ex-cantante d’operetta, e Jolanda 
Della Croce, si urtano come due lame, e le scintille sprizzano dall’urto. 
La duchessa vera è umiliata dalla marchesa di occasione, e Armando 
Sabelli capisce che Jolanda non gli perdonerà mai l’affronto sofferto, 
ma donna Juanita riparte per l'America meridionale sentendo che a 
lungo andare nel vecchio mondo la vittoria finale rimarrebbe sempre 
alle rappresentanti delle classi più elevate, quand’anche fossero tutte 
come la duchessa Della Croce sciocche, caparbie e maleducate. Un 
po di filosofia non nuoce nell’atto unico —- purchè si lasci, come fa 
il Butti, al pubblico la cura di cercarla da sè tra le pieghe del dia- 
logo, non la si affigga sui cartelli di sentenze troppo vistose. 

Passa la felicità di Augusto Germain è molto piaciuta nella felice 
traduzione di Lucio D’Ambra. Paolo, marito di Lilette, mentre aspetta 
che la moglie finisca di farsi acconciare dal parrucchiere per un pranzo 
a cui devono assistere insieme, riceve la prima ragazza della sartoria 
Dumont che viene ad aggiustare un’ imperfezioncella nella veste di 
Lilette. 

Paolo riconosce Gipsy, la confidente dei suoi antichi amori con 
(iiorgetta, l'amica affettuosa, la fedele compagna delle gite e delle cene 
e tutti e due vengono pian piano a confessarsi che in quel tempo, 
senz'avvedersene, si sono amati... Paolo s'accende come un fiammifero 
a quei ricordi e Gipsy non si mostra incombustibile: perchè non ri- 
parare adesso all’omissione di qualche anno fa? Sono ancora giovani... 
e sognano insieme: la campagna, la spiaggia solitaria, l’amore tra le 
capanne dei marinai, l’ecloga pescatoria, i giorni all’ aria libera, le 
notti sul letto duro e odorante di alghe secche... Una porta li divide 
da Lilette, che il parrucchiere finisce di actonciare, ma essi l’hanno 
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dimenticata... Paolo promette a Gipsy un appartamento elegante, car- 
rozza, automobile, servitori, tutto il lusso, tutte le soddisfazioni, quando 
tutt'a un tratto la prima ragazza della sartoria Dumont arresta i! va. 
neggiamento di Paolo con due parole: troppo tardi! La felicità era 
passata vicino a loro in quel tempo, al tempo di Giorgetta. Ma .ssi 
non se ne avvidero. Adesso è troppo tardi. La felicità è passata olt:e.. 
E Paolo scorge al dito di Gipsy un anello nuziale. Il piccolo artitizio 
antiquatello ne tira un altro: i mezzucci sono come le ciliege. Gipsy 
è maritata e il marito è precisamente il parrucchiere di moda fr. le 
signore più aristocratiehe ed eleganti, che termina di pettinare la :no- 
glie di Paolo, nella stanza accanto. E tutto finisce come è cominciato, 
a proposito di nulla. Questo atto unico viene dalla Comedie Francaise 
e non è difficile di riconoscerlo. C'è tutta la destrezza che nella prima 
scena di Parigi è richiesta dalle tradizioni anche nei ninnoli e nei 
ninnoli più che nei lavori di maggior consistenza, ma c'è anche la 
pratica del vecchio ricettario della casa. Gipsy è una parte graziosa: 
quando l’attrice l’ha recitata, non c'è da far altro che abbassare il 
sipario, fra gli applausi degli spettatori sorridenti. 

I due pierrots di E. Rostand dimostrano tutto il danno prodott. al 
poeta dai trionfi strepitosi del Cyrano. Poichè la famosa commedia 
eroica ebbe corso trionfalmente i teatri di tutto l'universo mondo, il 
poeta si trovò quasi forzato ad allargare le sue ambizioni, se non gli 
orizzonti: la vena facile e sonante che si era piegata ai capricci leggeri 
della fantasia fu costretta a gonfiarsi in torrentelli ampollosi, rumo- 
reggianti a vuoto e venne... Chantecler. Ma quanto è più schietto 
il pensieruccio sentimentale del poeta giovanissimo che allineava i bi» 
nari levigati degli alessandrini piacevoli nei Due pierrots! Pierrot 
Democrito, Pierrot Eraclito, ecco l’antitesi fra cui deve scegliere Uo- 
lombina. E Colombina come l’umanità in generale pencola dapprima 
verso il Pierrot che piange, che si lamenta, di cui la tristezza ac- 
credita il sentimento, e diffida del Pierrot che ride sempre, che scherza 
su tutto, che di tutto si contenta... Ma quando, all’annunzio che Co- 
lombina sta per sposare I Eraclito infarinato, una lacrima compare 
negli occhi del Pierrot Democrito, la luce si fa nel cuore della donna. 
«Tu sai dunque piangere ? » — chiede Colombina al Pierrot che ride. 
E il valore di quella lacrima solitaria strappata da un dolore profondo 
distrugge tutto l’effetto della lunga finzione del Pierrot che piange. 
Colombina si persuade che è meglio di essere amata da un cuore gio- 
condo perchè non si sa mai se colui che sempre piange potrà impa- 
rare a ridere, mentre che una donna è sicura di far piangere l’uomo 
più gioviale,... quando ne avrà voglia. 

Anche qui si tratta di un giochetto di spirito come in Chante- 
cler, ma al momento in cui lo scherzo dei Due Pierrots è finito, nes- 
suno ha il rammarico di aver perduta tutta quanta una lunga serata. 


GiustIno L. FERRI. 
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I CASI DEL “CARTHAGE,, E DEL “MANOUBA,, 


DI FRONTE AL DIRITTO INTERNAZIONALE 


Nella notte del 15 gennaio 1912, l'esploratore italiano Agordat 
vistò all'altezza del capo San Pietro il postale francese Carthage che 
andava da Marsiglia a Tunisi. La nave si fermò al coup de sémonce, 
fu visitata da un ufficiale che l'aveva abbordata in una scialuppa 
a sei marinai e che era salito a bordo solo, ed essendo risultato che 
fra il carico vi era un aereoplano, il Carthage fu condotto a Cagliari. 

Il Governo italiano era stato informato che l’aviatore Duval si 
recava con un apparecchio in Tunisia, dicendo di voler passare da 
questo punto al circuito d’Heéliopolis in Egitto. Fu facile al Governo 
italiano verificare che il Duval non era inscritto a quelle gare di 
aviazione. Nacque dunque fondato il sospetto che l’aereoplano fosse 
destinato a passare da Tunisi in Tripolitania. Il Governo francese 
protestò, affermando nella sua nota che le navi postali a norma della 
(onvenzione del 1875 non dovevano essere visitate, e che in ogni 
caso l’aereoplano non costituiva contrabbando per la sua stessa natura 
e per la destinazione. Il (ioverno italiano tenne fermo, e rilasciò 
l'aereoplano soltanto dopo che il padre di Duval ebbe preso in nome 
del tiglio solennemente l'impegno che l'apparecchio non sarebbe pas- 
sato al nemico. 

Mentre si risolveva l'affare del Carthage, il Governo italiano aveva 
sicura notizia che da Marsiglia dovevano partire per la Tripolitania, 
a bordo del piroscafo Manonba, passando per la Tunisia, ventinove 
tra ufficiali e soldati turchi, dei quali erano stati anche indicati i 
nomi. Costoro erano diretti da due dei più noti organizzatori del con- 
trabbando di guerra, e portavano seco ingenti somme destinate al- 
l'esercito turco. 

In seguito a tali notizie il Manouba venne il 18 gennaio mattina 
fermato e condotto a Cagliari dall'esploratore Agordat. A bordo si 
trovarono effettivamente le persone e le somme indicate. Il capo della 
missione, certo Eymin Mehmet bey, aveva nella sua valigia uno chèque 
per un milione di franchi. 

Le trattative per una composizione di questo secondo affare furono 
lunghe e non facili. Alla fine, le due questioni furono contempora- 
neamente regolate con la nota seguente diramata dalla Stefani nella 
notte dal 27 al 28 gennaio: 


Il Ministro degli affari esteri d’Italia, e l’Ambasciatore di Francia Barrère, 
dopo di avere esaminato insieme nello spirito di massima cordialità, le circostanze 


di fatto e di diritto che hanno preceduto e seguito l’arresto e la visita da parte di 


nerociatore italiano di due piroscafi francesi che si recavano da Marsiglia a 
16 Vol. CLVII, Serie V - 16 febbraio 1912. 
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Tunisi, sono stati lieti di constatare d’accordo e prima di ogni altra considerazione 
non risulta in alcuno dei due paesi una qualsiasi intenzione contraria ai senti 
di sincera e costante amicizia che li uniscono. 
Questa constatazione ha condotto senza difficoltà i due Governi a decidi 
1° Che le questioni derivanti dalla cattura e dal sequestro momentani 
piroscafo Carthage saranno deferite all'esame della Corte di Arbitrato dell’A 
virtù della Convenzione d’Arbitrato franco—italiana del 25 dicembre 1903, 1 
vata il 24 dicembre 1908. 
2° Che per ciò che concerne il sequestro del piroscafo Manouba e di 
seggieri ottomani che vi erano imbarcati, questa operazione essendo stata effet 
secondo il Governo italiano, in virtù dei diritti che esso dichiara derivare 
principî generali del diritto internazionale e dall’articolo 47 della Dichiarazio 
Londra de! 1909, le circostanze speciali nelle quali l'operazione è stata fatt 
conseguenze, che ne scaturiscono, saranno sottoposte ugualmente all'esame de 
giurisdizione internazionale istituita all’Aja. 
Che, al fine di ristabilire lo statu quo ante in ciò che concerne le pi 
dei passeggieri ottomani arrestati, questi saranno consegnati al Console di Fr 


a Cagliari per essere ricondotti a sue cure al luogo d’imbarco sotto la resp 


bilità del Governo francese, il quale prenderà i provvedimenti necessari per i 
dire che i passeggieri ottomani non appartenenti alla « Mezzaluna Rossa » 
corpi combattenti, si rechino ad un porto francese in Tunisia o sul teatro 
operazioni militari. 


I 29 Turchi furono esaminati al Frioul, presso Marsiglia, da una 
Commissione sanitaria francese e risultarono medici, infermieri e ba 
rellai. Non c’era bisogno però di dimostrare speciali conoscenze me- 
diche per entrare in quest’ultima categoria. Uno solo dei ventinove 
apparve estraneo alla missione (era un ufficiale del Genio) e gli fu 
impedito di prendere imbarco per Tunisi, mentre la missione della 
Mezzaluna Rossa si affrettò a proseguire verso la Tripolitania. 


Par 

Questi i fatti. 

Vediamo ora con serenità - come fra popoli amici si conviene - 
se la tesi francese, a cui l’Italia si è piegata per dimostrare con un 
atto clamoroso il suo profondo e sincero amore della pace, possa reg- 
gere di fronte al diritto internazionale. 


La visita dei postali. 


La Francia ha invocato innanzi tutto l’esenzione dal diritto di 
visita per i postali, basandosi sopra la Convenzione postale del 1875. 

Nè la pratica nè gli autori stabiliscono questo principio. Il rego- 
lamento dell’Istituto di Diritto internazionale del 1887 dice che « i po- 
stali non saranno visitati se il commissario del Governo di cui portano 
la bandiera, trovandosi a bordo, dichiari per iscritto che i postali 
non trasportano nè telegrammi nè truppe per il nemico, nè del con- 
trabbando di guerra per conto e a destinazione del nemico ». Non era 
il caso del Carthage nè quello del Manouba. 

Pur essendosi posto il problema, la seconda Conferenza dell'Aja 
non ha osato stabilire l’immunità dei postali, e il capitolo primo della 
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Convenzione del 18 ottobre 1907 relativo alle restrizioni della cattura, 
si limita a stipulare l’inviolabilità della corrispondenza postale dei 
new!ri e dei belligeranti, ufficiale o privata, trovata a bordo di navi 
neu're o nemiche, e d’altra parte a prescrivere che, nei casi in cui 
la visita dei postali neutri sia giudicata necessaria, sia fatta con tutti 
i riguardi e tutta la celerità possibile. E dice all’articolo secondo: 

L'inviolabilité de la correspondance postale ne soustrait pas les 
paquebots-poste aux lois et coutumes de la guerre sur mer concernant 
les navires de commerce neutres en général. Toutefois la visite n’en 
doil ©tre effectuée qu’en cas de necessité, avec tous les menagements 
et toute la célerité possible ». 

\ll’articolo sesto della Convenzione postale conclusa fra l’Italia 
ela l'rancia il 3 maggio 1869 e rinnovata nel 1875, è stabilito: « Quando 
le navi impiegate al servizio postale sieno navi nazionali di proprietà 
dello Stato, o navi noleggiate o sovvenzionate dallo Stato, saranno 
considerate e ricevute nei porti dei due paesi ove approderanno rego- 
larmente o accidentalmente, al pari delle navi da guerra, e godranno 
gli stessi onori e privilegi. Dette navi saranno esenti nei suddetti porti, 
tanto all’entrare che all’uscire, da tutti i diritti di tonnellaggio, di na- 
vigazione e di porto, a meno che esse non prendano o sbarchino mer- 
canzie, nel qual caso pagheranno gli stessi diritti e nelle medesime 
misure delle navi nazionali. Esse non potranno a nessun titolo essere 
stornate dal loro viaggio, nè essere assoggettate a sequestro o embargo ». 

Basterebbe, per dimostrare che la Convenzione si applica ai soli 
casi della pace, riflettere che i postali sono assimilati alle navi da 
guerra. Essi sono posti cioè in condizione da essere catturati anche nel 
caso che, scoppiata una guerra fra l'Italia e la Francia, quest’ultima 
chiedesse, come l’Austria del 1866, di essere ammessa a godere del be- 
neficio stabilito alla proprietà privata dall'articolo 211 del nostro codice 
della marina mercantile. Allora i nostri incrociatori, che dovrebbero 
rispettare le navi mercantili battenti bandiera francese ed impegnate 
in traffico innocente, potrebbero far man bassa sui postali, diventati, 
per effetto della Convenzione, naviglio ausiliario ! Come si deve esclu- 
dere per il testo medesimo della Convenzione che essa sia applicabile 
all’eventualità di una guerra fra l’Italia e la Francia, così non si po- 
trebbe facilmente sostenere che essa valga nel caso della neutralità. 

La Convenzione parla anche di navi semplicemente sovvenzionate 
dallo Stato. In questo caso lo Stato non ha aleun controllo diretto sul 
traffico che le Compagnie possono compiere : esso si limita a richiedere 
che trasportino la posta fra due porti designati: così lo Stato neutro non 
può assumere alcuna responsabilità riguardo alle merci che il naviglio 
postale sovvenzionato trasporta attraverso i mari, e non si comprende- 
rebbe che esso avesse voluto coprire in ogni caso anche una nave che a 
sua insaputa potrebbe essere impegnata nel commercio di contrabbando. 
I Governi hanno una tendenza spiccata ad evitare che il carattere uf- 
ficiale di una determinata persona od istituzione possa comprometterli, 
e se cercano di garantire la rapidità di viaggio dei postali quando vige 
il diritto comune, non può a nessuno di loro essere venuto in mente 
di lasciarli senza controllo, atti a provocare gravissimi incidenti di 
carattere politico, quando la notifica dello stato di guerra impone do- 
veri ed obbligazioni sconosciuti in tempo di pace. 

el resto, l’interpretazione di uno scrittore francese varrebbe a 
togliere gli ultimi dubbi. La quarta edizione del Corso di Diritto in- 
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ternazionale pubblico del Despagnet, messa al corrente dal De Doeck 
ed apparsa in questi giorni, avverte che « l'immunità delle navi postali 
è stata proposta, ma non è ancora consacrata nella pratica: abbi.mo 
veduto soltanto che certe Convenzioni internazionali attribuiscono 
i privilegi delle navi da guerra, ciò che evidentemente non si ap, 
che al tempo di pace » (1). 

Infine, per quanto concerne l'appello che la Francia fa alla » 
chia Convenzione postale, rammentiamo col nostro Fiore che « per no 
dei principî di diritto internazionale universalmente accettati, il »ri- 
vilegio della extraterritorialità accordato alle navi da guerra deve ri. 
tenersi non già un diritto assoluto, ma un procedimento di cortesia 
e deferenza fra gli Stati, e che conseguentemente esso non può essere 
invocato per coprire atti contrari alla neutralità della parte di un (io- 
verno che potesse essere reputato colpevole ». 

Passi, dirà l'avvocato del Governo francese, che ci auguriamo sia 
davvero, come si annunzia, il Fromageot. Passi. Gli incrociatori ita- 
liani possono visitare anche le navi postali francesi. Ma non quelle 
impegnate nella navigazione di cabotaggio, fra un porto della Francia 
e un altro di una sua colonia. È la tesi che il signor Poincaré espose 
alla Camera nella seduta del 22 gennaio ultimo scorso. 

L'avvocato del Governo francese citerà il Fiore, senza dubbio. Il 
Fiore, che ammette il diritto di visita come uno dei mali inevitabili 
che derivano dallo stato di guerra, legittimato dalla necessità in cui 
si trovano i belligeranti di impedire gli atti di ostilità anche quando 
provenissero dai neutrali, lo considera però come un atto di guerra, 
e di conseguenza lo vorrebbe limitato alle acque dei belligeranti ed 
a quello dei neutri. Il De Rayvneral è d'accordo con lui. Ma tutti gli 
altri scrittori e la pratica non fanno invece che la limitazione delle 
acque territoriali dei neutri. La Russia durante l’ultima guerra eser- 
citò il diritto di visita nel Mediterraneo, nel Mar Rosso, sulle coste 
del Tonkino e su quelle della Cina. L’ Inghilterra, sebbene nè il Tran- 
svaal nè lOrange avessero sbocchi sul mare, sostenne durante la 
guerra contro le due repubbliche africane che il fatto solo dell’esi- 
stenza delle ostilità autorizzava i belligeranti a procedere alla visita, 
ogni qualvolta sospettassero di trovar a bordo di una nave contrab- 
bando di guerra. 


ro 
ica 


La visita è l'operazione con la quale le navi da guerra dei belli- 
geranti si assicurano della nazionalità e dell’ innocenza de’ bastimenti 
neutri di commercio. Un legno mercantile non indica in alto mare la 
sua nazionalità che con la bandiera, con un segno cioè che può facil- 
mente ingannare. In tempo di pace non importa gran che di cono- 
scere la nazionalità della nave che si incontra, nè è probabile che 
essa navighi travestita; ma in tempo di guerra, quando il diritto di 
preda minaccia tutte le navi dei belligeranti, e le limitazioni poste 
dal contrabbando e dal blocco alterano la libertà di commercio dei 
neutri, quando cioè è nato da una parte il bisogno di conoscere l’orì- 


(1) Il Rolland, nel suo grosso libro De /a correspondance postale et télégra- 
phique dans les relations internationales 19M, pag. 45), parlando dei casi di guerra 
non accenna nemmeno alla Convenzione italo-francese del 18-20 novembre 1875 
ritenendola evidentemente non applicabile. 

Osserva soltanto che la pratica internazionale è ancora in favore dell'esercizio 
del diritto di visita sui postali neutri. 
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gine e la qualità di un veicolo e dall’altra l’ interesse di dissimularle, 
non si può più prestar fede ai colori. Il diritto di visita deriva da 
questa doppia impossibilità materiale, per il belligerante di sincerarsi 
e per il neutro di appoggiare da lontano con documenti certi il suo 
diritto alla bandiera e la sua neutralità effettiva. 

Questo essendo il fondamento giuridico del diritto di visita, si 
comprende come esso non debba subire limitazione di luogo, all’ in- 
fuori di quella delle acque territoriali neutre. Sfuggirebbe così al rico- 
noscimento della bandiera una nave che per esercitare il cabotaggio 
non andasse oltre la linea di rispetto, ma navi che come il Carthage 
e il Manouba che per compiere |’ intercourse, allacciare cioè la me- 
tropoli ad una colonia, devono restare per lunghe ore in mare libero, 
sono legittimamente sottoposte alle noie della visita. 

Veniamo al caso specifico del Carthage. Aveva l’ Agordat il diritto 
di condurre la nave in un porto italiano e di sequestrarvi a bordo un 
aereoplano, contrabbando assoluto per le disposizioni del nostro codice 
della marina mercantile, relativo per quelle della Dichiarazione di 
Londra, ma che, per essere diretto a Tunisi, poteva non avere desti- 
nazione ostile? 


La teoria della continuità di viaggio. 


Questa è la quistione più grave, che involge la teoria della con- 
tinuità di viaggio. 

Vuesta teoria, storicamente connessa con la regola nota come « la 
regola di guerra del 1756 », è apparsa per la prima volta nelle sen- 
tenze di Lord Stowell durante le guerre della rivoluzione. La Francia 
e la Spagna, non potendo assicurare il traffico con le colonie, avevano 
ceduto il monopolio dell’ intercourse, del commercio cioè fra la madre 
patria e le colonie stesse, alle navi olandesi. Ma i Tribunali inglesi 
delle prede condannarono tutti i vascelli olandesi impegnati su queste 
linee, considerandoli come passati al servizio del nemico. 

Per sfuggire alla cattura, i neutri pensarono allora di trasportare 
le mercanzie dalle colonie ad un porto col quale il commercio era per- 
messo, e di lì le rispedivano alla metropoli. Ma i Tribunali inglesi 
rietonobbero che si trattava d'un solo viaggio, e, poichè allora non 
vigeva la massima : nave libera, merci libere, condannarono ancora. 

Il William fu condannato il 12 luglio 1880, sebbene, avendo preso 
un carico alla Guayra, fosse passato da Marblehead nel Massachusetts 
prima di dirigersi a Bilbao. Così l Essex (1805), un veliero americano 
che aveva preso a Barcellona un carico di prodotti spagnuoli per 
l'Avana. La nave doveva però prima toccare Salem in America, per 
sottrarsi alla regola di guerra del 1756. Colta dagli Inglesi, il suo 
viaggio fu considerato continuo. 

Il Maria (1805), un altro veliero americano partito da Avana per 
New Providence, proseguiva da questo porto neutro con gran parte del 
carico per un altro porto neutro, Amsterdam. Fu condannato in base 
alla teoria del viaggio continuo, poichè, a quanto sembra, si imma- 
ginava il suo carico diretto, per New Providence ed Amsterdam, alla 
Spagna. 


Come si vede dal caso del William, e da quello posteriore di tre 
anni dell’Eagle che andava da Bilbao all’Avana passando per Fila- 
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delfia, la dottrina del viaggio continuo si applicava già al contrab- 
bando. L’Fagle fu condannato espressamente perchè il suo carico era 
contrabbando di guerra, ma fu poi rilasciato poichè si trattava di una 
importazione in America bona fide. 

Il Wrow-Houmina, proveniente da Lisbona e diretto ad Amburgo 
con carico di salnitro, fu arrestato dall’avviso a vapore francese Phé, 
nel novembre del 1854. Il Consiglio imperiale delle prede, in Franci 
giudicò il solo salnitro di buona preda, ritenendo che esso fosse 
stinato alla Russia, allora impegnata in Crimea, perchè Amburgo aveva 
ricevuto nel periodo precedente alla cattura una quantità di salnitro 
eccedente i suoi bisogni, e ne aveva già per diversi mezzi, e special- 
mente per terra, avviato molto verso le frontiere russe. 113 febbraio 13}, 
l’inerociatore nord-americano Sonora sequestrò la naveinglese Springbok, 
che andava da Londra a Nassau con buffetterie e altri oggetti che 
appartenevano ai Sudisti. La sentenza, la quale fu violentemente cri. 
ticata in Europa, osserva che, « anche se la nave deve semplicemente 
far scalo in un porto neutro e continuare così il suo viaggio verso 
un porto nemico, o se il carico della nave deve essere trasbordato nel 
primo porto per essere di là rispedito a destinazione del seconio, 
l’atto non costituisce meno per ciò una infrazione alle regole stabilite, 
e nei due casi evvi realmente una operazione unica e completa «al 
punto di partenza sino al luogo finale di destinazione ». 

Nel caso del Trent, la nave era partita da Nassau per Southampton, 
cioè da un porto neutro verso un altro porto pure neutro. Lord Rus- 
sell, replicando al Governo di Washington, sostenne che questo basta va 
per togliere alle cose al suo bordo il carattere di contrabbando. L’In- 
ghilterra invocò anche nel 1885 il diritto dei neutri di navigare libe- 
ramente e senza controllo verso un porto neutrale, quando si oppose 
energicamente all’intenzione manifestata dalla Francia di sequestrare 
le navi cariche di contrabbando con destinazione di Hong-Kong. 

In data 29 settembre 1896, nella sessione di Venezia, l’Istituto di 
Diritto internazionale, su proposta di Barclay, Holland e Westlake, 
adottò la seguente risoluzione: « La destinazione verso il nemico è 
presunta quando il trasporto va ad uno dei suoi porti, ovvero ad un 
porto neutrale che, giusta prove evidenti e di fatto incontestabili, è 
una tappa verso il nemico, scopo ultimo della stessa operazione com- 
merciale ». 

L'articolo fu sostenuto con vigore specialmente dai giureconsulti 
italiani Fusinato, Catellani e Buzzati, ai quali sembrava che potesse 
giustificare l’Italia nella questione del Doelmwjik. Ma secondo altri 
membri dell’Istituto, invece, la risoluzione condannava la teoria della 
continuità di viaggio, richiedendo quelle prove évidentes et de faits in- 
contestables che la stessa destinazione a un porto neutro bastava nel 
loro spirito a distruggere. 

Il fatto del Doelwjik è notissimo. L'8 agosto 1896, essendo l’Italia 
in guerra con l’Abissinia, un piccolo incrociatore italiano, l’ Etna, aveva 
catturato nel Mar Rosso una nave olandese, il Doelwjik, carica d'armi 
e diretta a Gibuti. Il Doelwjik aveva a bordo 43,316 fucili di vecchio 
modello, più di 5 milioni di cartuccie e seimila baionette. Per la Com- 
missione italiana delle prede (sentenza 8 dicembre 1896) la certezza 
della destinazione ostile emerse dal fatto che la Francia, a cui appar- 
tiene Gibuti, essendo in quel momento in pace assoluta, non aveva 
bisogno di una provvista straordinaria d’armi... fuori d'uso! 








=() 


10, 
te, 


lal 


n, 
S- 
va 
ln- 
be- 
ose 
are 


» di 
ke, 
O) è 
| un 
i, € 
om- 


sulti 
esse 
altri 
lella 
sm- 
a nel 


talia 
veva 
armi 
*chio 
Com- 
tezza 
ppar- 


\veva 





DI FRONTE AI, DIRITTO INTERNAZIONALE 727 


Pareva che il legislatore italiano avesse deciso da tempo in mod 
contrario alla teoria della continuità di viaggio: infatti l’articolo 21 
del Codice della marina mercantile dice: 

Le navi neutrali cariche in tutto od in parte di generi di con- 
trabbando di guerra, dirette ad un paese nemico, saranno catturate e 
condotte in uno dei porti dello Stato, dove la nave e la merce di con- 
trabbando saranno confiscate, e le altre mercanzie lasciate a disposi- 
zione dei proprietari ». 

Ma la Commissione delle prede, nella sentenza che fu criticata 
acerbamente anche dai nostri Brusa e Diena, girò l’ostacolo così : 

Se il legislatore avesse voluto escludere l’ipotesi di approdo ad 
un territorio neutro posto fra il mare e il territorio nemico, avrebbe 
detto dirette ad un porto nemico; mentre invece parlando di direzione 
ad un paese nemico, mostrò di riconoscere il carattere di contrabbando 
di guerra nella destinazione intenzionale e finale delle merci che lo 
costituiscono e non nella destinazione materiale e immediata della nave 
che lo trasporta al punto in cui essa deve necessariamente fermarsi, 
affinchè le medesime possano giungere al belligerante ». 

lla sentenza dichiarava così legittima la cattura del Doelmjik e 
del carico, ma nello stesso tempo non più fondata in diritto, dopo la 
cessazione dello stato di guerra con |’ Abissinia, la confisca della nave 
e clelle mercanzie, che rilasciava. 

ll caso del Doelwjik si ripresentò nel 1900, durante la guerra sud-afri- 
cana. Le due repubbliche non avevano porti sul mare, ma l'Inghilterra 
prese a sequestrare senz’altroi materiali di contrabbando (specialmente 
farine e conserve) dirette a Lourenco Marquez. 

(ili Stati Uniti protestarono subito; non sul punto dell’ applica- 
zione della teoria della continuità di viaggio, teoria che è essenzial- 
mente americana, ma sulla qualità delle merci che erano reputate con- 
trabbando. L'Inghilterra accettò la limitazione che non toccava alcun suo 
principio, e dichiarò di considerare contrabbando le derrate alimentari 
soltanto quando fossero dirette alle truppe nemiche: « deve essere pro- 
vato che esse sono realmente destinate ai corpi nemici al momento 
in cui si pongono sotto sequestro ». 

In seguito all’arresto del Bundesrath, dell’Hans Wagner, del Ge- 
neral e dell’ Herzog, che furono però rilasciati a breve distanza di 
tempo, Lord Salisbury, rispondendo a una nota dell’ambasciatore te- 
desco a Londra conte Hatzfeldt, il quale aveva citato un punto del 
Manuale dell’ Holland in cui si asseriva che la destinazione della nave 
prova la destinazione della merce a bordo (the destination of the vessel 
is conclusive as to the destination of the goods on board), negò che 
il Manuale dell’Ammiragliato avesse forza di legge, e affermò che il 
criterio inglese si avvicinava piuttosto alle vedute del Bluntschli, il 
quale aveva seritto all'articolo 813 del suo progetto di codice del diritto 
internazionale che « se le navi o le mercanzie non sono spedite a 
destinazione di un porto neutro che per venir meglio in aiuto al ne- 
mico, vi sarà contrabbando di guerra, e la cattura sarà giustificata ». 
L'Holland stesso, difendendo la cattura delle navi tedesche in un ar- 
ticolo del Times, sembrò poi accettare la teoria della continuità di 
viaggio come una innovazione richiesta dalle condizioni del commercio 
moderno. 

La dottrina può sembrare giuridicamente poco fondata. Per la 
definizione del contrabbando, i materiali utili alle operazioni militari 
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devono essere trasportati al nemico. Ora un porto neutro non è tale, 
e può liberamente ricevere e commerciare qualunque oggetto di con- 
trabbando. La repressione del contrabbando è unatto di legittima difesa, 
e di conseguenza non potrebbe essere esercitata che quando il pericolo 
sì manifesta, quando cioè si vedono i mezzi atti ad armare o a rinfor- 
zare il nemico effettivamente diretti verso di lui. Le merci che vanno 
ad un porto neutro possono essere soltanto sospettate, per la facilità 
che hanno di mascherarsi e di apparire destinate ad un consegnatario 
suddito di uno Stato neutro. E sembra a prima vista antigiuridico ed 
antirazionale difendersi contro una presunzione di offesa. 

Se non che questa finzione giuridica è necessaria, se non si vuol 
rendere nullo il diritto di arrestare il contrabbando nel caso che ino 
dei belligeranti non possieda frontiere marittime. Le potenze repu- 
gnano dal dare una interpretazione stretta ai doveri della neutralità, 
proibendo ai nazionali il commercio del contrabbando con i bellige- 
ranti. Persino il commercio passivo delle armi è perfettamente libero, 
e si è dato il caso di un Governo neutro, che, mentre una grande 
guerra durava, metteva all’asta i fondi degli arsenali. L’ambasciatore 
tedesco a Londra è riuscito a provare che dal 530 agosto all’ 8 ottobre 
del 1870 i francesi avevano acquistato in Inghilterra da 120 a 160 mila 
fucili. Il Despagnet nel suo bel libro sulla guerra sud-africana si 
domanda se non dovrebbe considerarsi come stretto dovere di neu- 
tralità l'obbligo da parte del neutro di arrestare alle frontiere il con- 
trabbando spedito ai belligeranti dai privati: ma riconosce che la 
teoria non è sostenuta dall’opinione generale degli scrittori e soprat- 
tutto non ammessa dalla pratica internazionale. In queste condizioni, 
il belligerante che è cinto di sole frontiere terrestri, con i mezzi ra- 
pidi che forniscono attualmente la ferrovia e gli automobili e che 
forniranno domani i dirigibili, può far entrare dai paesi neutri che 
lo attorniano tutto il contrabbando che vuole. Come si potrebbe pri- 
vare il suo avversario della sola probabilità che gli resti di cogliere 
la merce proibita, nel momento cioè in cui valica il mare? 

Nel caso nostro secondo il Grozio distinguendus erit belli status. 
Sebbene la Francia dimostrasse lealmente il proposito di frenare lo 
sfacciato contrabbando che si faceva da Tunisi, da Sfax, da Gabés, 
da Gerba verso l’ interno della Tripolitania, per lo stato stesso della 
frontiera, che è sopra un lunghissimo tratto desertica, valicabile cioè 
con lo stesso sforzo a qualunque punto, una sorveglianza efficace 
riusciva estremamente difficile. Restava all’ Italia, padrona del mare, 
la risorsa di cogliere durante le traversate dalla Francia o da Costan- 
tinopoli a Tunisi, il contrabbando diretto ai Turco-arabi. 

Qualunque sia il giudizio che si vuol dare della teoria della con- 
tinuità di viaggio se la si esamina di fronte al diritto puro, è inne- 
gabile che essa fa parte ormai del diritto internazionale positivo. Le 
esitazioni non dovrebbero venire da parte della Francia che, come 
abbiamo veduto, nel 1854 ha condannato il Vrow-Honwina in base 
al principio che dolus circuitu non purgatur. Lo stesso Despagnet, 
nel libro citato, ritiene che la teoria della continuità di viaggio sia 
entrata surnoisement mais sirement nelle consuetudini internazionali. 

L'Italia col decreto del 13 ottobre 1911, relativo all'esercizio del 
diritto di cattura, aveva dichiarato di voler conformarsi alla Dichia- 
razione di Londra del 1909, sebbene le sue disposizioni non fossero 
ancora ratificate dal nostro Parlamento. L'Italia riconosceva cioè, im- 
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plicitamente, che quell’atto rappresenta in materia di diritto interna- 
zionale delle guerre marittime la migliore elaborazione esistente. 

Basterà ricordare come vi si è giunti. 

lla Conterenza dell'Aja nel 1907 aveva redatto una convenzione 
relativa alla fondazione di una Corte internazionale per l’appello finale 
negli affari delle prede, convenzione non ratiticata dalle Potenze. Ora, 
quando il proprietario di una nave o di un carico condannati non 
s'acquieta, il solo rimedio che gli rimanga è la rimostranza diploma- 
tica da Governo a (ioverno, quanto pericolosa si è veduto nel 1900 
per l'affare del Bundesrath che ha messo di fronte i Inghilterra e la 
(iermania! L'istituzione della Corte internazionale era certamente 
provvida, ma quale diritto avrebbe applicato questo Tribunale su 
premo? Nella sua nota alle grandi Potenze del 27 febbraio 1908, l’In- 
ghilterra doveva constatare che le Potenze non avrebbero potuto rati- 
ficare la convenzione finchè regnasse |’ incertezza attuale intorno ai 
principî che la Corte avrebbe dovuto applicare per giudicare gli ap- 
pelli. La nota invitava le Potenze marittime ad una conferenza a 
Londra per arrivare ad una coditicazione delle regole generalmente 
riconosciute di diritto internazionale marittimo. La Conferenza fu 
aperta a Londra il 4 dicembre del 1908, presenti i delegati della Ger- 
mania, degli Stati Uniti, dell'Austria, della Spagna, della Francia. 
dell’ Inghilterra, dell’Italia, del Giappone, dell'Olanda, della Russia, 
e la Dichiarazione fu firmata il 29 febbraio 1909. Le Potenze signa- 
tarie fissarono con un inciso preliminare che le regole contenute nel 
documento corrispondono in sostanza ai principî generalmente ricono- 
sciuti di diritto internazionale. 

Ora se la Dichiarazione di Londra ammette la teoria della conti- 
nuità di viaggio per il contrabbando assoluto, la scarta per il con- 
trabbando condizionale, fuorchè nel caso che si è già verificato nella 
querra italo-abissina, in quella anglo-boera, e nell'attuale italo-turca, 
che il nemico non abbia frontiere marittime. 

L'articolo 56 della Dichiarazione dice precisamente : « Nonostante 
quello che è stabilito dall’articolo 35 (il quale esige che nel caso di 
contrabbando condizionale la nave debba essere diretta a un territorio 
appartenente al nemico o da lui occupato) il contrabbando condizio 
nule può essere catturato quando il paese nemico non ha spiagge sul 
mare, se è dimostrato che aveva la destinazione indicata dall'articolo 30, 
se cioè doveva servire a forze armate o ad amministrazioni dello Stato 
nemico. 

Questo è il punto, ed è per questa riserva che Poincaré ha fatto 
appello alla Dichiarazione di Londra per sostenere l'illegittimità della 
visita e del fermo del Carthage. 

Ma l’aereoplano a bordo del Carthage non fu catturato, e la nave 
restò libera di proseguire il suo viaggio, appena a mezzo del padre di 
Duval e del Governo francese, il Governo italiano fu assicurato della 
destinazione innocente della merce che si presumeva contrabbando. 
La riserva dell’articolo 3:33} sulla destinazione, è evidentemente fatta 
per i casi in cui la cattura debba essere pronunziata, non per i casi 
del fermo. Come è possibile che un incrociatore, il quale può da molto 
tempo tenere il mare senza contatti con la terra, stabilisca dopo una 
occhiata alle carte o una frettolosa perquisizione che gli oggetti an- 
cipitis usus rinvenuti a bordo di una nave neutra, sieno o non sieno 
contrabbando condizionale? Questa ricerca non può essere fatta che 
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in un porto nazionale, con l'assistenza delle autorità e in confron! 
possibilmente del proprietario del carico sospetto. Per l’articolo 
della Dichiarazione di Londra, il belligerante può chiedere alla na 
neutra che ha visitato di consegnargli il contrabbando, e lasciarla 
proseguire se per il disposto dell’articolo 40 non è suscettibile di cai- 
tura. E può distruggere le merci di contrabbando che gli sono state 
consegnate in queste condizioni. Per evitare la procedura sommaria 
è nell’interesse delle navi stesse, dei caricatori e dei destinatari c| 
l'esame si faccia con elementi certi, in un porto legato al paese d’ori- 
gine della nave per mezzo di Consolato e di telegrafo. Resta inteso 
che all’armatore delle navi arrestate e ritardate nel viaggio, compe 
il diritto ad una indennità per danno ingiusto, quando risultasse 
chiaro che al momento dell’arresto non esistevano motivi sufficienti 
per sequestrare la nave o le mercanzie al suo bordo. 

L'articolo 64 della Dichiarazione di Londra stabilisce che « se la 
cattura della nave o delle mercanzie non è convalidata dal Tribunale 
delle prede, o se, senza che si sia ricorso a questo Tribunale, la cai 
tura non è mantenuta, gli interessati hanno diritto a danni ed inte- 
ressi, a meno che non vi sieno stati dei motivi sufficienti per catturare 
la nave o le mercanzie ». 

Per vedere dunque se sieno dovuti danni ed interessi per il caso 
del Carthage, bisognerebbe sapere precisamente quali sieno stati i 
motivi che indussero il Governo italiano ad arrestare la nave. || 
tribunale dell'Aja a ragion cognita apprezzerà se essi fossero o no 
sufficienti. 

n'a 

Durante la guerra russo-giapponese si ebbe un caso tipico. 

Il Petersburg e lo Smolensky della flotta volontaria russa, passati i 
Dardanelli come navi mercantili, e il canale di Suez come navi ospedale, 
nel Mar Rosso misero a posto i cannoni e si diedero ad esercitare il 
diritto di visita e la preda. Sequestrarono a bordo del Prinz Heinric] 
la corrispondenza per l’ Estremo Oriente dall'Inghilterra e dall'Italia, e 
catturarono il Malacca della P. and 0. Company, il quale aveva a bordo 
23 tonnellate di lyddite destinate alla squadra inglese di Hong-Kong. Il 
Malacca fu condotto ad Algeri sotto scorta del Petersburg, qui visitato 
nelle stive, e, dopo la dichiarazione del Governo inglese che la lyddite 
al suo bordo era destinata ad una divisione della flotta, rilasciato. 

Le violenti proteste che seguirono questa cattura non derivarono, 
come riconobbe Balfour alla Camera dei Comuni (1), dall'uso improprio 
del diritto di visita e di perquisizione, ma dall’infrazione dei trattati 
di Parigi del 1856 e di Londra del 1871. Si osservò cioè che se le due 
navi erano intenzionalmente destinate ad usi militari, non potevano 
passare il Bosforo, e che, passato il Bosforo come bastimenti mercan- 
tili, non potevano avere più gli impieghi degli incrociatori. 

La nota che ha chiuso temporaneamente i due incidenti con la 
Francia per rinviare all’Aja le questioni che ne derivavano, fa espressa 
dichiarazione che si era constatato d’accordo come non risultasse in 
alcuno dei due paesi una qualsiasi intenzione contraria ai sentimenti 
di sincera e costante amicizia che li uniscono. Il Governo francese 
riconosceva cioè implicitamente che il Carthage non era stato arre- 
stato per fare un dispetto alla Francia, ma perchè il Governo italiano 


(1) Zimes del 28 agosto 1904. 
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aveva fonlate ragioni per ritenere che, in tranzitu, l’aereoplano di 
Duval avesse destinazione ostile. E a questo punto il Governo fran- 
cese avrebbe avuto il dovere, fatta riserva per i danni materiali, di 
riconoscere che l’azione dell’Italia era stata corretta e in tutto con- 


forme alle norme positive di quel diritto internazionale che ebbe fra 
noi i cultori più insigni. 


* * 

E siamo all’incidente del Manouba (1). 

Questo si è pur troppo complicato di malintesi diplomatici e te- 
levrafici di vario genere che non devono avere qui luogo di discus- 
sione. Ammettiamo cioè, sebbene dalle stesse dichiarazioni del presi- 
dente del Consiglio alla Camera francese non risulti chiaro, che il 
discorso fra Poincaré e Tittoni a Parigi significasse impegno da parte 
dell'Italia a non arrestare durante il viaggio la missione ottomana, 
la quale secondo le nostre informazioni, che poi risultarono esatte, 
comprendeva fra i medici uno o più ufficiali specialisti, cioè partico- 
larmente pericolosi agli effetti della nostra guerra (2). Questo accet- 
tato, se all'Italia non si potevano muovere rimproveri perchè la cat- 
tura dei 29 Turehi avvenne quando |’ Agordat non era informato degli 
accordi passati fra Poincaré e Tittoni, non si deve negare che le toc- 
casse di rimettere le cose in pristino, di lasciare cioè alla Francia 
l'esame della missione ottomana. 


Il trasporto dei militari. 


Senonchè sembra che Poincaré, prima nelle dichiarazioni alla Ca- 
mera e poi nel deferimento al Tribunale dell'Aja dell'affare del Ma- 
nonba, fosse convinto di un nostro errore giuridico, ci negasse cioè 
in ogni caso il diritto di catturare a bordo di una nave neutra del 
personale direttamente dipendente dal nemico che vi prendeva imbarco 
sotto gli auspicî del Croissant Rouge. « Le carte di questi passeggieri, 
disse egli alla Camera, fino a prova contraria facevano fede sia pel 
diritto delle genti che per il diritto civile ». 

L'Italia non aveva mai detto di non volere rispettare la Conven- 
zione di Ginevra. Aveva anzi in moltissime circostanze dimostrato di 
dare a questo impegno di umanità la più larga delle applicazioni. Ma 
precedentemente era accaduto più di una volta, e sarebbe facile do- 
cumentarlo, che militari turchi erano riusciti a passare le frontiere 
dell'Egitto e della 'lunisia travestiti da medici o da infermieri del 


(1) Sarebbe interessante per la storia della nave conoscere se questo sia lo 
stesso Manonba che fu catturato dagli Americani durante la guerra con la Spagna. 

Allora il Maronba, vapore della Compagnia generale transatlantica, partito 
vuoto il 25 luglio 1898 da Fort-de-France per Sagua-Grande, fu arrestato alle 
vve del 25 dall’incrociatore Dixie e condotto a Charleston come violatore di 
ilocco, perchè la costa nord di Portorico, dove è il porto di Sagna-Grande, era 
iloccata. Il Manonba fu liberato il 6 agosto, perchè riuscì a dimostrare che ignorava 
a «dichiarazione di blocco. 

(2) Si dovrebbe a questo punto anche osservare che l’on. Tittoni chiedendo 
signor Poincaré di non lasciar passare in gruppo senza esame la missione della 
:saluna Rossa, non rinunziava implicitamente al diritto di visita. Avvertendo 
un ambasciatore che si abusa del diritto di asilo, non si rinunzia a cercare nella 
sele dell'Ambasciata, dopo le pratiche d’uso, i delinquenti che potrebbero esser- 
visi rifugiati. 


Mi 
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Croissant Rouge. Si avevano perciò fondate ragioni onde non acce!- 
tare ad occhi chiusi le carte di questa istituzione ottomana che è ben 
lontana dal possedere l’esistenza regolare ed organizzata che carati 
rizza le Croci Rosse delle grandi nazioni europee. Il suo arco san 
guigno aveva anche nel Mar Rosso coperto un trasporto da noi ca! 
turato, che avrebbe dovuto sbarcare in Eritrea dallo Yemen un corpo 
di occupazione. Infine, nel caso speciale, i nostri informatori ci ax 
vano dato argomenti sufficienti per ritenere che alla missione sanitaria 
partita sul Manouba si mescolassero ufticiali e soldati dell'esercito 
regolare. Dei ventinove suoi componenti, uno solo non riuscì a pa 
sare davanti alle autorità francesi — e non era troppo difficile! — al. 
meno per barellaio. Ma questo solo, giustificava completamente il fermo 
del Manouba e la cattura della missione turca per tutto il tempo ne- 
cessario ad un esame di cernita. 

Il diritto internazionale su questo punto non ha esitazioni, e tut 
gli scrittori giudicano con estrema severità il caso di una nave neutra 
che trasporti militari al servizio di uno dei belligeranti. Se una d 
screpanza esiste, è soltanto sulla sanzione. Con un simile atto, dice 
(ieffken, la nave neutra si fa direttamente ausiliaria del belligerante 
e perde per conseguenza il suo carattere di neutra. Il belligerante 
avversario, completa l’Ortolan, può trattarla come nemica. Secondo 
l’Wheaton, in ogni caso, anche se il capitano ignori la qualità dei suoi 
passeggeri, il belligerante può trattar la nave come ostile. 

Hautefeuille invece ritiene che il fatto del trasporto dei militari 
non porti alla confisca della nave. Gessner è d’accordo soltanto a 
condizione che si tratti di un numero insignificante di militari, in 
modo che sia effettuato non un trasporto di truppe, ma il trasporto 
di qualche passeggiero appartenente ad uno degli eserciti belligeranti 
e che è spesso impossibile di riconoscere. « E ammesso che il rico- 
noseimento sia avvenuto, questo trasporto non potrebbe considerarsi 
come costituente un soccorso immediato «. Il Fiore per la confisca della 
nave vuole la scienza e la volontà (1). 

Gli scrittori francesi moderni sono severissimi. Secondo il De 
Boeck, il capitano di una nave neutra non dovrà permettere nemmeno 
per semplice negligenza che ufticiali e soldati di una qualunque delle 
nazioni belligeranti si imbarchino in gran numero sulla sua nave. 
« Sarebbe arbitrario, serive il Despagnet, far dipendere come vogliono 


(1) Nella questione speciale il Fiore si è dimostrato favorevole alla nostra tesi. 

Interrogato dal (Giornale d'Italia sul caso speciale del Manonba, egli fissò comi 
incontestato il diritto dell’Italia di farsi consegnare i militari turchi imbarcati su 
questo postale 

« L'affermazione che essi appartenevano alla Mezzaluna Rossa, soggiunse, 
non escludeva tale diritto. 

« La condizione delle persone risultava # prima facie ,,: erano militari tarchi. 
L'indagine circa l'essere o no addetti alla Mezzaluna Rossa era una circostanza 
decisiva per mantenerli in arresto come prigionieri di cuerra o lasciarli in libertà. 
in forza della Convenzione di Ginevra che neutralizza le persone addette alla cura 
dei feriti e dei malati. 

«Tale indagine non poteva esser fatta che dall'Italia : essa sola, come potenza 
belligerante, aveva diritto di operare un sequestro provvisorio di persone sospet 
tate di appartenere ai combattenti e di decidere poi se doveva mantenerli in i 
resto o lasciarli in libertà ». 

Nel caso di trasporto di militari, il Diena non fa neppure la questione delli 
destinazione della nave. 











733 
certi autori, la violazione della neutralità dal numero dei soldati tra- 
sportati: a qual numero ci si fermerà, e chi lo fisserà ? D'altra parte 
il trasporto di un ufficiale di valore può essere più dannoso ad uno 
dei belligeranti di quello di un reggimento nemico. Infine, poco im- 
porta la buona fede del vettore neutro; si tratta di una misura di le- 
vittima difesa che autorizza ad impedire un trasporto pericoloso ». 

Ricordiamo a questo punto che il Turco non ammesso dalle au- 
torità francesi a proseguire per la Tripolitania con la missione della 
Mezzaluna Rossa, era certo il medesimo che risultò a Cagliari ufficiale 
lel Genio, un uomo cioè di straordinario valore per lo scarso esercito 
turco-arabo il quale si deve difendere con mezzi naturali contro il fuoco 
insistente delle nostre artiglierie. Nel novembre del 1894, il Giappone 
arrestò a bordo del vapore francese Sidney alcuni ingegneri inglesi ed 
americani che andavano a offrire la loro opera alla Cina per la guerra 
in cui era impegnata. 

Nè vi sarebbe altro da aggiungere, se non che l’Italia, appena 
aperte le ostitalità, al comma X del decreto 13 ottobre sull'esercizio 
del diritto di preda, aveva richiamato testualmente l’articolo 47 della 
L»ichiarazione di Londra secondo il quale ogni individuo ingaggiato 
nelle forze armate del nemico che è trovato a bordo di una nave mer- 
cantile neutra, può essere fatto prigioniero di guerra, anche se non vi 
sia diritto a catturare la nave ». 
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Il fermo del Manouba, dunque, è perfettamente giustificato dal 
diritto internazionale, e, a differenza del caso del Carthage, su cui una 
controversia potrebbe nascere, è certo che nessuna indennità è dovuta 
alla compagnia armatrice per il ritardo della nave. Al momento in cui 
l'arrestava, lAgordat non conosceva e non poteva conoscere gli ac- 
cordi che si ritennero presi fra il nostro ambasciatore a Parigi e il 
signor Poincaré. L’inerociatore agiva in pieno diritto, e non »i deve 
ascrivere a sua colpa il danno risentito dai proprietari del Manouba. 

Resta da rilevare che, dopo questi incidenti, molti prineipî di 
diritto internazionale che si ritenevano generalmente precisati, rico- 
mineiano a vagare in una nebulosa di dubbi e di false interpreta- 
zioni che sembrano attingere più alla forza che al giure. Abbiamo 
veduto tanto la Francia quanto l’Italia fare appelio allo stesso Atto 
i. di Londra in cui i delegati di otto grandi potenze marinare cerede- 

vano dopo lunghe-discussioni di avere condensato norme sicure di 
u diritto internazionale marittimo. Ma la Dichiarazione di Londra potè 
essere invocata da Poincaré contro l’Italia, mentre noi crediamo di aver 
dimostrato che essa ne giustifica gli atti pienamente. Allo stato delle 
cose era impossibile discutere con la calma necessaria le quistioni 
complicate di diritto che erano state sollevate dal nostro tentativo di 
repressione del contrabbando, e perciò bene fecero i due Governi accet- 
tando di rimettere la controversia al Tribunale dell'Aja, secondo lo 
spirito della seconda Conferenza per la pace, la quale voleva evitare 
nn che per una dubbia interpretazione del diritto internazionale due Stati 

fossero posti l’uno di fronte all’altro come nemici. 
Con acuta curiosità, nell’interesse della scienza, attendiamo ora 
che la Corte Suprema dica la sua serena parola. Giovi essa a raffer- 
mare il principio dell’Arbitrato e i reciproci sentimenti di cordialità 
e di amicizia fra le genti ! 
TuLLIo GIORDANA. 








“ELETTRA,, DI RICCARDO STRAUSS 


Non so bene se per la esecuzione più vibrata, più nervosa e con- 
cisa; se per la maggiore distanza dalle ultime udizioni di Salome: se 
per la vicinanza della più recente esecuzione del Cavaliere della rosr: 
oppure per una facoltà di adattamento più sviluppata e forse anche 
afforzata da impressioni meno buone e non lontane di altri lavori : 
fatto sta che la Elettra di Riccardo Strauss, ora eseguita al teatro Cio- 
stanzi di Roma, mi è riuscita assai più gradevole di quel che mi parve 
cuando la prima volta l’udii, quasi tre anni or sono, alla Scala di 
Milano. 

Certamente alcuni elementi negativi restano immutati, perchè 
troppo organicamente inerenti alla formazione dell’opera: la fosca tra- 
gedia di Ugo v. Hofmannsthal non si è minimamente illuminata nè 
si è potuta svincolare dal manierismo epilettoide che tutta la pervade: 
nè vale a rendere meno ripugnante la figura della intodescata Elettra, 
il ricordo della Elettra euripidea, così diversa da quella di Eschilo e 
di Sofocle. Anche in Euripide Elettra è assetata di vendetta; non ha 
serupoli nè esitazioni, e spinge risolutamente Oreste, esitante e tre- 
mante, alla atroce vendetta dell’ucciso padre, nel sangue materno; © 
lei che immagina e attua l’inganno in cui è attratta Clitennestra; e 
la sua implacabile ferocia desta orrore; questo è vero: ma essa rimane 
pur sempre avvolta in quella atmosfera medesima che l’alito possente 
di Eschilo faceva ancora vibrare e fremere, e il cuore di Sofocle an- 
cora scaldava. Ugo v. Hofmannsthal ci ha invece presentato una Elettra 
rimodernata, nevroticamente imbestialita: fin da principio del lunghis- 
simo atto in cui è chiusa la tragedia, essa ci appare in uno stato di 
brutale esasperazione, nel quale si mantiene fino all'ultima scena; e 
il suo anelare alla vendetta orrenda si diffonde in una interminabile 
serie di imprecazioni e di ferali propositi, rallegrati dalla visione di 
un giro di valzer intorno al cadavere materno. 

La macabra fissazione danzante di Elettra, doveva trovare nella 
elaborazione musicale del soggetto il più efficace commento: infatti 
il ritmo di danza serpeggia, più o meno sensibile, a traverso l’intero 
spartito straussiano; e, dato il modernismo implacabile del poeta, e 
quello (ben più razionale) del musicista, l'aspirazione alla danza si 
manifesta con le espressioni del ballo moderno per eccellenza: il 
valzer; tanto che la famosa danza dei sette veli, nella Salome, in cui 
sono colori, luci e riflessi orientaleggianti, che le conferiscono un 
certo carattere esotico, ci appare immensamente lontana dagli atteg- 
giamenti assunti dalle formule danzanti di Elettra, le quali invece 
appaiono più vicine a quelle del Cavaliere della rosa: e se di queste 
ultime non hanno la volgarità da caffè-concerto e da fiera, si dimo- 
strano però con loro strettamente imparentate. 
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Riccardo Strauss deve avere scelto l’Elettra di Ugo v. Hoffmann- 
sthal, attratto da un soggetto che offriva in pari tempo analogia di 
costruzione con la Salome e con essa profonde differenze: un dramma 
di un sol quadro, sebbene di vaste proporzioni, in cui predomina 
assoluta una figura di donna, agitata da passione morbosamente ec- 
cessiva, fino alla perversità, passione che tutto invade e tutti scuote 
e vince, e verso cui convergono gli sguardi e gli animi di tutti, come 
ad una gran fiaccola ardente, squassata nell’orrore di una notte fu- 
nerea da una mano poderosa: ma in Salome è l’erotismo che dalle 
forme bellissime della fanciulla si diffonde ed eccita i sensi e brucia 
il sangue nelle vene degli uomini affascinati, mentre in lei medesima 
prorompe, degenerando in un mostruoso sadismo; laddove in Elettra 
è la furibonda sete del sangue degli assassini di Agamennone che si 
manifesta in atti e sguardi da belva che urtano e agghiacciano altrui, 
e l'animo di lei ne è fieramente conturbato fino al delirio. 

Nella Salome però il cozzo delle passioni è vario e multiforme, 
come varii e multiformi sono gli episodî che nella azione si seguono: 
tutto il dramma è animato e riccamente colorito ed ha uno svolgi- 
mento che si rivela plasticamente all'occhio e alla mente dello spet- 
tatore, il quale non può a meno di interessarsene, anche se si senta 
urtato nei suoi gusti, nelle sue abitudini, nelle sue convinzioni este- 
tiche e morali; ma nella Elettra un denso velo grigio, pesante come 
piombo, grava su tutto il poema: le malignità, le vociferazioni, le 
espansioni, tutto ciò che si afferma dinanzi agli occhi dello spetta- 
tore, è un eterno ribattere di un solo argomento: la brutalità di una 
ragazza spettinata, sudicia, sbrindellata e male educata; quel po’ di 
azione che si suppone si svolga nella tragedia, ha luogo dietro le 
quinte; in scena vi è soltanto Elettra, inferocita contro tutti e che, 
salvo qualche moina alla sorella per indurla al matricidio, a tutti 
dice un massa d’insolenze: ciò che, per lo meno, è una bella scoc- 
ciatura. 


* 
* »* 


Senza ripetere per la millesima volta la esposizione del libretto, 
non sarà inutile ricordarne qualehe momento allo scopo di delinearne 
il commento musicale. Come nella Salome, il compositore entra subito 
in materia, con la affermazione vigorosamente plastica di un tema 
essenziale: il tema di Agamennone, l’uccisore, il cui spirito agitato 
incombe su tutto il dramma; è un tema brevissimo, un semplice spunto, 
ma netto e incisivo, che ha una figurazione ritmica prediletta dallo 
Strauss, tanto che spesso e facilmente la si riscontra nelle sue com- 
posizioni: il tema presenta una sensibile affinità col tema tipico di 
Salome, di cui appare quasi un semplice rovesciamento. E subito, 
dopo le prime frasi delle ancelle, che chiacchierano della fiera e sprez- 
zante figlia di Agamennone, Elettra appare ad un tratto e presto scom- 
pare; la visione è accompagnata da un altro tema a scatti brevi, come 
urti di metalli ben temprati, sprizzanti faville: è il tema che ricorda 
la luccicante scure omicida, vibrata sul capo di Agamennone. La vi- 
sione della scure è l'incubo costante di Elettra, e quel tema spesso 
finisce con immedesimarsi con lei: lo ritroviamo subito nel substrato 
orchestrale che si svolge mentre le ancelle procedono nel loro cica- 
leggio; essi ci fanno quasi la impressione di voler talvolta prender 
firura e accento da walkiria: ma sono walkirie cadute in miseria e 
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impettegolite, umili fantesche le quali dal loro accordo nel dir corna 
della padrona non sanno neppure trovare materia per afforzarsi e 
aggrupparsi musicalmente così da sostenersi a vicenda, figlie degeneri 
dei meravigliosi ebrei tumultuanti nella Salome. 

Forza grande di espressione e di colore si ha invece ,nel primo 
monologo di Elettra, in cui si alternano il tema di Agamennone, 
quello della scure, e un altro procedente a lanci d’ottava, dal profon:i0 
all’acuto, e ogni balzo è preparato e intensificato dalla efficacia deile 
crome ribattute, martellate, e che pare ci mostri plasticamente l’ombra 
del re che sorge dalla terra e si inalza enorme fino al cielo, superba 
e tremenda: i temi si avvicinano, si annodano e cedono poi il passo 
ad un altro tema, che più di tutti andrà dilagando nelle pagine dello 
spartito: un tema di danza, dalla fisonomia ben nota (fisonomia più 
francese che tedesca), che vuol significare la visione della esultanza 
tremenda dei figli di Agamennone per la vendetta cui anelano; tema 
vecchio e di un sentimentalismo bottegaio, ben poco simpatico, che 
riesce però interessante e talvolta anche avvincente, per la sottile sug- 
gestione che gli abili rivestimenti strumentali riescono a conferirgli. 
Più efficace è il secondo tema, tipo valzer anch'esso, che accompagnerà 
la satanica danza di Flettra per la uccisione della madre: non nuovo 
anch'esso e che nei suoi svolgimenti assumerà un carattere che ri- 
corda molto da vicino un andamento ben noto del Parsifal (nè è 
questo il solo rifiorimento di idee wagneriane in Elettra); ma più no- 
bile e plastico. Abbiamo dunque nel monologo gli elementi princi. 
pali de! dramma, aggruppati e connessi, stretti in un sol fascio, ma 
disposti in guisa da potersi staccare, svolgendosi o intrecciandosi, dal 
ceppo di base, a volte snelli e dritti, a volte nodosi e contorti, così 
da formare la pianta densa, irta di spine, scura e intricata, degna 
della selva dantesca, e fatta ancor più paurosa dal rapido apparire di 
qualche tiore che sembra langua in esilio nei viluppi inestricabili dei 
rami convulsi. 

Ed ecco un modesto fiore: Crisotemide, la bella e forte sorella 
della intristita Elettra, che cerca attenuare la ferocia di costei, così da 
evitare i pericoli che il sospetto dei rei va addensando sul capo delle 
figlie di Agamennone: alle fosche visioni di Elettra si contrappone il 
desiderio di vivere, la aspirazione al... marito, da Crisotemide espressa 
in modo da far comprendere avere essa un temperamento ardente. 
che, nelle sue condizioni attuali, diviene isterismo: lansiosa agita- 
zione da cui è turbata e la visione della vita coniugale si esplicano 
in due temi di valzer, alquanto modesti, ma più ragionevoli, dato il 
loro impiego, che non il già udito e riudito tema valzeroso dei figli 
di Agamennone: e, ad ogni modo, il valzer della tendenza coniugale 
è più nobile e interessante che non il valzer del parto. La scena tra 
le sorelle è ènterrotta dalla musica delle bestie: passa a traverso il 
cupo atrio del palazzo regio una mandria di animali destinati da Cli- 
tennestra ad un sacrificio con cui essa vuole implorare dagli dèi la 
calma, turbata da sogni tremendi. Le voci lamentose delle vittime, 
quasi presaghe della sorte che le attende, i rozzi e incomposti appelli dei 
custodi, cui si unisce lo schioccare delle fruste, sorgono dall’orchestra 
in un insieme caotico, brutale, ma di una stupefacente efficacia. 

Clitennestra compare : essa vuole da Flettra, che molto sa e com 
prende, rimedio ai suoi mali: la visione della augusta sua vittima la 
persegue di continuo ; come cacciare il fantasma tremendo ? Elettra, 
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dopo avere affermato che ciò avverrà quando sarà caduta sotto la 
seure la vittima designata, e chiesto del fratello Oreste (e qui riodesi 
il tema degli Atridi), tenuto lungi in esilio e insidiato nella vita, pro- 
rompe infine in feroci invettive contro la madre, cui descrive una 
fosca e sanguigna visione di morte: lunga scena, e non priva di ac- 
centi vibratamente drammatici: la selvaggia furia di Elettra ha mu- 
sicalmente accenti di fuoco, che lasciano, più che le parole, comprendere 
il senso di terrore da cui è presa Clitennestra. Ma ecco giungere la 
confidente che mormora una novella all'orecchio della regina, la quale, 
rianimatasi, mostra il volto illuminato da una gioia, che agghiaccia 
Elettra: una teoria di ancelle con le faci accorre ai cenni di Cliten- 
nestra, che rientra nel palazzo accompagnata da una specie di fanfara 
trionfale. 

Accorre Crisotemide e rivela a Elettra la nuova terribile: Oreste, 
il tanto atteso e invocato vendicatore, è morto; il tema negli Atridi, 
dolorosamente alterato, riafferma il fatale annunzio, contrastando con 
gli accenti disperati di Elettra che non vuol credere (un nuovo tema, 
che pare un grido d’angoscia, esprime lo strazio per la morte del gio- 
vane Oreste); ma poi Elettra resta atterrita e muta, come colpita a 
morte. Un episodio quasi comico, fortunatamente ridotto ai minimi 
termini, nella edizione definitiva, di fronte alla primitiva diffusione, 
interrompe la scena straziante : un giovane schiavo, incaricato di cor- 
rere ad Fgisto per informarlo della fine di Oreste, appare tronfio per 
tale missione e soddisfatto di poter dare ordini allo stalliere perchè 
selli per lui un cavallo: episodio inutilmente ingombrante, tanto più 
che, al solito, la comicità di Ugo v. Hofmannsthal è la più affliggente 
che si possa dare al mondo. 

Rimaste sole di nuovo le due sorelle, Elettra risorge fiera : è morto 
Oreste; debbono esse procedere da sole: a Crisotemide ripugna il 
pensiero di colpire la madre, e rifiuta l’opera sua alla terribile im- 
presa: essa rabbrividisce alle parole di Elettra, la quale ha serbato 
e nascosto la scure da cui fu ucciso Agamennone, per adoperarla 
contro gli assassini : e il tema guizzante della secure riappare a get- 
tare ogni tanto un vivo riflesso nel cupo viluppo delle forze orche- 
strali. Elettra cerca di vincere la riluttanza della sorella secondando 
quegli istinti che prima aveva irriso: sarà essa medesima pronuba 
alle nozze di Crisotemide e tutto farà perchè costei goda le gioie 
d'amore cui tanto anela; è necessario che Crisotemide le sia com- 
pagna nell’opra di sangue, Crisotemide salda e robusta quanto Elettra 
è distrutta dallo strazio ineffabile e interminato : è tutto un succedersi 
di promesse e blandizie in cui risorge imperante l'andamento di valzer, 
e riappare nel tema medesimo che sottolineò da prima gli accenti ero- 
tici di Crisotemide; una espressione insinuante assume ora perfino 
il tema degli Atridi, chiamato ad illustrare la visione del concepi- 
mento della ventura progenie della fanciulla, per continuare la razza. 
Ma tutto è inutile: Crisotemide non può colpire la madre, e fugge. 

Elettra resta sola : e sola agirà. E con le mani scava in un an- 
golo della corte: un profondo, agitato, tragico mormorio dei bassi par 
che dipinga il frugare delle dita ansiose nella terra umida e nera; 
ad un tratto ecco un breve sprazzo sonoro: è il tema della seure, là 
naseosta per la vendetta. Elettra si arresta e volge intorno l’oechio 
spalancato : sorge un istante il tema dell'ombra di Agamennone, che 
subito si attenua e si perde. 

47 Vol. CLVII, Serie V - 16 febbraio 1912. 
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E l’opera assidua continua, con brevi momenti di sosta ad ogni 
rumore che giunga all’orecchio di Elettra, facendola trasalire: finchè 
un uomo appare. Elettra vuol esser lasciata sola; ma egli deve restare: 
egli è mandato ad annunziare a Clitennestra la morte di Oreste (e i] 
tema angoscioso della morte risorge straziante); non sa ravvisare 
Elettra, ridotta a tale miseria, e resta afflitto e stupito quando essa 
a lui si rivela. E la scena procede tragicamente austera ed espres- 
siva: egli è Oreste, giunto per vendicare il padre; alfine Elettra lo 
riconosce, e resta come disfatta alla insperata novella: un episodio 
orchestrale, rieco di espressioni sommamente eloquenti, si svolge con 
irresistibile foga: l’ondeggiar della mente di Elettra, che teme avere 
a sè dinanzi un fantasma pronto a svanire, è quasi plasticamente 
descritto in un disegno degli archi, che va man mano cedendo, mentre 
risollevasi il tema degli Atridi e si distende ampio e tranquillo: e poi 
Elettra narra la lunga agonia da lei sofferta, e si anima tutta al pen- 
siero della vendetta alfine vicina, e si esalta nel celebrare la forza 
attiva con eroici accenti, fino all'’erompere di un inno possente glo- 
rificante il vendicatore e i suoi cooperatori. 

Riccardo Strauss si è qui affermato poderosamente; e, fino alla 
chiusa, ormai tutto procede con magnifica forza di espansione: la 
tremenda agitazione che scuote nel più profondo l’animo di Elettra, 
nella attesa, mentre va e viene cupa e feroce come una belva nella 
gabbia; il possente riaffermarsi dei due temi di Agamennone dopo il 
grido ferale di Clitennestra morente; il tumultuare delle ancelle e di 
Crisotemide di fronte alla fatale immobilità di Elettra che sbarra la 
porta; tutto si esprime e afferma con irresistibile forza. Ma giunge 
Egisto: lo sciame femminile si allontana: egli trova soltanto Elettra 
che gli si fa innanzi con mellifluo sorriso, da cui egli è colpito più 
che da una minaccia: egli esita di fronte alla reggia oscura, ma è 
infine indotto da Elettra ad avanzare; e la strage si compie. Un tu- 
multo infrenabile segue la vendetta spaventosa: s’ode acclamare Oreste, 
Crisotemide vuol correre a lui: Elettra, al colmo della esaltazione, ap 
pare trasfigurata : una gioia spaventosa illumina il suo volto, e, come 
una Menade dissennata, muove il passo a quella danza, da tanto 
tempo promessa e attesa, danza trionfale e funerea, che esalta la ven 
detta del morto padre, per l’assassinio della madre commesso dal 
figlio: e un velo d’orrore si stende sulla atroce visione mentre il ritmo 
danzante procede spasmodico, finchè Elettra stramazza al suolo irri- 
gidita: il tema di Agamennone prorompe fragoroso, come volesse ripe- 
tutamente affermare la potenza irresistibile del fato: poi tutto tace 

** 

Opera di strana potenza è l’' Elettra: ha bensì, nel suo complesso. 
il vizio d'origine della monotonia scenica, insufficientemente ravvi 
vata dagli episodi aggiunti artificialmente; ha pagine fioche e opache: 
ha eccessi brutali c persino ripugnanti; eppure, dalla sua morbosità 
organica si sprigiona uno strano fascino, che, pur lasciando talvolta 
l’uditore quasi sgomento, non manca di attrarlo e vincerlo; e mentre 
è sul punto di ribellarsi contro qualehe cosa che, non convincendolo, 
vuol tuttavia costringerne la mente riluttante, ecco una pagina tutta 
eloquenze e forze espressive, che ferma e conquide. Come in tutte le 
composizioni dello Strauss, anche nella Elettra le idee musicali sono 
poche e mancano di vera originalità: ma il loro uso, il modo nel 
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quale sono esposte ed elaborate, le rende interessanti e talvolta assai 
efficaci ; la strumentazione è magnificamente ricca e sfolgorante di 
luci vive e di colori smaglianti : forse vi insistono troppo certe espres- 
sioni foniche, derivanti dalla persistente cupezza del testo poetico; la 
esasperazione mentale e passionale di Elettra spinge l’autore ad un 
incessante scatenamento delle forze orchestrali, che vela le voci umane 
e rende spesso incomprensibile la parola: ma è sempre il felice signore 
delle grandi legioni strumentali che le guida e le muove con magni- 
fica audacia alla conquista. Nè il ricordo dei curiosi riscontri dei 
temi della Elettra con quelli della Cassandra di Vittorio Gnecchi, 
gosì acutamente rilevati dal 'Tebaldini, diminuisce il significato e la 
importanza della partitura straussiana. 

Ho di frequente accennato all'impiego di temi caratteristici, che 
riappaiono col ripresentarsi dei concetti e delle persone cui si riferi- 
scono: ma la elaborazione tematica ha nella Elettra, come in altre 
opere straussiane, carattere ben diverso da quella fissata da Riccardo 
Wagner: infatti non costituisce il fitto tessuto di espressioni musicali 
formanti il substrato psicologico del dramma wagneriano, ma è piut- 
tosto una derivazione del mezzo, già usato dai maestri italiani, del 
ricordo tematico, rievocazione di pensieri, di atti, di tigure, che, pur 
sovrapponendosi o succedendosi, non si fondono: macchie di colore 
sulla vasta tela, raccordi e richiami di luci, e non già amalgama di 
linee, intesa a dare unità al complesso disegno. 

Si è detto e ripetuto che la truce tragedia musicale dello Strauss 
non ha in sè vera forza emotiva : che sbalordisce e interessa, ma non 
commuove; ora a me sembra che abbia ragione chi si esprime in 
questi termini se per commozione intende l’intenerimento sentimen- 
tale che fa scorrere sopra una guancia pallidetta una furtiva lacrimuccia, 
e sospinge gli uditori a fare largo abuso di soffiate di naso: ma chi 
cerchi se la udizione dello spartito desti interessamento vivo e tenga 
l'animo sospeso, scuotendolo, anche talvolta di sorpresa: questi non 
potrà non riconoscere nelle pagine della Elettra facoltà di commuo- 
vere: gl’impeti fieri della densa partitura non possono lasciare indif- 
ferente neppure il più scettico e mal prevenuto degli uditori; e se nella 
prima parte proverà qualche stanchezza, non ne proverà più in seguito. 

La attuale esecuzione al teatro Costanzi (ho già osservato) deve 
aver contribuito a rendermi più gradita l’opera dello Strauss di quel 
che non mi riusci la prima volta che la intesi: infatti è difficile im- 
maginare una Elettra più fieramente e magistralmente intesa e incarnata 
di quel che ci è apparsa per virtù di Emma Carelli : il temperamento 
fortemente drammatico della magnifica artista conferisce alla fosca 
figura immaginata da Ugo v. Hofmannsthal un rilievo eccezionale, po- 
tentissimo : la voce squillante, l'accento vigoroso, trionfano delle diffi- 
coltà immani della parte faticosissima : le parole del libretto (tradotto 
in modo eccellente da Ottone Schanzer) sono da lei così nitidamente 
scandite da giungere chiare all’orecchio dell’uditore anche a traverso 
all’imperversare della bufera strumentale: la furia belluina che in- 
vade la triste figlia di Agamennone è espressa in modo indimenticabile, 
dalla prima fugace apparizione, fino alla danza selvaggia, nella quale 
sì rivelano, come gesti istintivi, gli atteggiamenti della classica danza 
funebre, alterati nel prorompere della macabra e spasmodica ebrezza: 
fino all’ abbattersi, come cosa morta, del corpo sfinito dalla insana 
furia: Emma Carelli ha compiuto un vero miracolo artistico. 
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Degni di lode sono apparsi gli altri interpreti, e tra essi special. 
mente Emilia Figoriti, una vaga e appassionata Crisotemide, cantante 
sicura, attrice intelligente; il basso Giulio Cirino, eccellente Oreste. 
Edoardo Vitale ha diviso con Emma Garelli la gloria di aver procu. 
rato allo spartito dello Strauss una vittoria completa, un successo 
trionfale: egli ha saputo tener calda e fremente di vita la complicata 
partitura in tutto il suo svolgimento; e mi è parso che la esecuzione 
romana abbia raggiunto maggiore intensità di colore e di espressione 
per una più animata azione del colto e studioso maestro: l’orchestra 
del Costanzi lo ha seguito con ammirevole attenzione, superando bril- 
lantemente le «difticoltà di ogni sorta che si presentano ad ogni mo- 
mento ai singoli esecutori: ed è stata equilibrata e omogenea, robusta 
e flessuosa, sicura e ardita, così come è necessario perchè la compli- 
cata partitura possa avere completa ed eloquente estrinsecazione. 


(iiorGIO BARINI, 





TRA LIBRI E RIVISTE 


a per lo 


t studio della Libia 


a Roma nel secolo xyVI 


zio megli Stati Uniti 


olombi via it nel 


Una società per lo studio della Libia. 


Superate le più gravi ditfticoltà nel 
campo diplomatico e militare, assicu 
rata oramai la conquista della Tripoli 
della 
pensare alle opere di pace che dov rà 


l’Italia svolgere 


tania € Cirenaica, è necessario 
laggiù. Lo Stato dovrà 

ugu- 
rarsi che non ne debba impiegare troppe 


impiegarvi molte risorse: è da 


e che vi sopperisca in parte l’attività 
dei privati, poichè il patriottismo non 


soltanto in periodo di 


guerra. I soldati hanno fatto e compie 


deve durare 


ranno la loro parte: gli altri cittadini 
i stiano soddisfatti nel batter 
Da simili 
è stato mosso Angiolo Orvieto, che nel 
Marzocco incominciò a parlar della que 
stione e poi il senatore Villari che al- 


le 


SI 


man pensieri e sentimenti 


l’Orvieto rispose doversi anzitutto or 
ed 
sulle regioni ora in nostro possesso. 

Non 
tania, ma in gran parte e i recentissimi 
spec ialmente sono lavoro attrettato di 
giornalisti improvvisatisi coloniali: non 
sarebbe difficile pescare in questi libri 
delle in fatto di 
agricoltura, d’idraulica, ecc. In verità 
ormai tutti riconoscono che lo studio 


ganizzar degli studi chiari efficaci 


mancano i libri sulla Tripoli 


curiose atfermazioni 


ela preparazione inancarono. Auguria 


moci che la Società testè sorta a Fi- 


renze non giunga troppo tardi. Laggiù 
OCCOTTE non mam herà chi vi 


fare e si 


di 


Una nuova lampada elettrica — Gli 


- Genova a Carlo Dickens — Il Carni 


di 


iornalismo 


Imperiali 


Massenet | diario inedito 


Emerson 


inizi del g inglese 


vedova allegra La Fotografia a colori, 
attretti anche troppo e faccia male e 
comprometta molte cose. 

Ad Angiolo Orvieto si uni il dottor 
Gino Gioli, fondatore dell’Istituto colo 
lettori intorno ad 
esso l'articolo del Dainelli /stifuto agri 
colo coloniale italiano, in 
logia, 10 IQII), € 
dell'onorevole Guicciardini, 


niale (1 ricordano 
Nuova Anto 
settembre coll’aiuto 
che fu tra i 
primi a visitare la Tripolitania, trac 
ciarono le linee di un programma, il 
quale tu diramato: vi aderirono tosto 
parecchi autorevoli personaggi, tra cui 
i senatori Franchetti e Faina, l'on. Son 
nino, Ferdinando Martini, Giusso, Nun 
ziante, il principe Scipione Borghese, 
il marchese Tanari, il barone A. Rica- 
soli - Firidolti, Luigi Torrigiani e pa- 
recchi altri. 

Giovedì 1° febbraio alle 16 e mezzo 
i promotori si riunirono in una sala 
della Società da Vinci ». 


Presiedeva il senatore Villari, he espose 


« Leonardo 


agli adunati gli intendimenti suoi e dei 
colleghi, insistendo sul carattere esclu- 
sivamente di studio che la nuova As- 
sociazione deve avere. Sono già sorte 
detto — e continueranno a 
sorgere Associazioni in varie parti d’I 


— egli ha 
talia con lo scopo di promuovere, in 
Tripolitania e in Cirenaica, l’agricol- 
tura, le industrie e i commerci. Scopo 
eccellente, che sarà, speriamo, conse 
guito nel miglior modo. Noi però non 
abbiamo nè avremo mai fini di questo 
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genere: noi siamo e rimarremo studiosi 
che vogliono approfondire le varie que 
illuminare col frutto delle no 
stre ricerche l'opinione pubblica e il 


stioni e 


(Governo. Ecco perchè non possiamo 
suscitare gelosie, nè possiamo provarne. 

Lo statuto che è istituita, con 
Società 
esclusivamente a pro 
muovere lo studio metodico della Tri 
politania e della Cirenaica, e a difton 
dere con assiduità i resultati delle pro- 
prie ricerche. 

La Società 


dice 
sede centrale in Firenze, una 


italiana intesa 


studierà l’ambiente nel 
quale si deve svolgere il nuovo ordina- 
mento economico, politico, sociale, e 
divulgando le più esatte nozioni non 
soltanto sugli elementi del clima, del 
terreno, delle acque, della vegetazione 
spontanea, della fauna, ecc., ma anche 
sulle risorse agricole, zootecniche, com- 
merciali, industriali, marittime e mine- 
rarie delle terre africane conquistate 
dall’Italia. Saranno pure oggetto di a 
curate indagini i caratteri etnici delle 
varie popolazioni quivi residenti e i 
loro ordinamenti politici, economici, 
fondiari, giuridici e religiosi. Nè sarà 
trascurato lo studio e l’esame compa- 
rativo di altre colonie europee stabilite 
vell'Africa settentrionale. 

Missioni scientifiche e viaggi di stu 
dio, pubblicazioni, conferenze, raccolte 
di libri relativi alle varie specialità con 
l’intento di istituire una vera e propria 
Biblioteca di 
suddetti, oltrechè coordinare con 


opere sugli argomenti 


me- 


todo le cognizioni già acquisite dalla 
scienza, saranno i mezzi precipui dei 


quali l'Associazione si varrà per svol- 
gere tale programma. 

I soci si distinguono in tre categorie: 
soci perpetui, che pagano a rate cin- 
quemila lire, delle quali la metà deb- 
bono essere capitalizzate per assicurare 
la continuità dell’ Associazione; soci 07 
mille lire all’atto 
della loro iscrizione e s'impegnano per 
un triennio a contribuire lire al 
l’anno; soci aggregati che si obbligano 


dinari che versano 


[IOO 
per tre anni a pagare 100 lire all’anno. 


Lo statuto ammette pure nel Consi. 
glio direttivo la facoltà di nominare 
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alcuni soci collaboratori, con determinati 
obblighi di lavoro e per un tempo de 
terminato. 

La Società s'intende costituiti non 
appena le quote sottoscritte ravgiun- 
gano complessivamente la somma di 
lire centomila. 

Dell’ordinamento della Società e del 
suo avviamento è incaricata una (>iunta 
esecutiva composta di cinque soci alla 
quale saranno provvisoriamente deteriti 
i poteri del Consiglio direttivo. 

Entro sei mesi dall’approvazione dello 
statuto sarà convocata l’assemblei ge 
nerale dei soci per la nomina del Con- 
siglio direttivo. 

La Commissione provvisoria è stata 
composta cei seguenti: conte Francesco 
Guicciardini, Angiolo Orvieto, dottor 
(sino Gioli, Enrico Corradini, dott. An- 
drea Corsini duca di Casigliano. 

Alla fine dell'adunanza si sono rac- 
colte le prime sottoscrizioni. S’inscris- 
sero subito come soci perpetui: | ran- 
cesco Guicciardini, Sidney Sonnino, Leo 
poldo Franchetti, Angiolo Orvieto 
berto Ricasoli-Firidolfi, Andrea Cor 
Gustavo Sforni. 

Auguriamo che la Società possa im- 
mediatamente costituirsi raggiungendo 
la somma stabilita e intraprendere senza 
dilazione i suoi lavori, in modo da ser- 
vire di guida alle 
mancheranno di affollarsi in principio 


iniziative che non 


anche troppo sulle coste della Libia, 


rischiando di errare, di scoraggirsi e 


di compromettere l'avvenire. 


I Fori Imperiali. 


« Magnificentissimis gladiatorii mune- 
ris naumachiaeque spectaculis divus Au- 
gustus, se et Gallo Caninio consulibus, 
dedicato Martis templo, animos oculo- 
sque populi Romani repleverat ». 

Così ricorda Vellejo Patercolo le teste 
mirabili con cui fu celebrata la dedica- 
zione del Tempio di Marte nel Foro di 
Augusto, in quel medesimo anno 752 di 
Roma nel quale per la lussuria e le tur- 
pitudini di Giulia scoppiò nella casa 
imperiale quella che 


tempesta ancor 
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yculo- 


» teste 
’dica- 
)ro di 
52 di 





ancor 


Emiciclo orientale del 
Stampa di Bc 


Foro di Traiano, 
naventura D'O 


verbeke (1763). 
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trent'anni appresso era chiamata dictu 
horrenda. E la creazione 
del nuovo Foro, venuto terzo dopo quello 
repubblicano e dopo quello di Cesare, 
meritava davvero tale solennità. Il pri- 
mitivo Foro e il Foro Giulio non erano 
più bastevoli ai bisogni della accresciuta 
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città; donde l’urgenza di erigerne un 
nuovo, che recasse ad un tempo l’im- 
pronta della magniticenza edilizia che 
l'età di Augusto aveva raggiunta. Da 
una medesima esigenza nacquero poi i 
Fori di Nerva e di Traiano e tutti gli 
altri ricordati dalla ricapitolazione di 
Vittore. Ma di essi soltanto quello di 
Traiano ed il Foro Romano 
ebbero sino ad oggi la ventura di es 
resuscitati fuori dai cu 
muli di terra e di detriti che li occul- 
tano, su dall’intrico di case, di orti, di 


chiese e di 


vecchio 


sere liberati e 


viuzze che ne rinserrano e 
ne mascherano le rovine. 

Da tempo era bensi nato nell’animo 
degli studiosi e degli innamorati del 
l'antica Roma il convincimento che qual 
cosa per la resurrezione dei Fori Im- 
periali si dovesse pure tentare; qualche 
saggio di scavo nel secolo passato si È 
anche compiuto; ma se l’ideanon ha mai 
sino ad ora fatto strada, lo si deve in 
parte al preconcetto che per giungere 
alla liberazione dei Fori Imperiali si 
dovesse subito espropriare e scavare 
tutta la vasta zona tra il Foro Romano 
e la Via Tor de’ Conti. Somme ingenti 
sarebbero occorse, di cui nemmeno in 
un prossimo avvenire, secondo ogni mi 
glior previsione, si sarebbe potuto di 
sporre a quel fine. Ma l’idea che ap 
parve allo spirito vigile e geniale di 
Corrado Ricci, l’attuale direttore gene- 
rale delle antichità e belle arti, che egli 
accarezzò, nutrì e alla quale dette ora 
forma in un bel fascicolo del £'o//ettino 
d'Arte, mutò radicalmente l’aspetto del 
problema e ne rese possibile, anzi fa 
cile la soluzione. 

Espropriamo, con un minimo di spesa, 
l’area interposta tra la Via Alessandrina, 
la Via Torde’ Conti e la Salita del Grillo, 
occupata in gran parte da caserme e 
conventi, ed avremo liberata gran parte 
dei Fori di Augusto e di Nerva e l’e 
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miciclo orientale di quello di Traiano 
portiamo una leggera variante al piano 
regolatore per quanto riguarda la siste. 
mazione di Via Cavour, e questa cor- 
rerà prima tra i poderosi resti della 
cinta del Foro di Cesare e l’area in cuj 
sono da ricercare gli avanzi del Tem 
pio di Venere Genitrice, e pol tra la 
base del monumento a Vittorio Ema 
nuele ed i resti della Basilica Ulpia 
Quadro mirabile, superba rievocazione 
di antiche grandezze congiunte al più 
nobile e magnifico sforzo della nostra 
arte contemporanea. 

Le espropriazioni che ora occorr 
compiere per divenire alla sistemazione 
di questa che è veramente la più bella 
e degna zona monumentale richiaman 
alla nostra memoria quelle che cdovet 
tero compiere Giulio ed Augusto 
costruire i loro Fori. 

Sappiamo infatti, se pur si vuol porri 
in dubbio la cifra eccessiva tramanda 
taci da Svetonio, che, per espropriare 
l’area del suo Foro, Cesare spese poc 
meno di un milione e trecentocinquanta 
mila lire. Ma Augusto sostenne pei 
privato solo, una 
ben maggiore, tratta ex 2207207 
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SDes 


vuerra tilippense, come è ricordat 


monumento di Ancira. Ma appunto pei 
chè sorto in proprietà privata, per mezz 


di costose espropriazioni, August 
vette limitare l’area del suo Foro 
minimo necessario, mascherando il tristi 
sfondo delle casupole addossate al 

dio del Quirinale con il gigantesco muro 
perimetrale che servi poi anche di di 
fesa contro i pericoli d'incendio per il 
grande Tempio di Marte, della cui ma 
gnificenza parlano tutti gli scrittori; 
Ovidio Marte 


queste superbe costruzioni soggiungt 


nel descrivere visitante 
Spectet et Augusto praetexto nomine tem 


Et visum laeto Caesare majus opus. 


Plinio pone il Tempio di Marte tra le 
più mirabili cose della terra: tutti 
legnami per i softitti e le travature eran 
stati portati dalla Rezia e tagliati nella 
canicola. In esso dovevano adunarsi, per 
decreto di Augusto, i membri della fa 
miglia imperiale, di là partire i magi 
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strati con imperio, ed ivi 
Senato per i Trionti. 

E chi ne assicura che dai lavori di 
sistemazione che Corrado Ricci ci ha 
ora propostinon venga in luce alcuno 
dei tesori d’arte in gran parte rac- 
colti nel Tempio di Marte, sia pure non 
quelli stessi dei quali Plinio ci ha la- 


adunarsi il 


sciato memoria : una statua eburnea di 
Apollo e quattro pitture originali di 
Apelle? E non verranno forse in luce 
parecchie tra le statue onorarie dei ca- 
pitani vincitori che era consuetudine 
di collocare nel Foro di Augusto, certo 
almeno sino ai tempi in cui fu costruito 
quello di Traiano? Ben venga, dunque, 
questa opera di resurrezione, e precor- 
riamo con l’anima piena di desiderio 
il giorno in cui i visitatori di Roma, 
riguardandosi dal sommo del maggior 
monumento di Roma moderna al sommo 
della torre gagliarda che è il maggior 
simbolo del medio evo romano, avranno 
aperta dinanzi allo sguardo, come in un 
libro immane lasciatoci dai secoli lon 

la visione incancellabile dei Fori 

a meraviglia del 
ll 1] ratori di Roma. 


mondo dagli 


Genova a Carlo Dickens. 


Il giorno 7 febbraio il sindaco di Ge- 
nova, prot. Grasso, con una rappresen 
tanza della Giunta, si recò ad appendere 
una corona di bronzo alla lapide che 
ricorda, in via San Nazaro alla Villa Ba- 
rabino, la dimora ivi fatta da Carlo 
Dickens nell’anno 1844 

La lapide dice : 


IN QUESTA VILLA 


- AL PRISCO ROSSO DELLE SUI MURA »- 
PINK TAII 
EBBI GRADITA DIMORA 
CARLO DICKENS 
GENIALI E PROFONDO RIVELA FORI 


DEL SENTIMENTO MODERNO 


La corona di bronzo porta la dedica: 
(renova a Carlo Dickens, 7 febbraio 1912. 
In Consiglio comunale poi il sindaco 
commemorò il grande scrittore inglese, 


all'apertura della seduta, con queste 
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parole, che riscossero vivi applausi dal- 
l'assemblea e dal pubblico: 

« Oggi in tutta la Gran Bretagna e 
dovunque si parla l’idioma inglese e in 
tutto il mondo civile si commemora il 
centenario della nascita di Carlo Di- 
ckens. 

« L’opera sua letteraria è patrimonio 
comune, come beneticio comune fu il 
sottio di bontà e di umanità che ne spira. 

« Nessuno più di Dickens è arrivato 
alla espressione artistica della verità 
con mezzi più semplici; nessuno ha 
come lui dimostrato come l’opera let- 
teraria, penetrata da un grande amore 
per tutti gli sventurati, da una grande 
compassione per tutte le miserie, possa 
essere compresa da tutti, anche dagli 
umili, anche dagli incolti, e portare un 
conforto e un sorriso a tutte le anime 
doloranti. 

« Noi onoriamo oggi in Dickens non 
solo il più grande umorista e il più 
grande romanziere inglese, non solo il 
maggiore evocatore e creatore di figure 
immortali che abbia avuto l'Inghilterra 
dopo lo Shakespeare; noi onoriamo al- 
tresì l’uomo che, acceso di carità pei 
suoi simili, trovò un lenimento ai loro 
dolori appunto nella rappresentazione 
più vera e più viva dei loro stessi do- 
lori, e nella profonda commozione da 
essa destata. 

« Ricordiamo oggi che egli abitò un 
anno intiero tra noi, in Albaro, in quella 
prigione rossa dove oggi abbiamo por- 
tato una corona, in quel palazzo delle 
Peschiere del quale narrò gli incanti 
nelle sue descrizioni dell’Italia. 

« Noi ricordiamo soprattutto che la- 
sciando l’Italia nel 1845 in un’epoca in 
cui ogni scrittore straniero che venisse 
in Italia si credeva in obbligo di scol- 
pire in frasi crudeli destinate ad una 
facile celebrità il nostro torpore e le 
miserie nostre, egli dava un nobile 
commiato agli italiani, rilevandone le 
virtù ed esprimendo l’augurio e la spe- 
ranza che essi risorgessero dalle loro 
ceneri. 

« Gli italiani sono risorti e porgono 
oggi il loro tributo di ammirazione e 
di riconoscenza a Carlo Dickens ». 
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Il carnevale a Roma 
nel secolo XVI. 


Ai tempi di Giulio II e di Leone X 
le feste carnevalesche erano assai più 
lunghe e clamorose di oggi. Si inaugu- 
ravano con grandi corse: corse di cavalli 
romani, di cavalli stranieri, di giumenti, 


di ebrei, di giovani, di sessagenari, di 


buoi, di asini, ecc. La Camera aposto- 
lica forniva i premi, i quali consistevano 
in pezzi di stoffe, detti pa/li. 


Giostre di tori al 


Tali feste, come scrive il Rodocanachi 
nella sua recente e pregevole pubblica- 
zione ome aux temps de Jules II et 
de Léon X (Parigi, Hachette), duravano 
quasi due mesi e si iniziavano verso 
Natale. I giovani e i vecchi correvano 
dalla chiesa di Santa Lucia della Chia- 
vica, presso la vecchia Cancelleria, fino 
a Castel Sant'Angelo, dove il papa re- 
cavasi per assistere dalla gran torre di 
Alessandro VI, oggi distrutta, all’arrivo 
dei corridori. Il percorso degli ebrei era 
sensibilmente più lungo: essi partivano 
dalla Piazza di Campo di Fiori e do 
vevan giungere alla stessa mèta. 

Ma verso il 1575 tali corse divennero 
per gli ebrei una dura soggezione, che 


l'estaccio presso la Piramide di 
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li umiliava e ‘li ‘esponeva al lubidri 
degli spettatori. Essi dovevan 
nudi, e perchè il loro andament 
più difficile e ridicolo, si costriny 
prima della corsa, a mangiare 
copiosamente. Quelli poi che n 
corso rimanevano indietro veniva 
ciati innanzi a colpi di picca, a » 
manate «di fango, tanto che giu 
méèta non si riconoscevano più 
taigne vide nel 1580 tali spettaci 
non" ne fece alcun caso. 


orrer 


(CC Sto, 


La maggiore attrattiva delle teste 
erano le giostre dei tori. Il popolo ro- 
spet 
tacolo. Si lasciavan liberi sulle piazze 
dei giovani tori, che la folla compia- 
cevasi a 


mano era amantissimo di questo 


poi a uccidere. 
Le città vassalle della Campagna Ro- 
mana, della Sabina e del patrimonio di 
San Pietro 
giostratori. 


molestare e 


erano tenute a fornire | 

Negli ultimi giorni di carnevale, i ca 
porioni conducevano nei loro rispettivi 
quartieri, coronato di fiori, il toro de- 
stinato alla festa. La domenica grassa, 
l'antica campana del Campidoglio suo- 
nava fin dal mattino, e i caporioni me- 
navano i tori dal palazzo del senatore 
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sentarli a gara al pubblico e 
trati. La rivalità tra i diversi 
era estrema e non di rado scop- 


onde p 
ai mag 
piavano risse sanguinose. 

Fatt 
corteo 


a presentazione, si formava un 
quale, passando per la via 
Giulia e la via Papale, si dirigeva verso 
piazza Navona. A volte fermavasi da 
vanti palazzo di qualche cardinale 
oppure dirigevasi sinò a Castel Sant'An- 


Giostre di tori davanti 


gelodove trovavasiil papa. Generalmente 
gli ufticiali della gendarmeria a cavallo, 
con le lor rosse insegne dispiegate, an- 


davano innanzi ad esplorar le strade; 


essi erano accompagnati dal carnefice 
che in mano teneva un’ascia, e aveva 
a sua disposizione gli utensili, invero 
un po’ stonanti con la festa, del suo me- 
stiere: una scure per tagliar le mani, le 
tenaglie, un ceppo, un fascio di corde ecc. 
Venti palafrenieri formavano inoltre la 
scorta del carnefice. 

Nella prima parte del corteo tene 
vano il primo posto il capitano degli 
appelli, i paggi dei conservatori a ca- 
vallo, ricoperti di fulgide armature, e 
quelli «lei caforzoni vestiti più modesta 
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mente; gli staffieri con abiti di color 
bleu, bianco e giallo; dietro questi ve 
niva il gonfaloniere del popolo con i 
suoi uomini tutti vestiti di nero. I ca- 
porioni andavano due a due, e il primo 
dei conservatori portava una veste 
che gli discendeva sui ginocchi, un 
berretto di velluto nero, e un lungo 
mantello di seta color d’oro; in ultimo 
venivano i carri simbolici. 


al palazzo Farnese, 


Nel 1513, in cui si cercò dare al 
carnevale tutto lo sfarzo possibile, vi 
fu uno sfoggio tale di carri, che il papa 
stesso ne restò sorpreso. 

Il carro degli osti simboleggiava la 
Romagna, il carro dei vignaiuoli, Bo- 
logna; quello dei sarti, Reggio; quello 
degli albergatori, Piacenza; quello dei 
calzolai, Genova e Savona; quello dei 
pastori, Milano; quello dei barbieri, 
Sant'Ambrogio; quello dei falegnami, 
l’obelisco di Giulio II; quello dei mer- 
canti di cavalli, l’ Idra dall’An- 


gelo, ecc. 


vinta 
ecc. 

I tredici quartieri erano rappresen- 
tati da tredici carri, cui scortavano i 
giostratori a cavallo, in numero di otto 
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o dieci per quartiere con quattro suo 
natori di 
senza sella, nè 


tromba. Essi.  cavalcavano 


statte; erano coperti di 


gioielli e vestiti di costumi diversi, st 
condo i quartieri cui appartenevano. 
Sul petto o su un braccio portavano 


scritto il nome di un romano famoso: 


Fabio, Orazio, Scipione, Camillo, De 
cio, ecc. Quindici cavalieri, portanti 
rami di quercia e recinti la testa di 
ghirlande, venivano dietro loro senza 
maschera, e assieme a questi i riforma 
tori, il segretario del Senato, il capitano 
di giustizia, il bargello. Dei trombet 
tieri a cavallo servivan loro di scorta. 
era il se 


natore, circondato da trecento 


Chi dava l’ordine di sostare 
lancieri 
vestiti di turchino e di bianco, di quat 
folla di 
signori; un paggio portava la sua spada; 


trocento cavalleggeri e d’una 
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quattro servi, con delle mazze di colo 
FOSSO, Marc lavano al loro han 

Nel 1514 si pregò l’ Inghira 
dicare il delle alley ri 


carri; esse vennero disegnate d 


sovygcetto 
Pietri 
Spagnuolo, Baccio Fiorentino, Andr 


da Parma, ecc. 


Straordinariamente 
del 


Cul presero parte, successivamente, g 


magnifico tu 
corteo 1520. Dopo alcuni Orst 
ebrei, i ragazzi sotto ì1 quattordici ann 
i giovani e infine i vecchi di 
anni, destando la più viva ilarità de 
pubblico per le cadute e i continu 

tennamenti dei corridori 


sessant 


lungo il per 
corso dilagato in quei giorni dal tang 
una Navon 
dove si rappresentarono i trionfi dell'a 


si diede festa a Piazza 


tica Roma. Da prima stilarono gli ar 


tigiani, poi i suonatori di trombe « 
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ciascuna 
poi i tredici caporioni 


tamburi con le bandiere di 
corporazione, 
vestiti di velluto nero in groppa a su 
perbi cavalli; ciascun d’essi era 
duto d 


dato di terro. Poi seguivano i carri in 


prece 


in paggio su un cavallo bar- 


numero di tredici, cioè uno per quar- 


Sul primo, tirato da quattro ca 
fiwurava Nettuno; sul secondo, il 


1° 


regno degli Assiri rappresentato da una 
bestie selvagge: sul 
Medi; sul quarto, 
quello dei Persiani; sul quinto, quello 
di Macedonia; sul sesto, quello di Car- 
lomagno con quattro re a’ suoi piedi ; 


montagna €@ da 


terzo, t gno dei 


sul settimo, un maggiordomo; su l’ot- 


tavo, un Ercole francese; sul 
Pallade 


sul decimo, il Cristianesimo con i quattro 


nono, 
circondata da numerose ninfe; 


evangelisti rappresentati da quattro ar 
tigiani percuotenti un’ incudine; l’unde 
imo, rappresentava Ercole portante il 
cielo su le spalle; il duodecimo, Cibele; 
l'ultimo, la Religione. Dietro i carri 
uomini vestiti di 
stoffe d'oro e d’argento con dei trofei 
in mano, poi ottantatre tra bambini e 
giovanetti dai dieci ai diciassette anni, 
vestiti d’abiti splendidi e 


venivano quaranta 


adorni di 
erle: essi cavalcavano superbi cavalli 
ricopi rti di pelle di leopardo e di lupo 

rviere. Ciascuno di questi cavalieri 
era iccompagnato da numerosi stattieri 

scudieri. Dietro ad essi veniva il gon- 
faloniere della città circondato dalla sua 
guardia. Il corteo che comprendeva più 
di tremila uomini e di duecento cavalli, 
ra protetto da guardie armate di ba 


stone e vestite di bianco. 


In quell'epoca il carnevale era un 
tempo di divertimento sia pei grandi 
he pei poveri popolani. In uno di quei 
rnevali si vide « la prefettessa », la 
Maria della 


Rovere, percorrer le strade con la figlia 


madre cioè di Francesco 


lella famosa Giulia Farnese, seguita da 
ina scorta di cinquecento cavalieri. 

Vi erano pertino dei cardinali che si 
mascheravano, e pochi erano quelli che 
se ne scandalizzavano. Quasi tutti poi 
assistevano alle mascherate, I cardinali 


E RIVISTE 749) 


e i prelati, scriveva il Castiglione nel 
1505, non ne perdono una. Il papa, o 
fosse Giulio II o Leone X, non man- 
cava mai di recarsi per qualche giorno 
a Castel Sant'Angelo, onde veder me- 
glio le mascherate e le corse. 

Qui non si fa altro, scriveva il mi- 
nistro del cardinal d'Este il 27 feb- 
braio 1508, che travestirsi e divertirsi 
quanto più è possibile. Ieri c'è stata la 
corsa degli ebrei, e i giovani anche 
correvano. Si son visti degli uomini 
vestiti da donna cavalcare per la città; 
essi portavano in mano ogni sorta di 
istrumenti, liuti, viole, ecc. e cantarono 
una canzone popolare davanti alla porta 
del palazzo. Il papa guardava e ascol- 
tava da una finestra. 

Verso la fine del 
Leone X, 
assai trascurate; il papa dovette ordi- 
nare ai conservatori di rimetterle in 
onore « onde il popolo si divertisse ». 

Al tempo del pontificato di Adria- 
no VI, il carnevale non si festeggiava 


pontificato di 
le feste carnevalesche furono 


quasi più; Castiglione scriveva al mar- 
chese di Mantova che Roma sembrava 
un'abbazia spogliata. Poi venne la peste 
che intieri per parecchi anni di seguito, 
e infine il disastro del 


« Roma » di Massenet. 


In questi giorni va in scena a Mon- 
tecarlo una nuova opera di Giulio Mas- 
senet. Un corrispondente del Corriere 
elle Puglie ha interrogato il celebre 
Maestro intorno all'argomento del suo 
lavoro e di buon grado il Massenet ha 
acconsentito. Ne riferiamo qualche par- 
ticolare. 

« Il mio nuovo spartito - ha detto 
il Massenet — s’impernia sul soggetto 
d’un lavoro romantico d’un vostro quasi 
connazionale ; sulla tragedia Roma vinta 
di Alessandro Parodi, 


che voi certo 


ben conoscete; quindi è inutile che vi 


Piuttosto vi 
come mi venne l’idea di 


dirò 
musicare un 
lavoro che aveva già ottenuto un grande 
successo sulla scena drammatica. 


ripeta il soggetto. 


« Nel 1902 mi trovavo in campagna 
alla mia villa d’Egreville (Senna e 
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Marna) quando un giorno, in mezzo ad 
un fascio di libri 
meco, mi venne 


che avevo portato 
sott'occhio il dramma 
Rome vaincue del compianto Parodi, 
che si era dato allora alla Comédie 
Francaise. 

« Mi sovvenni che una sera del feb- 
braio 1878 mi ero incontrato col suo 
autore, che fu un eccellente amico mio, e 
lui stesso mi aveva proposto di musi- 
care quel lavoro. Mi posi a leggerlo, 
poichè non lo conoscevo, e lo trovai 
buono; il soggetto m’infiammò e co- 
minciai a scriverci della musica... Ma 
dovetti sospendere per altre occupa- 
zioni fino a che non venne a trovarmi 
il mio collaboratore Henri Cain per 
leggermi il libretto che aveva già pen- 
sato... Si figuri la mia sorpresa. Il suo 
scenario era quasi identico a quello che 
avevo immaginato; solo domandai al 
Cain di sviluppare la scena delle Ve- 
stali e soprattutto la scena della giovane 
vestale al secondo atto. Per il 
fummo d’accordo e mi misi 


resto 
al lavoro 
e sono ora tre anni che l’opera è ter- 
minata. Noi abbiamo apportato un cam- 
biamento alla tragedia del Parodi: l’atto 
del Senato non avrà luogo nella curia 
Ostilia, ma in piena assemblea sena- 
toriale con tutto il movimento dei padri 
coscritti e della folla. Sono queste le 
sole modificazioni che ci siamo per- 
messe; anzi il Cain si è permesso an 
cora di ripetere molti versi dell'autore, 
che è un eccellente poeta... Voi sapete 
che Alessandro Parodi, nato 
di Creta, da parenti italiani, maneg- 
giava ammirevolmente la lingua fran 
cese, e tanto che quando si dette alla 
Comédie Francaise la 


nell'isola 


sua tragedia, 
alla critica parve di essere tornati ai 
bei tempi di Corneille e di Racine. 

« Al, dimenticavo dirvi che noi ci 
siamo permessi, all’ultimo atto, una pic 
cola correzione, non all’opera ma alla 
messa in scena. La vecchia Postumia, 
la ciec.i, la nonna 
Vestale otterta come 


ottagenaria della 
vittima alli col 
lera degli Dei, restava sola dinanzi al 
corpo morto della nipote. Questo epi- 
logo un poco nudo poteva convenire 


ad una tragedia, ma poteva apparire 
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magro assai per un’opera musicale, Noj 
abbiamo immaginato di fare arrivare 
sull'azione l’esercito 
pione... 

« Roma un dramma lirico: 
l'ho chiamata opera tragica. Il pubblico 
comprenderà ascoltando Roma che |a 
musica ha avuto la pretensione di 
rispettare la tragedia iniziale. \oi ve 
drete ancora nella scena delle innova 
zioni che non posso dirvi; la udrete a 


vittorioso Scj. 


non è 


Parigi questa primavera; e non 1 
a darsi in Italia ove dei contrat 
stati già firmati ». 


rderà 


sono 


Il diario inedito di Emerson. 


L’anno scorso, Regis Michaud pub 
blicò nella Revue Blexe di Parivi al. 
cune pagine del diario inedito di Ei 

Ora il Michaud pubblica nella 
rivista un seguito di quel diario 
è stato scritto tra il 1838-1844, 1 
riodo cioè più importante nella vi 
filosofo americano. Pensieri densi 


rson, 
tessa 
Esso 
pe 
del 
pro- 
fondi, originali sono espressi in 
pagine, nelle quali si riconosce 
l’autore dei Saggi. Eccone alcun 


(queste 
subito 


Più l’uomo è grande e meno tiene 
conto dei libri. Di mano in mano che 
egli raccorcia la distanza tra gli autori 
e sè stesso, diminuisce il numero dei 
libri ai quali fa l’onore di leggerli. 


Che cosa di più vivente, tra le opere 
d’arte, delle nostre semplici e antiche 
chiese di legno, costruite or è più di 
un secolo, con il lor campanile...? Pas 
sando di notte, io mi softermo per ascol 
tare i battiti dell'orologio — si dire)»be i 
battiti del cuore... si direbbe un passo. 
È il passo del tempo. Il suono giunge 
a chi leva lo sguardo lassù; gli occhi 
scoprono la torre solitaria, la torre so- 
lida e antica che drizzasi verso le stelle 
nella notte profonda. La torre parla e 
troneggia con le stelle. Non meno della 
cattedrale di marmo essa ha le sue orì- 
gini in aspirazioni sublimi, nell’augusta 
religione umana. Non meno delle stelle 
verso le quali si innalza, essa preest 
stette nell'anima. 
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Il più duro mestiere che siavi al 


mondo ? — Pensare... 


La percezione dell’identità può ser- 
vire di barometro al progresso dello 
spirito umano, Io parlo con delle persone 
colte. Esse lasciano scorger subito che 
sono «stranee alla natura. La nube, 
l'albero, il prato, non le riguardano 
punto, non hanno nulla di comune con 
loro. Esse sono in visita in questo mondo, 
tutto ciò che vi accade riman loro estra- 
neo, supera la loro misura, come se vi 
fosse di mezzo un abisso. Il poeta, il 
vero naturalista, si famigliarizza con la 
natura, si sente con essa unito in una 
vera parentela. Egli ritrova il proprio 
sangue nella rosa e nel melo. La sua 
propria causa è la causa del tutto. In 
lui, il vulcano ha delle analogie. Il poeta 
fa parte della catena dei fenomeni ma- 
gnetici, elettrici, geologici meteorolo- 
gici. Egli giunge così a vivere nella na- 
tura € a dare al suo essere un'estensione 
universale: questa è la vera scienza. 

Dei versi. Non dei deboli tintinni, 
ma dei grandi colpi pindarici, fermi 
come il galoppo d’un cavallo. Dei versi 
che siano arte per sè stessi, il colpo 
della campana della cattedrale. Dei versi 
che scaccino la prosa e la noia con la 
forza di una palla da fucile. Dei versi 
che, in seno del caos e dell'antica Notte, 
gettino un ponte al di là dell’irraggiun- 
gibile gridino a tutti i figli del mattino 
che la Creazione ricomincia. Io voglio 
comporre poemi che in luogo di sug- 
gerir costrizioni, respirino la più larga 
libertà 


Il passato mi ha cotto il pane ed è 
con la forza che m'ha dato questo pane 
ch'io demolisco il vecchio forno. 


In tutte le mie conferenze io non 
ho predicato che una dottrina: /'i2fi- 
nità di ciascun uomo. 


I libri degli scrittori di genio sono 
come dei palombari. Giunti alla super- 


ficie dlell'acqua, subito scompaiono per 
emerger di nuovo qualche minuto dopo. 
Altri libri, per contro, sono simili ad 
uccelli che, caduti nell'acqua, non tro- 


vano salvezza se non mantenendosi alla 
superficie, e battono le ali, stridono e 
gridano. Se mettono la testa sott'acqua, 
sono annegati irreparabilmente. 


In poesia noi vogliamo miracoli. L’ape 
vola tra i fiori, sugge la menta e la 
maggiorana, compone un nuovo pro- 
dotto che non è nè menta nè maggio- 
rana, ma miele ; il chimico mischia idro- 
geno e ossigeno e ne ritrae un nuovo 
prodotto che non è nè idrogeno nè 
ossigeno, ma acqua; il poeta ascolta le 
conversazioni, ed accoglie nel suo spi- 
rito tutto ciò che esiste in natura, per 
esprimere, non queste medesime cose, 
ma un tutto nuovo, perfetto, raggiante. 


Non bisogna aspettarsi dalla donna 
che essa scriva, combatta, edifichi, com- 
ponga; essa fa tutto ciò ispirando l’uomo. 
I suoi occhi sono per il poeta un’anti- 
cipazione delle sue odi, un'anticipazione 
del dio della scultura, della casa del- 
l'architetto. È qui che i suoi sguardi 
tendono. Essa è il genio che scruta. 
Più vulnerabili, più inferme, più mor- 
tali degli uomini, le donne non sapreb- 
bero essere altrettanto buone artiste nel 
dominio della fantasia se esse non si 
prestassero, non si dessero a lei. Le 
donne son poeti che credono alle loro 
poesie. Esse emettono dai loro pori 
un'atmosfera colorata, per così dire, 
onda su onda, di luce rosea, nella quale 
si muovono sempre, vedendo tutto a 
traverso quella bruma dai toni caldi che 
le avvolge. 


I miei libri sono la galleria de’ miei 
quadri. Ad ogni uomo Dio ha concesso 
i suoi favori, le sue eleganze, come le 
sue occupazioni. Questi nobili poemi 
inglesi, così ricchi, così sinceri, d’una 
grana così colorata, usciti dalle profon- 
dità della natura, che fanno eco al buon 
cuore sassone che è dentro di noi ; ecco 
il mio Palazzo Pitti, ecco il mio Vati- 
cano. Perchè invidiare al duca di To- 
scana le sue gallerie ?... La larghezza 
di Dio comparte ad ognuno ciò che gli 
spetta. Che la vostra parte vi basti. 
Inebriatevi delle gioie che essa procura. 
Conoscete i vostri libri, conoscete le 
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grandi anime esaltate che cantarono 
conservando la loro fede e la loro legge 
e che vi parlano della grande natura. 


Non sono i libri che fanno i grandi 
poeti. Shakespeare indubbiamente do- 
veva molto ai suoi libri, ma è impos- 
sibile trovare nel suo ambiente la storia 
del suo poema. Esso è stato composto 
senza il soccorso di alcuna mano, in un 
universo invisibile. 


Io credo non soltanto nell’onnipo 
tenza, ma nell’Eternità. Non son, queste, 
parole, ma cose. Io credo nell’onnipo- 
tenza; credo che il Tutto è in ciascuna 
parte; che la natura intera ci appare 
in ciascun muschio, in ciascuna foglia. 
Io credo nell’Eternità; la Grecia, la 
Palestina, l’Italia, l’ Inghilterra, le Isole, 
il genio e il principio creatore di ogni 
epoca e di tutte le epoche, io li trovo 
nel mio proprio spirito. Il mondo pri 
mitivo, l’ //7rzve/t dei tedeschi, io 10 posso 
trovare in me stesso senza doverlo dis- 
sotterrare con le mani nelle catacombe, 
nelle biblioteche, nei frammenti di bas 
sorilievi o negli avanzi di città in ruina. 


Il tentativo di realizzare, di fissare 
un pensiero, un principio, fallisce con 
tinuamente. Non si può vivere che per 
sè stessi; la vostra azione non vale che 
per quanto essa vive, che in quanto vi 
è interiore. L’imitazione di essa, da 
parte di un vostro figlio o discepolo, 
non è una ripetizione, non è la mede 
sima cosa, sibbene una cosa nuova. Cia 
scun individuo deve risolvere, per conto 
suo, l’intero problema delle scienze, 
delle lettere, della teologia. Esso non 
deve dover nulla ai suoi padri. La storia 
non c'è: non c'è che la biogratia. 


Il finito è la spuma alla superficie 
dell'infinito. Noi una riva, 
vediamo la spuma e le conchiglie che 
il mare rigetta; noi diamo al mare il 
nome dai suoi limiti: il Mare del Nord, 
la Manica, il Mediterraneo. Noi facciamo 
l'anima: 
sotto gli occhi il mondo che essa ha 


siamo su 


la stessa cosa per abbiamo 


creato, e lo chiamiamo /)i0o. Esso non 


fu pertanto che la creazione di un mo 
mento; esso ha 


esistito da molti mo- 
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menti, da molte creazioni. Impariamo 
a guardare il mare e non la ri i, il 
mare vivente in luogo della riva can- 
giante, la forza in luogo del limite, il 
creatore in luogo del Mondo. 


[o cerco il bello nelle arti, nel nto, 
nelle emozioni, il bello per sè stesso,.. 
A forza d’abitare le profondità, mi trovo 
elevato al di sopra della regione dei 
timori, invincibile 
T'( )limpo. 


come un « su 


Il divorzio negli Stati Uniti. 


Se crediamo alle statistiche la fami 
glia, negli Stati Uniti, si disgrega più 
estesamente che nel Giappone. In un 
lasso di tempo di quarant'anni, dal 1867 
al 1906, vi sono stati complessivamente 
un milione e 250 mila casi di divorzio 
Mentre nel 
pena 


“2 0602 
#9 scs 


1567 se ne contaroro ap 


10,900, nel 1906 sono asc: si a 


Certo, bisogna tener conto che la 
popolazione si è da allora a quest'epoca 
notevolmente accresciuta, ma pur non- 
dei divorzi è pro- 
porzionalmente maggiore. Così, su 100 


dimeno il numero 


mila matrimoni non vi furono, nel 1870 
che SI divorzi, mentre nel 1900 questi 
si elevarono alla cifra di 200. 

Le statistiche ci dicono anche che i 
divorzi sono, in genere, più numerosi 
negli Stati dell'Ovest che in quelli del- 
l'Est. Notiamo infine un particolare 
curioso: l'aumento del numero dei di- 
vorzi è molto meno sensibile negli anni 
di crisi commerciale. La riduzione delle 
risorse materiali giova dunque a strin- 
gere i vincoli della famiglia. 


Una nuova lampada elettrica. 


Il Dussaud ha perfezionato in una 
maniera notevole le lampade a filamento 
metallico. Egli impiega come materia 
costitutiva del tilamento il 
metallo che fonde a 


tungsteno, 
una temperatura 
altissima (2,750 gradi). 

“gli colloca questo filamento, in tor 


ma di molla a spirale, in una lampada 
dove è fatto il vuoto nel modo più 
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perfetto possibile. La tenuità del fila- 
mento è tale che l’ingombro della molla 
è appena di 30 millimetri cubi. Facendo 
passare nel conduttore una corrente 
di 1.3 ampère sotto una tensione di 


:6 volt, cioè 20 watt, il Dussaud ot- 
tiene medesima luce che con le lam- 
vade a filamento di carbone consumanti 
400 watt. 


L'intensità luminosa è dunque di 114 
andele decimali, e la spesa specifica 
liscendle a 0.18 watt per candela, ossia 
è inferiore di 20 volte di quella delle 
lampade a filamento di carbone, e di sei 
volte di quella delle nuove lampade a 
filamento metallico. 

Questa lampada, stringendosi nella 
mano, non dà, sembra, alcuna sensa- 
zione di caldo: tutta la quantità del 
alore fornito dalla corrente è pressoc- 
hè interamente trasformato in luce. È 
ina luce fredda, e la mano stessa, assai 
lluminata, diviene trasparente. 

Questi risultati furono notevolmente 
superati da una nuova modificazione 
o comunicata dal Dussaud 
ill'Académie des Sciences nella seduta 
lel 1S aprile dell’anno trascorso. 

Se si aumenta il voltaggio, si ottiene 
in'intensità luminosa molto più consi- 
lerevole. Per non far bruciare la lam- 
pada, il Dussaud non la lascia traver- 
sar dalla 


escocitata e 


corrente che per un tempo 

revissimo, una frazione di secondo, e 
lispone su un disco girevole 16 piccole 
lampade che sono messe successiva- 
mente in comunicazione con la sorgente 
lella corrente per mezzo di un apposito 
congegno, 

Ciascuna lampada non riceve dunque 
la corrente e non è perciò illuminata 
he per un tempo assai breve. A causa 
lella persistenza delle immagini lumi- 
nose sulla retina, sembra che il disco 
lia una luce assolutamente fissa. Quanto 
illa spesa della corrente, essa è di un 
prezzo irrisorio, e non è da paragonarsi 
ton quello delle altre sorgenti luminose, 

In realtà, con una lampada di 30 
watt, ossia 1.5 ampéère mantenute sotto 
20 volt, si ottiene la medesima illumi- 
nazione che dà una lampada ad arco 
di 60 ampère mantenuta sotto 100 volt. 
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Con una luce simile si è potuto illu- 
minare un appartamento con una spesa 
d’elettricità inferiore di 200 volte a 
quella richiesta per ogni altra luce elet- 
trica a incandescenza. 

La lampada Dussaud emettendo luce 
fredda può servire all’illuminazione di 
sostanze molto infiammabili o sensibili 
all'azione del calore, quali i preparati 
microbiologici viventi e le /î/m2s cine- 
matografiche; il materiale necessario è 
ridotto alla più semplice espressione. 

Questa nuova lampada ha davanti a 
sè un avvenire illimitato. Ma non è 
oggi o domani che noi potremo adot- 
tarla. Bisogna prima attendere la san- 
zione dell'esperienza che permetterà di 
renderci conto della spesa necessaria pel 
mantenimento degli apparecchi e della 
stabilità del funzionamento. Tutto ciò 
richiede, certo, un po’ di tempo: au- 
guriamoci che non sia troppo lungo. 


Gli inizi del giornalismo inglese. 


Il giornalismo in Inghilterra ha fatto 
i primi passi un po’ più lentamente che 
in Italia e in Germania. Eccone breve- 
mente lo sviluppo storico quale è trac- 
ciato nella Revue L/eze da Jacques Lux. 

Alla fine del secolo xv, l’arte nera 
aveva già fatto il suo ingresso in In- 
ghilterra, ma ancora duecento anni più 
tardi, gli inglesi si contentavano delle 
new-letters manoscritte, le quali non ri- 
ferivano che notizie politiche. 

Per contro, i new-pamphlets (quasi 
della stessa epoca) venivano già stam- 
pati, e la felice idea di riunir questi con 
quelle diede origine al primo giornale. 
Era, questo, un foglio settimanale, cui 
ben presto seguirono altri. Il primo che 
apparve regolarmente, era intitolato Ze 
Weckley Courant. 

Ma su questi primi fogli la mano del 
censore pesava gravemente, e tutti i re- 
dattori temevano ad ogni momento d’es- 
sere fustigati, se non impiccati, poichè 
dell’articoletto più innocente facevasi un 
delitto -di Stato. 

Dopo aver respirato per un tempo 
abbastanza breve sotto Enrico VIII, i 


Vol. ‘ LVI, Serie V - 16 febbraio 1912, 





754 TRA LIBRI 


giornalisti dovettero curvarsi ancora di 
più sotto il giogo durante il regno di 
Carlo II; questa volta, forse, per egoi- 
smo del re, che pubblicava egli stesso un 
giornale per timore, senza dubbio, che, 
leggendo gli altri fogli, contraesse la 
peste nera, malattia terribile che allora 
devastava tante terre. 

Questo foglio reale intitolavasi London 
Gazette: esso esiste ancora sotto questo 
medesimo nome come organo ufficiale 
del Governo. 


Trent'anni più tardi, la censura fu 
abolita, e sotto il regno di Guglielmo III 
apparve una folla di giornali, tra i quali 
il primo quotidiano, il Vai/y Courant. 

La politica cominciò anch'essa a com 
parire, da prima timidamente, poi più 
coraggiosamente, e Daniele Defoé, l’au 
tore di Aobinson Crusoé, fondò la Ne- 
ew, mentre sulla London ost pubbli 
cava il suo celebre lavoro. 

In breve il giornalismo si sviluppò 
tanto che il Governo se ne impensierì e 
cercò di regolarlo con misure speciali 
come l'imposta sugli annunci. Ma era 
troppo tardi. Il 7a/er, lo Spectator, il 
Guardiansisvegliavano incessantementi 
alla vita, mentre apparivano i primi 4/a 
gazines e le prime /Aeviews. 

Fu allora che si produsse qualche cosa 
d’inatteso. Il Public Advertiser mostrò 
un tal disprezzo per le misure restrit 
tive emanate contro la stampa e le stidò 
così energicamente ne’ suoi celebri /x 
mius Briefe, che riportò la vittoria. Così 
il suo sogno della libertà della stampa 
fu realizzato. 

Il Morning Chronicle, che ebbe tra 
i suoi collaboratori lo stesso Dickens, 
battè il passo, seguito da vari confratelli 
che esistono tutt'oggi: Morning Post, 
Times, Advertiser, (Globe, 
Daily News; e allorquando tu abolita 


Morning 


l'imposta su gli annunci, di cui sopra 
abbiamo accennato, sorsero altri gior 
nali: Daily Chronicle, Daily Telegraph, 
Standard, Pall Mall Gazette, Star, 
Graphic, Westminster Gazette, Daily 
1/ail. 
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I colombi viaggiatori nell’antichità, 


Il colombo viaggiatore ucciso or non 
è molto nell’oasi di Tripoli da un no 
stro ufficiale, e scoperto latore di una 
lettera al campo arabo-turco, ci fa ri- 
pensare ad un analogo avvenimento 

La notizia ci vien data dal Sabellico, 
il quale racconta che al tempo delle 
Crociate venne spedita dal re di Da- 
masco ai Ziri una lettera per mezzo di 
un colombo esortandoli a soste: 
un ultimo l’asse 
cristiani, e promettendo sollecit 
ma il messaggero — un piccione - 


eroico sforzo, 


preso da questi ultimi, i quali 
lettera del re di Damasco, ne s 
rono un’altra con la quale si cor 
vano i Ziri ad arrendersi. 

Non si creda però che la sto 
colombi viaggiatori risalga soltant 
l’epoca delle Crociate, poichè presso { 
antichi popoli orientali l’uso di tali mes- 
saggeri entrò tin dalla più remota 
chità nelle abitudini della vita e | 
oggetto di lunghi e severi studi per 
proficuo e razionale allevamenti 
l’interesse del dei sudditi 
per pubblici e privati affari. I Fenici 
ad esempio, educavano con assidua « 


(soverno e 


gelosa cura i colombi onde serv 


rsent 
come messaggeri, e li ebbero sen 


pre 


fedeli e cari compagni nella loro vita 


battagliera ed avventurosa. Ogni capi 


fenicio, ogni condottiero di gallegy 
ogni persona rivestita di qualchi 
o titolo aveva al suo servizio |: 
meno due o tre piccioni, e ne disponeva 
per sè e per gli altri, a suo benepla: 
cito e senza alcun controllo. 

Anche Anacreonte parla dei colombi 
Odi, e _ precisa 
mente nella IX ove si legge: « Appar- 


viaggiatori nelle sue 


tengo oggi ad Anacrento, che io servo 
come tu vedi io devo portargli le sue 
lettere d’amore ». 

Il casto (Giuseppe, che pur respinse 
sdegnosamente le carezze della moglie 
di Putifarre, per inviare sue nuove alla 
bella Asenet, la vezzosa figlia di Hopra, 
sacerdote del Sole, si serviva spessissimo 
dei colombi; ed a sua volta l’ingenua 
fanciulla ne inviava altri allo 


stesso 
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)el resto non è questo il solo 
si può raccogliere dalle pagine 
bia: la colomba spedita da Noè 
l'arca’ per sapere se le acque 
o ritirate nei loro bacini, ed 1 
spediti dagli abitanti di So 
di Gomorra -— secondo Silve 
per far sapere ai popoli 

sorte loro toccata, sono 

tani esempi che contribuiscono 
re notevolmente la storia degli 

abeti! 


SWEeri 
SC El 


QUO hi 
romani 


Storia 


olimp 
concittadini il 


SUO trionto il 


) pel Mezzo 


olombo 


inoltre se ne servivano 


recentemente annesse 
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per chiedere rinforzi © trasmettere no 
tizie sulle mosse del nemico. Plinio il 
nella sua Storia Naturale ci 

Romani, 
pero (43 a. C 


DIC‘ ld ni 


vecchio, 
dice che i al tempi dell’ Im 
) facevano molto uso di 
a scopo militare, ed 
delle 


di contenere da 5 


atferma 
che ogni città possedeva colom- 
capaci a IO mila 


colombi. 


Decimo ] uto 
Plin 


narra lo 


stesso 
o, trasmise all'amico Irzio assediato 
FINA Modena da Marco Aurelio, 
ttere attaccate alle zampe 
olombi, ciò che 


1 
xcchie ll 
| 


OA 
diede occasione 


al grande naturalista di osservare: « A 


ì 


r\ 
servirono a \ntonio, le su 
le sue senti 
le tesi 
\ riviera, 
oO l’aria? 


Durante l'Impero, e suc: 


essagceri 
O 


Del odo della de 
viaggiato! 
postali sì gener 


nu que sto secondo p ri 


ssagveri non annunziavano 
»rriose vittorie che riempi 


stupore non trasj 


(aoverno cent al al capitani 


lontani 


vuerra sul ’ntini del vasto 
gnavano una più 

LO pol 
dominatori del 


delle bi 


sanguinosi com 


discendenti del 


izie sulle COTSt 


| d0 


Ron cercarono per 
selezione di migliorare le 


dei colombi già esistenti, che in 


ei tempi venivano pagati tanto più 
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cari, quanto migliori erano le prove 
date dai loro antenati nelle diverse e 
difficili lanciate, precisamente come i 
cavalli di sangue; ed il loro 
mento diventò tin da quel 


alleva- 
tempo un 
cespite di attiva speculazione industriale, 
che a non pochi fruttò rinomanza e 
ricchezza. 

All'epoca delle Crociate, come ab 
biamo già accennato, e durante il medio 
evo i colombi viaggiatori tennero sem 
pre un posto ragguardevole nel disim- 
pegno del servizio postale più celere e 
più sicuro, data la mancanza di strade 
ed i gravi pericoli del viaggiare, ed 
anche Oggi, dopo la scoperta del tele 
grafo senza fili, la loro delicata mis- 
sione, piuttosto che esaurita, sembra 
destinata ad un più glorioso e prospero 
avvenire, come è provato dalle nume- 
rose società colombofile e dai pazienti 
studi di selezione diretti a migliorari 
le razze di questi veloci ed intelligenti... 
corrieri postali. 


«La vedova allegra ». 


Franz Lehar, il noto autore della Ve- 
dova allegra, racconta in una rivista te- 
desca l’infanzia del suo capolavoro. Il 
librettista Vittore Leon aveva destinato 
il poema a un altro compositore vien- 
nese. Quando egli si recò a oftrirlo a 
Franz Lehar, questi lo trovò così bello 
che si mise subito al lavoro con ardore 
febbrile. In sei mesi lo spartito era com 
piuto. Ma quando poco dopo se ne fece 
la lettura al pi 
mostrarono 


direttori 
entusiasti. « Caro 
Lehar, gli disse un di loro, tu ci hai vo 
luto ingannare. Non è, questa, musica 
da operetta, ma semplicemente roba da 
vaudeville ». Lo stesso valzer, il valzer 
che doveva incontrar le simpatie di 
tutto il mondo, non produsse la più lieve 
impressione. Il librettista si sentì avvi- 
lito, e pensò che un po’ di colpa do- 
vesse attribuirsi anche al testo. 


piano, i 
tr‘ )ppo 


non si 


« Bisognerà — scriveva poco dopo al 
musico — che tutti e due prendiamo dell 
misure eroiche. Nel mio libretto vi son 
dei cambiamenti da fare, ma io prego 
anche te a fare altrettanto alla musica. 


TRA LIBRI E 


RIVISTE 


Non volerti inquietare; non è giusto che 
sia soltanto io il sacrificato. Mo] 
mancano d’originalità. Il val 
esempio, è una noiosa ripetizio: 
popolari che si senton dappertutt 
anche per un valzer, bisogna ch 
nel ritmo e nella melodia quali 
di nuovo ». 


te ari 
fr, per 
di arie 
O; ora 
vi sia 
le Cosa 

Le prime rappresentazioni a 
lasciarono il pubblico assai fr: 
Berlino e ad Amburgo, per c« 
successo fu meraviglioso, e tale 
a Londra, a Parigi, a Roma, 
anche a Vienna, dove l’operett: 
presentata per due stagioni intie 
non c'è più una città importante 
mondo che non abbia visto la 
allegra. 


\ enna 


La fotografia a colori 


La fotografia a colori è ormai < 
nel dominio della pratica. Attua 
non solo si fabbricano lastre, ma 


ntrata 
mente 
sono 
n( he 


in 
ì un 


introdotte notevoli sempliticazion 
nella tecnica. Tuttavia c’è an 
inconveniente serio inerente alla 
stessa de! processo: si ottiene ui 
prova. 

Riprodurre i colori sulla cart 
tere ottenere da una negativa un numeri 
di prove illimitato, tale è il pr 
che travaglia gli studiosi. Il pri 
da applicarsi è conosciuto da trent 
esso è dovuto a Carlo Cros, ma 
applicazione incontra difticoltà gravis 
sime. Queste però sembra siano state 
in gran parte superate, come scrivi 
L. Pervinquière nella Aevue heda 
daire, dal dottore Smith di Zurigo 

Tutti i corpi sono più o meno sen- 
sibili all’azione della luce. Ciascuno di 
noi avrà 


llema 


I ma- 


potuto constatare che «certe 
carte dipinte hanno una tendenza par 
ticolare a scolorarsi. 

I colori all’anilina sono straordina- 
riamente sensibili alla luce. E 
però osservare come una carta prot 
da un vetro dello 
inalterata. Tingiamo con colori all’ani 
lina tre fogli di carta in rosso, in tur 
chino e in giallo. Esponiamoli 


curioso 
tta 


stesso colore resti 


pe al 
sole sotto un riparo di vetro diviso in 





TRA LIBRI 
to che ne 
te ari tre settori del colore dei fogli. La carta 
arie e . 
per rossa resterà rossa sotto il vetro rosso, 
J ; Pi . . . 
di arie ma si scolorerà sotto il vetro turchino 


vetro giallo: e lo stesso ac- 
la carta gialla e azzurra. 
luogo di prendere tre fogli di 
10ì applichiamo i tre colori l’un 
otterremo un colore ne 
ma ciascuna tinta si comporterà, 


. : tto 
0; Ora e sol 


vi sia cadra 
€ cosa Se 1 
carta, 
sopra Ì 


- IITO, 

\ lenna 

rastro, 
quanto illa luce, come se fosse sola. 
Tale © il principio della carta « uto- 

color », inventata dal dottore Smith. Se 


ressioniamo questa carta sotto 


tro, il 
ripeti 
Infine 


nessi noi im] 
\ ra] 
o sotto una lastra ortocroma- 


\ riprodurrà i colori dell’ori- 


un veti 


e. Ora 


urchè la preparazione dei co 
stata fatta nel debito modo. 

nconvenienti sì presentano tut- 
nzitutto la posa è straordina 
in secondo luogo i 


tavia; 


riamente lunga, € 


ntrata lori mancano di stabilità. Questi due 


mente attenuati 


nconvenienti sono stati SÌ, 


site iminati. Per rimediare al primo, 


inche 


a un 


ma nol 


rso ai sensibilizzatori; così la 


stata ridotta da parecchi giorni 
ne ore soltanto. 

Per sopprimere l’altro inconveniente, 
bisognerebbe impiegare un fissatore ap- 
propriato. Si è la ben- 
zina neutralizza dell’anetolo, 


itura 
inica 


conosciuto che 

l’azione 
ma la carta conserva la sua primiera 
ensibilità. Tuttavia questa si può atte 
nuare per mezzo di un secondo fissaggio. 
stata 


ittentamente verniciata, onde impedire 


Quando la negativa a colori è 


SCrive 


tOmMma- 


Curioso 


ini 
in tur 
po! al 


iviso in 
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l'aderenza della carta, si espone il tutto 
alla piena luce del sole, avendo cura di 
porre, sullo c/kasszs, un vetro giallo ver 
dastro, il quale attenui l’azione dei raggi 
rossi. All'ombra si può fare a meno di 
questo vetro, ma la posa dura allora 
più giorni. Nondimeno anche con un 
buon sole si richiedono parecchie ore. 
L'immagine appare come nelle foto- 
grafie comuni. 

Allorquando i colori sono sufficiente- 
mente comparsi, si arresta l'impressione, 
poi si passa la prova in due bagni spe- 
ciali di fissaggio e si lava per qualche 
minuto. 

I colori della carta sono tanto più 
vivi quanto più la negativa è vivamente 
colorata. Con le lastre ortocromatiche, 
onnicolori o altre simili, la colorazione 
è attenuata, e la prova ottre l’aspetto 
di un quadro antico. 

Un altro 


che l’im- 


magine derivando da una positiva, è 


inconveniente è 


rovesciata. Su questo punto, il rimedio 
è facile, e il processo è analogo a quello 
delle carte al carbone. 

L'applicazione dunque del principio 
di C. Cros è realizzata, Il processo ha, 
certo, ancor bisogno di perfezionamento, 
ma le difficoltà maggiori sono risolute. 
merito del dottore Smith che in 
questo studio ha impiegato più di nove 


Ciò è 
anni. 


NEMI. 
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ITALIA, 


ll Calendario Italico di Francesco Pastonchi, uscito in questi giorni | 
Littes (Torino), è stato accolto dalla eritica con la più viva simpatia. Con 
tile pensiero, l'autore ne devolve il prezzo i beneficio delle famiglie dei 
è dei feriti in Tripolitania e in Cirenaica. 

— Nono usciti in due volumi i Viscorsi e Conferenze di Guido Pompilj {! 
di Cast Illo. Lia pi). 

— Del seconilo volume del Zratfato di economia politica di Salvator: 
rana (Roma, Loescher) è uscita in questi giorni la terza edizione. 

— La //ora della Tripolitania e Cirenaica, è il titolo V'un prog vole opu 
di Augusto Beguinot. E uscito in questi giorni presso i Fratelli Drueker di Pi 

— Inoun elecante volumetto, dal titolo Bassorilieri del Risorgimento it 
\. Pisani ha raccolto alcune pagine inedite di L.scttembrini su Gennaro P 
due sonetti inediti di Ugo Bassi, una lettera inedità di Bettino Ricasoli. 
Eilitore è Trimarchi di Palermo. 

Licinio Cappelli (Rocca S, Casciano) ha messo in vendita un interes. 
volume di Girolamo Cappello: s'intitola Le fanzy ] 
Risorgimento d'Italia. 

lì nostro collaboratore Corrado Barbacallo, uno dei più noti studios 
antichità classiche, ha pubblicato, tra i /vofil/ di A. F. Formiggini, un eccell 
satuuio su Giulano LA postati. 

L'editore Sansoni ha pubblicato la quinta edizione del libro di Giovanni 
Rosadi // processo di tesi. I volume, di 20) pagine porta questa dedica: Ai 
Bersaglieri d'Itali: Crocifissi nel Calvario di Henni - Dai nemici della 
suanità civile - Avanzando il secolo ventesimo. 

Il sig. Corriwlo Zoli, corrispondente di guerra del Secolo, ha spedito «da 
Tripoli quattro fascicoletti di un libro del Corano in arabo, avanzi di un pre 
zioso esemplare miniato, trovati dai nostri soldati nella piccola Moschea di El 
Flescun (oasi di Tagiura, ad oriente di Tripoli). Il sig. Zoli, che raccolse pers 
nalmente questi curiosi fascicoli in prossimità della moschea, li ha indirizzati 
Milano al senatore Luca Beltrami. 

— Vittorio Vecchi (Jack la Bellina) è stato incaricato dal Governo di ten 
delle conferenze a Messina, Catania, Taormina, Siracusa, Augusta, Trapani, Ter- 
mini Imerese, per dimostrare ai pescatori di quella costa di levante l'importanza 


dell'acquisto all'Italia della Tripolitania e Cirenaica anche sotto il punto di 


Lib 
dell'industria della pesca. 

E morto a Ravenna, a settant'anni, l'’ex-deputato Achille Tedeschi. 

Nell’aula magna del Collegio Romano, ad iniziativa della Società per 
istruzione della donna, Scipio Sighele tenne una conferenza sul tema « Risveglio 
italico ». 

Lia Missione dell'Istituto Ge grafico militare, sbarcata a Tripoli V11 gennaio, 
ha percorso l’oasi di Tripoli, Ain-Zara e Gurgi, prendendo esatte cognizioni del ter- 
reno, La Missione ha iniziato i propri lavori geodetici, topografici e di cartografia. 

E uscito, tradotto per la prima volta in italiano, il noto libro di William 
James. Za rolontà di credere. Il volume sarà letto con la più viva simpatia da 
tutti quelli che s'interessano dei problemi dello spirito (Libreria editrice milanese, 
Milano). 





nnaio, 
el ter- 


rrafià. 


illian 


tia 


ì 
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Il Bollettino di statistica agraria, edito dall'Istituto Internazionale d'Agri. 
coltura in Roma, col numero di gennaio inizia il suo terzo anno di vita. 

- Il regio ministro d'Italia in Avana ha inviato al ministro degli affari esteri 
in Roma la somma di lire 5,787.78, frutto di una sottoscrizione da lui stesso ini- 
ziata tra i cittadini italiani ivi residenti a favore dei feriti e delle famiglie dei 
caluti dell'esercito nazionale in Tripolitania. 

— Al Circolo filologico di Milano Silvio Filippo Spaventa, del Corriere della 
Sera, tenne vn'interessante conferenza su Carlo Dickens. 

— Tommaso Gallarati Scotti sta preparando la pubblicazione dei manoseritti 
e delle lettere di A. Fogazzaro. 

— Ricorrendo il quarto centenario della nascita del grande pittore Bernar- 
dino Lanino, ebbe luozo a Mortara una solenne commemorazione dell'artista. 
(Guido Marangoni rievocò la figura del Lanino con un forte discorso. 

La Casa Editrice dott. Francesco Vallardi di Milano ha pubblicato il 1° fa- 
scicolo di una nuova rivista mensile illustrata, La Patria, la quale mira in par- 
ticolar modo a diffondere e a sostenere fra gli Italiani, ovunque vivano, il culto 
della Patria, e a concorrere all'incremento delle Associazioni patriottiche. 

A Roma il senatore Lanciani ha parlato al Circolo Femminile di cultura 
del disegno di Corrado Ricci per lo scoprimento dei fori imperiali di Roma. 

— La Commissione giudicatrice il concorso alla Cattedra di architettura nel- 
l'Accademia di belle arti di Perugia ha proposto primo, fra molti concorrenti, 
l'architetto Ugo Tarchi. valente architetto di Firenze. 

Il prof. Hermanin ha tenuto al Collegio Romano una conferenza sul 
tema: « La vita italiana medioevale nelle opere e nelle arti figurate ». 

L'Associazione Tipografico-Libraria Italiana di Milano pubblicherà quanto 
prima il Supplemento per gli anni 1900-1910 al Catalogo generale della Libreria 
Italiana. 

Raccolti in opuscoletto, sono apparsi i giudizi delle persone più autorevoli 
d'Italia sulla densa opera di Enrico Caporali Epitome di Filosofia Italica. (Todi). 

— E uscita una nuova edizione italiana del romanzo intitolato Che farebbe 
Gesù, di Carlo M. Sheldon, tradotio in italiano da E. Taglialatela (Casa editrice 
metodista, Roma). 

— È pubblicato il secondo volume dell'opera che S. M. il Re ha fatto com- 
pilare a sue spese per fornire al mondo scientifico un catalogo generale delle 
monete medioevali e moderne, coniate in Italia e da italiani in altri paesi. Le basi 
del nuovo volume sono le stesse del primo. Il testo oceupa 506 pagine in-4° con 
iS iavole illustrative. 

Nella basilica di S. Sebastiano in Roma, a cura del Collegium Cultorum 
martyrum è stato inaugurato un interessante museo di antichità cristiana. 

- In questi giorni nei lavori di restauro, che si stanno eseguendo nel pa- 
lazzo municipale di Viterbo, furono scoperti un bellissimo capitello e una gra- 
ziosa lunetta con pittura quattrocentesca, 

Al Lyceum, Teresa Labriola ha tenuta una conferenza « Le donne del 
Direttorio ». 

— Nella sala della Società degli Agricoltori Italiani, il prof. Paolo Vinassa 
de Regny, della R. Università di Parma, ha tenuto una conferenza sul tema: 
« Terreni e culture della Tripolitania e Cirenaica ». 


nt 
i: 


Saggio demografico sul Quartiere Testaccio, di DOMENICO ORANO. 
UASA EDITRICE ABRUZZESE, Pescara. — Domenico Orano, autore di oltre trenta 
lavori di genere storico-letterario e sociale, pubblica oggi questo nuovo libro, che 


il pubblico colto e i cultori di demografia leggeranno col più grande interesse, 


Il volume si inizia con un acuto capitolo di storia locale. Seguono quindi, alter- 
nite alle tabelle statistiche sino alla fine del libro, pagine eruditissime intorno 
all'inchiesta sulle abitazioni operaie del Testaccio, sull'igiene delle case popolari, 
sul salariato, sul pauperismo. Il volume si chiude col censimento delle abita- 
zioni. Esso è corredato di due splendide zincotipie riproducenti il quartiere e 
termina con una magnifica pianta topografica del medesimo. 





NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


FRANCIA. 


Malgrado i molti scritti intorno a Jean Chaplain e all'opera sua, non ave. 
vamo ancora un libro che lumeggiasse la figura del poeta in tutti i suoi aspetti, 
Questa lacuna viene ora colmata da un’interessante pubblicazione di Georye 
Collas: /ean Chaplain, étude historique et littéraire. Editore ne è Perrin di Pa 

— L'editore Plon di Parigi ha pubblicata la seconda edizione delle 7 
Scelte di E. M. De Vogiié. Una bella prefazione di Paul Bourget è fatta pri 
dere a questo volume, che merita d’esser letto da tutti quelli che amano « 
scere l’insigne scrittore francese. 

— apparsa la terza edizione del romanzo di Charles Géniaux, Zes / 
Chatelaines (Paris, Grasset). Il Géniaux è uno dei più noti scrittori francesi: 
suoi romanzi La cité de mort, Le Roman de la Riviera, L’Homme de peine, 
Uusulmanes, Les forces de la vie, ebbero le più liete accoglienze dalla crit 
Ma il miglior lavoro del Géniaux è senza dubbio Les Denx Chàtelaines. 

— Il noto romanziere francese, Octave Aubry, autore di Z1 Face d'Ai 
L’indalgence et la loi ecc., ha pubblicato un nuovo romanzo, Seur Anne, pri 
Plon di Parigi. 

— Una studentessa francese ha sostenuto la tesi di dottorato in medicina 
questo tema: « L'influenza della professione sulla durata della vita umana ». È 
ha affermato che la carriera delle arti è favorevolissima alla longevità. Ozni 
può convincersene sfogliando le biografie dei pittori celebri: il Perugino, ha 
suto 78 anni; il Bellini $9; Michelangelo, 92; il Tiziano più che centenne an- 
cora dipingeva. Van Dyck mori a :8 anni, Franz Hals a 86. In Francia, 
Vernet, Corot, (irenze, Nattier, Le Brun, 


Larzillitre vissero fino ad età avan- 
zati. Dopo gli artisti, la magzior longevità l'hanno gli ecclesiastici e i filosoti 
Quanto a quelli che raggiungono e superano i cento anni, la Bulgaria ne offre 
più di ogni altra nazione: 3,883, ossia uno per ozni cento abitanti, poi venzoni 
la Rumenia con 1,0)74, la Serbia con 573. la Spagna con 410, la Francia con 215 
l'Italia con 197, e intine, in ordine decrescente: Austria, l'Inghilterra, la Russia, 
la Germania e la Norvegia. 


— Verso la fine di febbraio si inaugurerà a Parigi il museo municipale d’igiei 


Esso avrà una vasta sala per conferenze che potrà contenere 30) persone, sarà 


fornito di una ricchissima biblioteca e in 28 sale saranno esposte le collezio: 
divise in sette sezioni. 

L’Algeria produsse quest'anno 8 milioni e mezzo di ettolitri di vino, ci 
circa un quinto della produzione della Francia. 

— La Biblioteca del Conservatorio di Francia si è arricchita d’un'opera cl 
è certo delle più preziose della sua collezione. Si tratta di uno dei primi libri « 
musica che siano stati stampati: è una raccolta di Mottetti de Passione, de Crue 
de Sacramento, de Beata Virgine et huinsmodi, pubblicata dall’inventore della 
pografia musicale, Petrucci, a Venezia, nel 1503 (la prima opera uscita da questa 
tipografia è del 1501); difatti, essa è la più antica stampa musicale conosciuta 
attualmente in Francia. 

Léandre Vaillat, il valente scrittore di cose d’arte. ha testè pubblicato un 
eccellente volume dal titolo La société du XVIII siele et ses peintres. (Parigi. 
Perrin). 

Un ottimo saggio sullo spirito della letteratura nelle nazioni latine è quello 
testè pubblicato da Albert Counson, sotto il titolo Za pensée romaine. (Paris, 
G. Beauchesné). 

— L'editore Falque di Parigi ha pubblicato un buon libro di Lewis Gaffie, 
intitolato Za crise constitutionnelle anglaise. 

Il professore Gordan, facendo delle ricerche alla biblioteca di Monaco. 
ha ritrovato dei manoscritti di Voltaire, offerti al principe elettore Carlo-Teodoro 
di Baviera. Trattasi di varianti di opere assai conosciute dello scrittore, quali Lu 
Pulcella, il Saggio sulla storia universale, L'orfano della Cina è Tancredi. 

E morto a Nizza il poeta provenzale Paul Marieton. 
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Paul Bourget ha dedicato l’ultima sua opera L’envers du décor, ad Er- 

nesto Dupré, medico principale dell'infermeria speciale della prefettura di polizia. 

Alla presenza di numeroso ed elegante pubblico Enrico de Reigner è 

stato ricevuto all'Accademia francese dove ha pronunziato un discorso di elogio 

del suo predecessore Melchiorre de Vogiié. Ha risposto il conte Alberto de Mun. 

— Il premio Goncourt è stato vinto dda Alfonso di Chateaubriant con i) ro- 
manzo ZLonrdines. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


In una recente lettura tenuta alla sede dell’Associazione archeologica di 
Lontra, il sig. Reginald A. Smith ha annunziato che nelle ultime settimane sono 
stato scoperte alcune rovine che sembrano essere le tanto discusse mura romane 
che formavano la cinta meridionale di Londra. 

— Il Zondon County Council ha organizzato a Tattenhann Street, uno dei 
quartieri più poveri e popolati di Londra, delle letture e conferenze sulle cure 
da prodigarsi ai bambini. Parecchie scuole d’igiene sono già state fondate e dànno 

lenti risultati. In realtà, si tratta d'una scuola per le madri povere, che con 

ili risorse debbono provvedere ai bisogni dei loro piccoli. Un comitato di si- 

e di lavoratori si presta a fornir loro un buon pasto per dieci centesimi, 

E morto Clark Russell, uno dei più celebri scrittori inglesi. Le sue opere 
pri ipali sono: The Wreck of the Girosvenor, The Golden Hop e The Emiyrant Ship. 

Si è aperta in questi giorni la nuova biblioteca pubblica di New-York. 
Di questa superba istituzione abbiamo già parlato nell’Anzo/ogia. 

— L'editore Constable di Londra ha messo in vendita Vatteso volume di 
sir Thomas Barklay, membro dell'Istituto di Diritto Internazionale, che gode fama 
mondiale e che è un'autorità in fatto di diritto internazionale. 1} libro è intitolato : 
(uervra turco-italiana e i suoi problemi. 

Si è fatta,recentemente sulle coste di Yarmouth una pesca addirittura 
miracolosa. Vi erano a pescare trecento battelli, e ciascuno di essi ha pescato in 
media 60,000 aringhe, e aleuni più di 200,000. In quel giorno si sbarcarono circa 
2) milioni di aringhe, le quali furono immediatamente comprate e portate sul 
continente, 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Il manoscritto dell’opera giovanile di Wagner, intitolata Le nozze, ha subito 
strane vicende. Donato dall'autore alla Società di musica di W iirzburg, quando 
questa fu sciolta passò in proprietà di certo Baer. Alla morte di questo la sua 
biblioteca fu venduta al mercante Ròsez a otto corone il quintale. Il Wagner 
volle riavere il manoscritto e si rivolse anche ai tribunali, ma infruttuosamente. 
(Quindici anni fa il manoscritto fu venduto per 150 marchi. Poi una signora lo 
ricomprò a 2000 marchi e lo rivendette per 20,000 a un libraio berlinese, il quale 
alla sua volta trovò un amatore inglese che lo rilevò per 3,000 marchi. 

La Società Schiller ha restaurata la casa che il poeta abitò già a Gohliz, 
presso Lipsia. È una misera casupola con una semplice camera a pianterreno. 
E li che lo Schiller lavorò, non avendo altri mobili che un tavolo, un letto e due 
slie. È lì che verso il 1875 serisse l'Ode alla gioia, musicata poi dallo Schubert. 

E morto il consigliere aulico Gustavo Emich, uno dei più noti e più be- 
nemeriti bibliofili ungheresi. Nacque nel 1843 a Budapest. Era figlio di uno dei 
massimi editori e librai ungheresi, di G. Emich senior, che fu il primo a pubbli- 
are il Petòfi. Emich junior fu direttore, fino alla morte, della Società letteraria. 
elitriee Athenaeum, formatasi appunto dalla libreria di suo padre, Raccolse con 
vrande amore, con rara fortuna e senza badare a spese, manoscritti miniati, libri 
rari relativi alla storia e in generale alla vita ungherese. 

Il dott. Paolo Gulyàs pubblica due interessanti e istruttivi opuscoli: Ze 
Biblioteche popolari ungheresi e l'attività dello Stato, e in lingua italiana, e in un- 
gherese Zo sviluppo e lo stato attuale delle Biblioteche popolari italiane. Budapest 
\thenaeum, 1911. 
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VARIE. 


Due quadri originali di Rubens sono stati scoperti nella regione di Mons, 
Il primo di questi quadri rappresenta la Santa Trinità. Esso è stato trovato 
da un professore dell’Accademia di Belle Arti presso un industriale di Mons cli 
lo aveva acquistato recentemente, Il secondo rappresenta Lof che fugge da So- 
doma. Esso cra stato venduto per cento franchi ad un mercante di quadri a 
Bruxelles. I due quadri avevano appartenuto ad un abitante di Jemmapes. che 
li aveva avuti dai suoi antenati e che dovette venderli in seguito ad un rovescio 
dli fortuna. 

L'Associazione dei Bibliotecari svizzeri ha rivolto invito a tutti i possessori 
d'incunaboli, di volerne dar notizia alla Biblioteca cantonale ed universitaria di 
Losanna, indicando chiaramente: 1° le opere recanti un millesimo compreso nel 
Xv secolo, l’anno 1500) ineluso ; 2° quelle opere che, sebbene prive di data, sem- 
brano appartenere al xv secolo od agl'inizi del successivo ; 3°le stampe silogra- 
fiche accompagnate dalla relativa leggenda, nonchè quei foglietti stampati, quali 
calendari, decreti di autorità, ecc. che si trovano abbastanza spesso impiegati nella 
rilegatura di antichi libri o negli incarti di manoscritti. 

Il prof. Naville, incaricato delle esplorazioni archeologiche a Buliena, 
nell’Egitto superiore, ha inviato alla Società di Esplorazione Egiziana un primo 
rapporto, nel quale dice che i lavori intorno al grande tempio sotterraneo di 
Abidos procedono rapidamente. Sembra che il tempio sia stato costruito per il 
culto segreto di Osiride e si debba riferire al tempo del Faraone, che figura come 
il persecutore degli ebrei nell’£sodo biblico. Si sta ora ricercando il passaggi 
sotterraneo, che doveva esistere fra questo tempio e quello di Seti; intanto 
stata trovata un'iscrizione che proverebbe la fede degli egiziani nella risurrezioni 
del corpo dopo la morte. 

Secondo le idee del prof. Rotch, dell’Università di Harward, due sareb. 
bero le età dell'uomo, quella data dagli anni e quella in rapporto allo sviluppo 
anatomico. Sino ad ora nel determinare lVetà del fanciullo o dell'adulto si è te- 
nuto conto solo del numero degli anmi, invece di prendere una base scientifica 
quale lo sviluppo fisico e mentale. Per il Rotch questo sarebbe l’unico modo ra 
zionale dal quale ne verrebbero effetti non poco importanti. Migliaia e migliaia 
di scolari dovrebbero restare in casa anzichè essere mandati a scuola, e a non 
pochi fanciulli dovrebbe essere impedito di lavorare nelle officine e nelle fabbrich 
non avendo raggiunto un'età anatomica sufficiente. Da qui la necessità, secondo 
il predetto scienziato, di classificare i fanciulli non in base alla data di nascita 
ma a seconda della struttura anatomica e mentale, 

Dal Giinter fu nel 1830) compilata una lista di tutte le specie animali co- 
nosciute e cinquanta anni dopo, nel 1880, egli ne compilò un'altra, Secondo tali 
liste, di mammiferi nel 1830 i zoologi ne conoscevano 1200, mentre nel 188 n 
conoscevano 2300); e così il numero degli uccelli conosciuti sali in 5° anni da 
3600 a 11,000; quello dei rettili da 543 a 34 0. Per quel che riguarda gli animali 
inferiori, le cifre salirono notevolmente. I molluschi, conosciuti, da 11,000 cli 
erano nel 1830, salirono a 33,100) nel 1880; gli aracnidi da 1048 a 8070; i celen- 
terati da 500 a 2200; i protozoi da 305 a 3500. Complessivamente quindi nel 18.30) 
si conoscevano esattamente 18,196 specie di animali, mentre nel 1880 il numero 
sali a 63,470. Ora, tenendo conto, secondo il zoologo inglese Shigley, che in ogni 
anno successivo si sono scoperte 12,000 nuove specie animali, bisogna ammettere 
che al presente ce ne sono note 447,470). 

— In una delle ultime sedute della Académie des sciences di Parigi furono 
illustrati nientemeno che degli animali vertebrati acquatici del Sahara! Sembra 


a tutta prima uu paradosso parlare di animali acquatici del gran deserto, eppure 
i documenti portati in questi ultimi tempi al Museo di Parigi e studiati da Jac- 
ques Pellegrin mostrano che anche nelle parti centrali del deserto si sono potuti 


mantenere in certe località privilegiate alcune specie indubbiamente abitatrici 
delle acque dolci, ultimi avanzi di una fauna che un tempo fu certo molto più 
importante. 
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NOTIZIE, LIBRI EF RECENTI PUBBLICAZIONI 


L'ITALIA ALL’ESTERO. 


Fra gli ultimi volumi usciti nella « Biblioteca romantica » di Strasburgo, alla 
quale collaborano dotti e filologi «di tutto il mondo, notiamo fra gli ultimi vo- 
lumi usciti, £'Orfeo e le stanze del Poliziano, curate da Ferdinando Neri, le 
Pursiv del Redi, a cara di Camillo Orlanio, il famoso opuscolo di Cesare Bec- 

i Dei delitti e delle pene, con prefazione di Roberto Palmarocchi, e tre volu- 
metti di Nore/le di Gentile Nermini, con prefazione e bibliografia di Alberto 
(otti, 

Sotto il patronato dell'ambasciatore italiano on. Tittoni, è stata costituita 

a Parigi una Nocietà Giosne Carducci, la quale ha per iscopo la diffusione della 
eultura italiana alVestero. 

La tiazette de Lansanne nei numero del 14 gennaio pubblica due notevoli 

L'ideale Francescano, di Arnold Reymond, e Za malaria e la Campagna 
Romania, di James Agcuet. 

— Un'interessantissima pubblicazione intorno ai ritratti di Dante è quella 
che test ha messo in veidita Veditore Philip, di Londra; è intitolata : Portraits 
of Dante from tiiotto to Raffael. L'autore, un amoroso studioso di letteratura ita» 
inn, è Richard T. Holbrook. 

— Nulle Alpi italiane è uscita n questi giorni un'interessante pubblicazione, 
di B. Galli. Valerio. N° intitola: Co/s ef Sommets, ed è edita da Flammarion di 

IU, 

S. Morpurgo, direttore della Biblioteca Nazionale di Firenze, e J. Luchaire, 
ettore dell’ Istituto francese di Firenze, hanno pubblicato il testo italiano, con 
a fianco la traduzione francese, di alcune poesie seritte da Antonio Pucci nel. 
l'occasione della grande inondazione dell'Arno nel 15333. 
Napoleone Colajanni pubblica un notevole articolo nela Rerue B/ene; s'inti- 
Psicologia della spedizione italiana in Tripolitania ». 


. De Mestral Combremont consacra nella (Gazette de Lansanne un arti. 
l libro di Paola Lombroso Zn reporter nel mondo degli necelli. 
sii Aerne Blene di Parigi pubblica, tradotto in francese, il dramma di 


\. Butti: /A/amme nell'ombra. 


J 
uh 
I 
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- L'ambasciatore Renato Millet, l'antico residente generale di Francia in Tu- 
nisi, ha tenuto, or non è molto, una bellissima e simpatica conferenza « L'Italia 
in Tripolitania ». 

(iiorgio Del Vecchio pubblica nella Reristà de Studii Sociale uno studio 
lal titolo: /dea unei stitnte a dreptulni nuiversal comparat 
Tra i molti articoli apparsi su giornali e riviste esteri sulle Memorie di 
Urispi, segnaliamo quello della /erne des Denx Mondes, veramente notevole. 
Il prof. cav. Mandini, vice-segretario della Società degli agricoltori italiani, 
stato insignito dell'ordine del merito agricolo dal Governo francese. 

— La #evue des études Napoléonnies contiene, tra Valtro, un bell'articolo di 

ten Schneider su « L'arte di Canova e la Francia imperiale ». 
— Inunodegli ultimi numeri della Aerze leggiamo un pregevole articolo di 
Scipio Sighele su « Tripoli e il Nazionalismo italiano ». 
Femme et Princesse è il titolo d'un breve ma interessante studio di Dora 
Melegari intorno alla principessa Luisa di Prussia (Journal! de Genève). 

— Emil Hoffmann ha raccotto in un volume le più belle poesie classiche di 
autori italiani e stranieri, intorno a Firenze (Berlino, Verlag von Wiegandt und 
(irieben). 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


Il primo Congresso veterinario meridionale avrà luogo in Bari - 2 e 3 del 
prossimo aprile - col concorso dell'elemento veterinario delle 23 provincie di 
\bruzzi, Puglie, Calabria, Capitanata e Sicilia. Saranno trattati temi importan- 
tissimi d’indole professionale e scientifica e specialmente d’indole zootecnica e di 
polizia veterinaria. 





164 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 
AI Burlington Fine Arts Club di Londra si è aperta un'esposizione 
quadri di antichi maestri, che interesserà grandemente tutti gli studiosi d'art 
Regno Unito. Fra i quadri esposti, si trovano sessanta affreschi appartenenti ; 
scuola veneziana, dei quali due, magnifici, del Giorgione, che da moltissimi iu 
non erano apparsi al pubblico. Sopratutto la pittura intitolata L'adorazione 
pastori, concessa per tale esposizione dal visconte di Allendale, è destinata a 
chiamare l’attenzione dei visitatori. Un altro quadro di somma importanza è qui 
intitolato La morte di Sun Pietro martire. attribuito al Bellini, ed 
Sebastiano di Antonello da Messina. 
— La R. Accademia di Brera di Milano, indice pel 
guenti (Istituzione 


infine il £ 


1912, i concorsi i 

Gavazzi): Concorso per la pittura storica - Premio lire 3,00 
Il concorso è riservato agli alunni usciti dalla scuola di pittura di quest’Ac 
demia nell'ultimo quinquennio. Per venire ammesso il concorrente dovrà pi 
sentare innanzi il 30 giugno 1912 Vistanza su carta da cent. 60. (Istituzio; 
Mylius): Concorso per la pittura ad olio - Premio lire 890. Soggetto : paesaze 
storico. (Il concorrente potrà anche illustrare leggende o episodi letterari). Dimei 
sioni: Il lato minore pel quadro non deve essere inferiore di un metro. (Istiti 
zione Oggioni): E aperto il concorso alla pensione Oggioni istituita a favore «di 
giovani artisti lombardi, che si dedicano alla pittura. La pensione avrà la durat 
di un biennio a decorrere dal 1° luglio 1912 con Vassegno annuo di lire 4,20). L 
spese di viaggio restano a totale carico del pensionato. La pensione verrà ass 
nata al giovane che avrà ottenuto i migliori risultati negli esperimenti che » 
esezuiranno in quest'Accademia. Gli aspiranti debbono 


presentare innanzi 
5) giugno 1912 la loro istanza su carta da 


bollo da cent. 64). (Istituzione Cano 
Premio lire 1,500). Soggetto: Edifizio stabile, al 
uso di esposizioni temporanee d'arte e di prodotti industriali, da erigersi nel giar- 
dino pubblico di una grande città. Stile libero. La superficie disponibile è costi- 
tuita da un'area retianzolare di m. 80) 


nica): Concorso di architettura - 


Xx 70. Quest'area non dev'essere total 
mente coperta dalla costruzione, ma solo per una perzione, non maggiore di tr 
quarti, dovendo l’altro quarto rimanere sistemato pure a giardino e solo chiuso 
da cancellata. 

— U'Istituto di Storia del Diritto Romano, presso la R. Università di Catania, 
bandisce un concorso a premio, al quale potranno prender parte i viovani stu- 
denti, inscritti alla Facoltà di giurisprudenza delle Università dél Regno. 1) 
tema posto a concorso è: « Le leggi contro il broglio elettorale (Zeges de ambitu) 
nell'antica Roma ». Le memorie (manoseritte o stampate) dovranno essere inviati 
non più tardi del 30 aprile 1912. 


— La Società degli Autori di Roma si fa iniziatrice di un concorso per un 


lavoro letterario d’invenzione e in prosa, al quale il sodalizio promotore ritiene 
non doversi prescrivere limiti nè di ampiezza, nè di « genere » e di forme lette- 
rarie speciali, fatta esclusione di quelle drammatiche e destinate alla rappresen- 
tazione teatrale. Il premio, vnico, per il vincitore, è di lire 200. Il termine per 
l’invio del lavoro è fissato al 31 dicembre 1912. 

— L'Accademia delle Scienze fisiche e matematiehe (sezione della Società 
Reale di Napoli) conferirà un premio di lire 500 all'autore del miglior lavoro sul 
tema seguente: « Una ricerca sulle Alghe del Golfo di Napoli preferibilmente 
di carattere biologico ». Le memorie dovranno essere scritte in italiano, latino o 
francese ed essere inviate al segretario dell’Accademia non più tardi del 30 giu- 
eno 1913. 

— L'Accademia di Scienze morali e politiche (sezione della stessa Società) 
ha deliberato di dare un premio di lire 1000 a chi presenterà la migliore memoria 
sul seguente tema: « Il Tractatus theologico-politicus dello Spinoza; attinenze 
della dottrina in esso svolta con l’Ethica dello stesso autore, rapporto della dot- 
trina politica dello Spinoza con quella dell’Hobbes ». Il termine per la presenta. 
zione delle memorie è fissata per il 30 settembre 1913. 

— A richiesta di alcuni artisti italiani e tedeschi i termini del concorso in- 
ternazionale per un monumento al generale cubano Maceo da erigersi in Avana 
sono stati prorogati fino al 20 luglio 1912. Come si sa la spesa destinata ascende 
i» 100,000 dollari americani. 


| 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA «NUOVA ANTOLOGIA » 


Alle fonti della vita, di W. MAckENZIE. — Genova, Formiggini, 
pag. 388. L. 10. 

La più bella fanciulla dell'universo. Romanzo di SaLvatoRE FA- 
iva, 5* edizione. — Torino, Società Tipografica Nazionale, pag. 5304. 
Lo 5.50. 

Cose Garibaldine, di (Giusepre CesaRE ABBA, 2°" edizione. — To- 
rino, Società Tipografica Nazionale, pag. 326. L. 3.50. 

Madonne Fiorentine, di MARIO FeRRIGNI, con 245 incisioni e 23 ta- 
vole. — Milano, Hoepli, pag. 308. L. 18. 

Il nuovo Giardino Zoologico, di E. PUGLISI, con 100 tavole dal 
vero. — Milano, Hoepli, pag. 208. L. 15. 

Il Risorgimento italiano. Conferenze del prof. Costanzo RiNAUDO, 
illustrate con appendice biografica, due vol., 2* edizione. — Città di 
Castello, Lapi, pag. 646-608, prezzo complessivo L. 1t. 

La Costituzione russa, di G. PARDO, e il Governo inglese, di A. LA 
WRENCE LowELL « Biblioteca di scienze politiche e amministrative ». — 
Torino, Unione Tipografica Torinese, pag. 1372. L. 28.50. 

Discorso sul metodo e meditazioni filosofiche, di R. DescAÈKtes, tra- 
dotti da Apriano TILGHER, volume I. Classici della filosofia moderna. 

Bari, Laterza, pag. 336. L. 6. 

Nuova Protologia. Brani scelti da tutte le opere, di Vincenzo Gio- 
BERTI, ordinati da Giovanni GENTILE, due vol. Classici della filosofia 
moderna. — Bari, Laterza, pag. 446-404. L. 14. 

Le Maccheronee, di MeRLIN Cocar, a cura di ALEssanpRO Luzio, 
volume II. Scrittori d’Italia. Bari, Laterza, pag. 374. L. 5.50. 

Le Novelle, di MATTEO BaxpeLLO, a cura di Grioacnixo Brogxo- 
LIGO. Volume V. Serittori d’Italia. — Bari, Laterza, pag. 382. L. 5.50. 

Trattato di economia politica, di SALVATORE MAJORANA CALATA- 
siAxo. Volume II, 38 edizione. — Roma, Loescher, pag. 540. 

Discorsi e conferenze, di (ivino PomPIL3, due vol. — Città di Ca- 
stello, Lapi, pag. 624-606. 

Milano ne suoi monumenti, di CARLO Romussi, volume 1; 52 ta- 
vole fuori testo e 360 fotoincisioni, 3 edizione. — Milano, Sonzogno, 
pag. 422. L. 10. 

Calendario Italico per il 1912, di Francesco Pastoxcuni. — To- 
rino, Lattes. a 

Il Processo di Gesù, di GIOVANNI Rosapi, 5* edizione. — Firenze, 
(i. C. Sansoni, pag. 443. L. 2.50. 

La Madre. Dramma in quattro atti di GIANNINO ANTONA-TRAVERSI. 
— Palermo, Sandron, pag. 226. L. 3. 

Saggi storici e biografici, di BALDASSARRE LaBANcA. Palermo, 
Sandron, pag. 318. L. 4. 

Giuliano l'Apostata, di Corrapo BarBagaLio. Profili n. 18. — 
(ienova, Formiggini, pag. 74. L. 1. 

Ah, Ah, Ah! Novelle di Marino More:TI. — Palermo, R. Sandron, 
editore, pag. 420. L. 33.50. 

L'America libera. Odi di VittoRIO ALFIERI, con note storiche e let- 
lerarie di EmiLto De BexeperTI. — Senigallia, Tipografia Senigalliese, 


pag. 52, 





70606 LIBRI 


Il Pissidio. Storia intima in versi, di FortUNATO Rizzi. — Ancona, Pucci 
pag. 106. L. 2. 

Tipi e scene, dal vero, di UGo VALcareNGHI. — Torino, suce. Fratelli 1 
desio, pag. 287. L. 5.50. 

Rime veneziane, di Umberto Foà. Torino, Lattes, pag. 92. L. 2. 

Storia della società letteraria di Verona, 1808-1908, di GIUSEPPE (GAGLIARI 
— Verona, Cabianca, pag. 350. L. 4. 

I racconti della Conca d'Oro, di G. E. NUCCIO, con prefazione di VAMBA « 
lustrazioni di S. PROFETA e F, SCARPELLI. — Firenze, Bemporad, pag. 2565. L 

La politica ecclesiastica di Carlo Emannele III nella soppressione della Nu 
ziatura e rerso i Gesuiti, di MarIO TorTONESE, — Firenze, Libreria della | 
pag. 182. Li. 2.5). 

Madeo, di DANTE Dini. — Milano, Nugoli, pag. 132. Li. 2.50. 

II Fortunale. Romanzo marinaresco di EUGENIO CAMILLO BraNncHI., — Ro 
San Casciano, Cappelli, pag. 362. L. 3. 

Le prime Logge di Liberi Muratori a Livorno e le persecuzioni del clei 
della Polizia, di FERRUCCIO FERRARI. — Roma. Stabilimento tipogr, Di Capui 


pas. 26. L. 1. 


I moti del 1S60 a Capracotta, di ORESTE CONTI. — Napoli, L. Pierri, pag. 22. 


Studi zoologici in versi. di MARIANO MICHELI. Uittà di Castello, Lapi, 
paz. 74. L. 1 

Il semplice primitivo e meraviglioso nella Bibbia e nei poemi omerici, di (> 
GLIELMO CrEsciMaNnNO Tomasi. — Caltanissetta, Petrantoni, pag. D0. L. 2 

Sull’idea di nna scienza del diritto universale comparato, di GiorGI0 DEL Vi 
CHIO, 23 edizione, Torino, Bocca, pag. 34. L. 2. 

PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Pages Choisies, par V.te E. M. De Vogiié, proface de PavuL Bourci 
gme «dition. — Paris, Plon, pag. 400. Fr. 3.50 

Portraits of Dante from Giotto to Raffael, by Ricnarp T. HoLsrook. With 
eight plates in colour, one in photogravure. — London, Philip Lee Warner 
pag. 266. Shill. 21. 

Doce Sonetos, par F. DE ARTEAGA v PEREIRA. Londre, H, Frowde, 
paz. 16. 

Les contemporains étrangers, par MAURICE MURET Paris, Fontemointg 
pag. 352. Fr. 3.50. 

Femme et Poète - Elizabetl Browning, par M.mo W. Nicati. Paris, Perrin, 
pag. 354. Fr. 3.50). 

Amis et ennemis, di Dora MELEGARI. Deuxième édition. Paris, Fischbacher, 
pag. 268. Fr. 3.50). 

Florenz in der Dichtung, von Dante bis tioethe, von K. EMIL HorrMann. 
Berlin, Wiegandt und Grieben, pag. 144. Marchi 2.20. 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ. 
Ciascun volume L. 2. 
The Reason Why. by ELINOR GLyN. Vol. 4305. 
Mother Carey, by KATE DovtiLas Wiggin. Vol. 4306. 
A tilorins Lie, by DoroTHEA GeRrARD, vol, 4307. 
The Outery, by Henry JAMES. Vol. 4308. 
Zulei Ker Dobson. by Max BEERBOLNN. Vol. 4300. 
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INDICE DEL VOLUME CLVII 


(SERIE V 1912) 


Fascicolo 961 — 1° gennaio 1912. 


Colombi è Sparvieri - Romanzo - | GiRAZIA DELEDDA . . ... Pay. 
Un amore di Giovanni Berchet (con 2 illustrazioni) — EGipio BELLORINI, 
Notturni - Versi — ARTURO ONOFRI . . : be Cod ai ada 
Colonna Traiana (con 10 illustrazioni e 8 tavole fuori ti sto) — Giacomo Boni, 
Le assicurazioni sociali e la Conferenza internazionale di Dresda — Vix- 
cenzo MAGALDI i DTA CEI DI te dad 
Vittorio Emanuele e Garibaldi ed il passaggio del Faro nel 1860 - Da do- 
cumenti storici — MaAGGIoRINO FERRARIS, deputato . 
Emilio Levasseur (con ritratto) — Luici Bopro, senatore Ls 
La recente crisi costituzionaie inglese PIETRO BERTOLINI, de sputato . 
\ Tripoli - La guerra localizzata — VICTOR. . A ; a 
Lia stagione invernale di musica a Roma — Giorgio Barini <-> n 
Rassegna drammatica — Shakespearefilia antishakespeariana di Leone Tolstoi 
e di G, B. Shaw; un dramma postumo dell'uno: 7/ cadarere virente; una 
commedia tardi arrivata dell'altro: Candida - I Don Jnan Tenorio, di 
Josè Zorrilla, tradotto da G, de Frenzi e F. M. Martini, e il vecchio 
Burlador, di Tirso de Molina — Giustino L. FERRI . . E . 
Tra libri e riviste — Salvadore Landi - I corrispondenti di guerra - La 
Torre delle Milizie - Perchè le attrici sposino i Pari - Il naso e Vintel- 
ligenza — Il generale di Charette - L’incatramamento delle strade - Il 
medico della famiglia dei Bismarck - La leggenda di San Paolo di 
Londra - Un ritratto di A. Tassoni - L'industria azrricola in Danimarca 
- Le relazioni d' Anna d'Austria col cardinal Mazzarino - Un genio 
proteiforme - Una conferenza di G. Joergzensen su San Francesco di 
\ssisi - 1 grandi inerociatori della marina & giapponese - La miglior fab- 
brica di porcellane (con 4 iMustrazioni) — NEMI . . . + 
Notizie, libri e recenti pubblicazioni Italia - Francia - Inghilte ra e Stati 
Uniti - Austria e Germania - L'Italia all'estero . ì Ò 


zicolo 962 16 gennaio 1912. 


Li morte di Caino - Poemotto — ARTURO GRAF, prof. nella R. Università 
di Torino. . 6 . bc Paq. 

Colombi e Sparvieri - Romanzo - Il (GRAZIA DELEDDA 

Edoardo Calandra (con ritratto) — Dino MANTOVANI. 

Piccoli documenti di vita Orazio Bacci Vea” i i A 

Da Bologna ad Assonan - Impressioni di viaggio (con 22 illustrazioni) — Fe 
dlerico Paltrinieri . : SERRE, PE . 

I Ritratti » di Harden con ritratto PAOLO SAVI Lopez 

Maeterlinek e Videa mistica — ARNALDO CERVESATO . I° 

Istituti di emissione e Banche popolari Errore Levi DELLA VIDA . 

Carlo Poerio e Sigismondo Castromeriano - Lettere inedite — CAROLIN: 
PIRONTI 


Le previsioni finanziarie sul Monopolio delle Assicurazioni-vita — UG6o 
ANCONA, deputato 


Le origini cristiane della Tripolitania e della Cirenaica — ERNESTO Buo- 
NAIUTI ; 
Per una raccolta di libri Garibaldini presso la Brigata « Alpi » — EMILIO 
SALARIS . 
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Tra libri e riviste Josè Echegaray - L'Università di Tokyo e l’istruzioni 
superiore al Giappone - Una poetessa solitaria - Il socialismo argentino 
- Canti religiosi musulmani - Il « Dies irae » - Un grande benefattori: 
- Il celibato ecclesiastico e il cardinal Mathieu - La bandiera di Mao 
metto II - Le scuole e la cultura in America - I pericoli dell’alimenta- 
zione - Alcune recenti pubblicazioni di diritto pubblico (con 7 illustra. 
zioni) — NEMI . I ga SIEDE È i 

Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia - Francia - Inghilterra e Stati 
Uniti - Austria e Germania - L'Italia all’estero 

Fascicolo 963 1° febbraio 1912. 

Lingua e dialetto nelle commedie del Goldoni — Isiporo DEL LuNnGO, 

Colombi e Sparvieri - Romanzo - III — GRAZIA DELEDDA 

Versi (i, A, CESAREO Po . sr RT SE 

La Battaglia di Ravenna - 11 aprile 1512 (con /0 illustrazioni) — Pier 
SIDERIO PASOLINI, senatore 

Figlia di zingari — PAUL KELLER See” SS A 

Lie vie nuovissime del socialismo RomoLo Murri, deputato 

Jutaro Komura (1855-1911) PiETRO SILVIO RIVETTA , . b 

Istituzioni inglesi per l'educazione del popolo — HELEN ZIMMERN . . . - . 

Le controversie politiche e giuridiche sulla libertà religiosa con speciale ri- 
cuardo all'Italia — Luici LUZZATTI, deputato i er” 

Una grande riforma ferroviaria - Gli abbonamenti operai nel Belgio 
Luicii EINAUDI i ; ‘ ì ‘ : 

Terra ed acqua in Tripolitania e Cirenaica (con 7 i/ustrazioni PAOLO 
BIGNAMI, deputato 


Rasseena drammatica — // Pomo della concordia, di F. Savarese - La torre 
volante e La carne, di E. A. Berta: la soppressione del desiderio - Brieux 
e il diritto dei figli: Suzefte - La bisca, di F. M. Martini — G. L. FERRI. 
« Isabeau » di Pietro Mascazni — GiorGIo BARINI ; è 
Tra libri e riviste — Una nuova stazione invernale - Paul Keller - Mas- 
sime inedite di Jean Racine - La separazione in Francia - Ii silfio della 
Cirenaica - Le donne e lo sport - La letteratura in commercio - Kant 


a tavola - Fu Saffo una cortigiana? (con 8 illustrazioni Numi. . . Di 


' 


Note e commenti - L'incidente Franco-Italiano VICTOR . va MA. 


Fascicolo 964 — 16 febbraio 1912. 
I} « Viagzio sentimentale » dello Sterne - Commenti biografici — I (con 5 
illustrazioni CARLO SEGRE . . ; È Se è 2° i « Ri 
Il perfetto amore - Dialogo in tre atti - ATTO 1° — Roserto Bracco . . 5 
Colombi e Sparvieri - Romanzo - LV (IRAZIA DELEDDA PARI E” 
La statua sepolta - Versi FRANCESCO CHIESA , . ld és i 
Mario Rapisardi (1844-1912) (con ritratto) — G. A. BorcHESE, prof. nella 
R. Università di Roma dea . 
Figlia di zingari (fire PAUL KELLER. . , , dc RE de a 
I fanciulli-prodigio e la crudeltà sociale — Lino FERRIANI . . Reno 
La guerra Italo-Turca GIOVANNI GOIRAN, senatore . ù è 
Il viaggio di un medico genovese da Tripoli a Derna nel 1817 — G.GALLIANI. 
Rassegna drammatica — Storia e dramma - (iovanni Frangipani, di Umberto 
Bonmartini - Za giovinezza di Maria Mancini, di Bernardo Arnaboldi - 
Gli atti unici - Ze /irali, di E. A. Butti - Passa la felicità, di A. Ger- 
main - / due pierrots, di E. Rostand Giustino L. FERRI . 
I casi del « Carthage » e del « Manouba » di fronte al diritto internazionale 
TULLIO GIORDANA. , 9 ì - 
« Elettra » di Riccardo Strauss — GiorGIO BARINI. . . . i La cd 
Tra libri e riviste Una società per lo studio della Libia - I Fori Impe- 
riali - Genova a Carlo Dickens - Il carnevale a Roma nel secolo XVI - 
« Roma » di Massenet - Il diario inedito di Emerson - Il divorzio negli 
Stati Uniti - Una nuova lampada elettrica - Gli inizì del giornalismo 
inglese — I colombi viaggiatori nell'antichità - « La vedova allegra » -— 
La fotografia a colori (con 7 illustrazioni NEMI . OE ‘ 2 i, AGO 
Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia - Francia - Inghilterra e Stati 
Uniti - Austria e Germania - L'Italia all’estero. . ; . vi iu 
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